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Erkännanden
I mina allra första resanteckningar, som skrevs efter mina resor till Nordkorea, fokuserade jag på visuella intryck av landet och dess kultur. I den här boken vidareutvecklas dessa material. Jag skulle vilja uttrycka min tacksamhet till David Velasco från Artforum och Lindsay Pollock, Richard Vine och Cathy Lebowitz från Art in America för att de har publicerat och redigerat dessa mina tidiga material.
Efter min studieresa till Pyongyang 2016 gav den ideella organisationen Spring Workshop mig ett lyxigt utrymme i Hong Kong för att tillbringa några månader med att organisera hundratals sidor med dagböcker och anteckningar som jag hade skrivit på mina resor. Detta var verkligen oerhört viktigt för att påbörja arbetet med boken. Jag är tacksam till Defne Ayas, som rekommenderade en lägenhet för mig att hyra medan jag arbetade, och till all personal på Spring Workshop, av vilka jag särskilt skulle vilja lyfta fram Mimi Brown och Christina Li.
Från denna enorma metropol reste jag halvvägs runt jorden till Vilnius skogbevuxna omgivningar, där jag utnyttjade gästfriheten på Rupert Arts Center. Under min vistelse på detta center hade jag ett dubbelt mål: att börja skriva den här boken och samtidigt förbereda mig för utställningen. Det var några uppiggande och mycket produktiva veckor av världens mest givande arbete. Jag är tacksam mot Juste Jonutyte och all personal på Rupert Center för att de gjorde allt detta möjligt.
2017 blev jag en internationell stipendiat vid National Museum of Modern Art i Seoul, där det mesta av utkastet till denna bok skrevs. De livserfarenheter jag fick när jag arbetade i denna underbara stad har berikat och utökat min förståelse för det koreanska folket – ur ett historiskt, kulturellt och språkligt perspektiv. Jag träffade många före detta nordkoreanska medborgare, vars de flesta namn jag tyvärr inte kom ihåg. Efter att ha kommunicerat med dem förändrades min förståelse av livet som finns norr om 38:e breddgraden oundvikligen, och alla dessa möten sammantagna fick mig att inse hur mångfacetterat livet "där" är, hur missförstådda vi är och hur lite vi vet om henne. De här människornas bidrag till mitt projekt kan inte överskattas, och jag måste särskilt tacka Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Jag reste sedan till Bergen, Norge och blev varmt välkomnad av Hordaland Kunstsenter, som gav mig en plats att bo och arbeta på den slutliga versionen av den här boken. Mitt hjärtliga tack till Scott Elliott och Anthea Buys för inbjudan och stödet.
Tack till Alec Sigley och Tongil Tours, som gjorde min studieresa möjlig. Jag är också tacksam mot Simon Cockrell och Koryo Tours, som organiserade min första resa till Nordkorea. Under en av resorna var Pernilla Skar Nordby med mig – jag lärde mig mycket av huvudbestämmelserna i hennes masteruppsats om Nordkoreas arkitektur. Stort tack till John Monteith, som var med mig på första resan. Jag vill rikta ett särskilt tack till Tom Masters, som väckte mitt intresse för Nordkorea, som startade detta projekt.
Majek Coccia var inte bara min agent. Jag använde honom för att "testa" alla fragment av den här boken, han var min helare och bara en vän. Utan tvekan skulle den här boken aldrig ha sett dagens ljus om han inte hade varit med mig hela vägen.
Mitt tack till Paul Whitlatch för hans intresse och entusiasm för projektet, och för hans redaktionella insikter som visade sig vara avgörande för den slutliga versionen av boken. Stort tack till hela Hachette-teamet, speciellt Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker och Odette Fleming.
Särskilt tack till min stora vän och lärare Bruce Benderson, som visste mycket mer än jag att stor rikedom kan hittas genom att gå vilse. Tack också till Bertie Marshall, som var värd för mig i London, och till min bortgångne vän Brian Tennessee Claflin, som inspirerade och stöttade mig. Han trodde att jag förr eller senare skulle skriva den här boken. Tack till mina vänner i Berlin och över hela världen som orubbligt har uthärdat mina många timmars prat om Nordkorea under de senaste åren. Tack till mina föräldrar, Debi och John Jeppesen, och min mormor, Elizabeth Blackburn, som modigt utstod allt detta. Tack vare Wang Ping-Xiang – där han är känner man sig hemma.
Stort tack till mina vänner från Pyongyang - det är omöjligt att lista dem alla. Vi ses någon annan gång!
 
Förord av författaren
Att skriva en bok är en aktivitet som absorberar dig helt. Du jagar några amorfa ideal, som du ofta inte klarar av att uttrycka tydligt för att förstå var sanningen finns. Det är därför du måste SKRIVA NED ALLT. Och när det kommer till människoliv är processen att skriva en bok fylld av potentiell fara. Den som bestämmer sig för att sätta sin fot på nordkoreanskt territorium bör vara tydligt medveten om detta. Nordkorea ifrågasätter den verkliga världens grundläggande principer. Detta påminner mig om och om igen om de sätt på vilka "sanning" ständigt omdefinieras av sammanhanget runt den.
Nordkorea innebär många utmaningar för utländska forskare. När jag arbetade med den här boken var det alltid en fråga som stod framför mig - säkerheten, mindre av min egen och mer av dem som jag korsade vägar med. Vissa kompromisser var nödvändiga för att skydda informationskällor. Allt som står i den här boken är sant i den mån det gäller vad som hände mig eller dem som jag känner väl. Många av de andra berättelserna som nämns är faktiskt resultatet av min författares "sammanställning" av händelser från två eller flera verkliga människors liv. De flesta namnen har ändrats. Till exempel är kamrat Kim Nam Ryong en samlad bild skapad på basis av biografier om många människor som jag träffat, till och med blivit vän med eller som jag lärt mig om på ett eller annat sätt. Några av dem är invånare i Pyongyang, andra var i det förflutna. "Korea State Tourism Company" där denna kollektiva karaktär arbetar är ett fiktivt företag, dess verksamhet beskrivs baserat på kunskap från mina observationer från flera statliga resebyråer.
Bland de flyktingar jag talade med i söder och i andra länder försökte jag hitta dem som medvetet undvek att kommunicera med pressen. Några av dem krävde betalning för sina intervjuer – jag undvek noga att kommunicera med sådana människor. I ett försök att inte äventyra de som interagerade med mig, men samtidigt utan att erbjuda dem pengar, försökte jag utveckla ett samtalsscenario med dem där de inte skulle ha några inre motiv att ge mig någon falsk information om vad de upplevt. i det förflutna och vad de förväntar sig av framtiden.
Utöver detta kamouflage använde jag andra tekniker från facklitteraturförfattarens arsenal för att uppnå korthet och klarhet. Framför allt ändrade jag tidsordningen för flera händelser och slog ihop ett antal intervjuer så att presentationen av materialet såg mer logisk ut. Mitt mål var inte att ge läsaren en dagbok med en exakt beskrivning av händelserna som hände mig i Nordkorea, utan snarare en uppfattning om vad jag kände och upplevde där under mina flera resor. Även om boken till stor del handlar om min läroplan för 2016, lade jag ibland till exempel från tidigare resor och saker jag såg senare under 2017.
Jag fick också ta itu med frågor om informationskällors trovärdighet och faktakontroll. Som alla som har studerat Nordkorea kommer att intyga, är vanliga journalistiska och vetenskapliga forskningsmetoder ofta oanvändbara i detta sammanhang. Vi måste skilja fakta från rykten och spekulationer. (Det ironiska är att detta faktiskt återspeglar den verklighet som den genomsnittlige nordkoreanen lever i och får sin mest värdefulla information från mun till mun.) Denna motsägelse uppstod ständigt när jag arbetade med boken. Därför har jag kommit fram till att det ärligaste man kan göra är att nämna dessa filosofiska svårigheter närhelst de uppstår. Flera sådana ögonblick förmedlas i boken i form av dialoger mellan mig och mina medresenärer.
Det fanns också språkliga problem. Till din förvåning finns det två system för translitterering av koreanska ord när de är skrivna med latinska bokstäver. Det så kallade McCune-Reischauer-romaniseringssystemet, som anses föråldrat, används fortfarande i Nordkorea. I Sydkorea har det reviderade romaniseringssystemet officiellt använts sedan 2000. För att ytterligare förvirra situationen följer de flesta av de vanligaste egennamnen det gamla McCune-Reischauer-systemet i båda Korea (till exempel förblir translitterationen av det vanligaste koreanska efternamnet "Kim" "Kim", inte "Gim", eftersom det tycks) som krävs av det nya systemet; den latinska stavningen av namnet på Nordkoreas huvudstad behåller också stavningen "Pyongyang" snarare än "Pyeongyang", vilket skulle stämma överens med det nya systemet). Med tanke på dominansen av det gamla translitterationssystemet i engelsk litteratur, och det faktum att jag började studera koreanska i Nordkorea, ansluter jag mig i den här boken till McCune-Reischauer-systemet för translitteration av koreanska ord. Jag kommer dock inte att avstava koreanska namn, som alltid följer efternamn (till exempel i söder skulle det vara "Jong-un", medan det i norr skulle vara "Jong Un").
Med undantag för de nyss beskrivna svåra fallen har jag försökt se till att boken säger det jag är hundra procent säker på. Eventuella misstag, om de plötsligt inträffar, ligger kvar på mitt och bara mitt samvete.
 
Prolog
Tvångstankar har en överraskande effekt på en persons liv. Som tioårig pojke såg jag bevakningen av Berlinmurens fall från mitt rum i vårt förortshem i södra USA och kunde inte helt förstå den fulla betydelsen av vad som hände. Jag fick förstås lära mig att kommunism är något dåligt, absolut motsatsen till den renaste demokrati som jag är uppfostrad i och som jag måste vårda och vårda i framtiden. Då kunde jag redan förstå att det här var ont och att det närmade sig sitt slut. Allt runt omkring var antingen svart eller vitt; bara bra eller bara dåligt; bara grov eller bara slät. När en tioårig tonåring börjar ett medvetet liv under sådana växthusförhållanden, har han inte den minsta aning om sakers verkliga väsen och om de livsformer som skiljer sig mycket från hans egna. Lite mindre än tio år efter det gick jag på gatorna i samma gråa centraleuropeiska städer som jag såg på kvällsnyheterna som barn.
Jag bodde i två av dem - Prag och Berlin - under en lång period av min ungdom. Varje gång jag får frågan om vad som fick mig att flytta till dessa städer som såg de mörkaste och mest betydelsefulla händelserna under förra seklet, kan jag inte ge ett tydligt svar. Det var förmodligen något i min barn- och ungdomsår som fick mig att ändra den standardlivsbana som naturligt skulle följa av en uppväxt i de rika förorterna i södra USA. En växande nyfikenhet och till och med fascination för ett annat sätt att leva ledde mig först till New York, där jag studerade konst, litteratur och filosofi vid ett universitet där vänstersyn dominerade, och allt som hände sågs genom prismat av en marxistisk tolkning av det historiska. bearbeta. Först blev jag fascinerad av trossystem med rika rituella praktiker och ideologiska "vändningar", jag ville ompröva de begränsade sätt att uppfatta den omgivande verkligheten som jag hade till mitt förfogande. Jag har upptäckt att det bästa sättet att uppnå allt detta är att ständigt röra på mig, aldrig stanna någonstans länge. Jag försökte undvika alla omständigheter som kunde leda mig in i vad som kändes som en skrämmande "komfortzon". Mina vänner från Berlin, staden där jag har bott på sistone, kommer säkert att berätta att jag spenderar mycket tid på att resa. Begreppet "hem" som en permanent plats för livet blir mer och mer vagt för mig.
Med ett ord, jag blev författare. Förebilderna var Baudelaires "flaneur", Robert Walsers "spatzirgänger", en vandrare som inte känner någon koppling till något land, nation, kollektiv eller ideologi, utan bara till STADEN i den mest allmänna och vida bemärkelsen - till det kaotiska och en kaotisk metropol, till en galen religion som hyllar den ständiga rörelsen där poesin föds. Till skillnad från Baudelaire, som var knuten till Paris (resemöjligheter på 1800-talet var lämpliga för deras tid), hade jag turen att leva i en tid då resandet var mer tillgängligt och enklare än någonsin tidigare. Megastäder runt om i världen, med sin mångfald och rikedom, har blivit grogrund för min kreativa tillväxt.
Eftersom wanderlust är det som driver mitt skrivande i första hand, är huvudsyftet med mina resor att gå vilse, att känna mig som en främling i en ny miljö, varje gång att förundras över processen att förvandla något främmande till något mycket välbekant och nära. Jag är redo att resa stora avstånd för att gå vilse i någon ny, obekant miljö.
Det är därför ganska märkligt att en karaktär som jag plötsligt kan hitta sig själv bunden till en specifik stad på planeten där någon helt enkelt är förbjuden att gå vilse, en stad med konstiga seder, som styrs enligt ett ännu främmare ideologiskt system. Till huvudstaden i en främmande stat, med en främmande ledare i spetsen, till huvudstaden i ett land som överallt är demoniserat och förlöjligat, fruktat och inte förstås alls. Det här är den typen av plats som en vandrare som jag, som ständigt söker frihet från alla konventioner i den "vanliga" tillvaron genom att skriva och ständigt röra sig, verkar dra sig undan. Inget "blinkande" är tillåtet i Pyongyang! Du kommer inte ens att kunna gå ensam utan att åtföljas av en lokal, officiellt licensierad guide, som måste se till att du rör dig längs en strikt definierad rutt. Vad kan en sådan här plats göra för en som mig? Det visade sig vara mycket. För att kärnan i min passion för resor var önskan om en ständig känsla av intriger, efter kunskap och att "tolka" det som verkar obegripligt eller till och med obegripligt. Att hitta mening i det som verkar besynnerligt och främmande. Det är ingen slump att den första berättelsen jag skrev vid 23 års ålder delvis handlade om den religiösa dyrkan av UFO:n.
På avstånd verkar det som att Nordkorea är resultatet av samma kommunistiska experiment, bara tagit till absurditet, som de två europeiska städer där jag bodde och därför stötte på dess ekon varje dag. I själva Nordkorea uppfattas det som händer som ett riktigt ONNAT levnadssätt. Som många andra hade jag ingen aning om att det ens var möjligt att ta sig dit. Men i ett av mina samtal med min vän Tom Masters, författaren till många reseguider, fick jag veta att han inte bara hade rest till Nordkorea flera gånger, utan att han snart skulle åka dit igen. Detta var nödvändigt för att revidera kapitlet om Nordkorea i nästa guidebok han arbetade med vid den tiden. Skulle jag vara intresserad av att följa med honom?
Vi landade i Pyongyang våren 2012, några månader efter Kim Jong Ils död. Landet befann sig plötsligt i händerna på hans son, som varken folket i Nordkorea eller resten av världen visste i stort sett någonting om. En anda av osäkerhet svävade över Pyongyangs gator, där viskade skvaller och rykten var de viktigaste källorna till information om händelser som äger rum i landet. Naturligtvis fanns det andra stämningar i luften – en känsla av genomgripande paranoia och misstänksamhet. Samt ett mycket påtagligt hopp om de eventuella förändringar som den unge ledaren kan föra med sig – många var optimistiska.
Jag förväntade mig inte att befinna mig på en så färgstark plats. Jag förväntade mig inte att jag skulle bli mottagen med sådan värme. Även om jag har levt hela mitt vuxna liv som expat har jag fortfarande ett amerikanskt pass, så i de nordkoreanska myndigheternas och medborgarnas ögon är jag amerikan och allt vad det innebär. (I ett land med en dominerande ultranationalistisk ideologi, där utlandsresor är förbjudna för alla utom ett fåtal utvalda, förbryllade begreppet "expatriering" de flesta nordkoreaner, som helt enkelt inte kunde föreställa sig hur något sådant var möjligt i princip. ) Jag är medborgare i en fientlig stat. Men den vanliga fientlighet mot USA som uttrycktes av statliga medier i Demokratiska folkrepubliken Korea (landets officiella namn, förkortat DPRK) kändes nästan aldrig av de nordkoreaner som jag mötte på min resa för att riktas mot mig personligen . Jag var den enda amerikanen i vårt resesällskap, men jag blev lika artigt behandlad som alla andra. Som i alla länder i Östasien är utlänningar här kära gäster och behandlar dem med en känsla av tacksamhet; gästfrihet är en del av kulturen. I själva musikaliska Nordkorea finns det till och med en låt som heter "Pan-gap-sim-ni-da" ("Nice to meet you!"), som koreaner älskar att sjunga för alla utländska gäster. Men nordkoreaner vill inte bara visa dig att du är välkommen hit; framför allt vill de att du verkligen ska bli imponerad av landet de är oändligt stolta över.
Jag visste tillräckligt för att bara "köpa" in det hela, men jag kunde fortfarande inte låta bli att ge efter till en viss grad av dess charm. Jag visste om kärnvapen, om koncentrationsläger, om den laglöshet som rådde i landet. Men är allt begränsat till just detta? När jag gick in i landet insåg jag att jag bara delvis skulle kunna få svar på mina frågor. Detta kan tyckas ganska konstigt, men jag kunde inte bara i stort sett komma överens med den nordkoreanska turismens specifika karaktär, organiserad enligt exemplet med Sovjetunionen, utan jag förstod snabbt orsakerna till detta. Ja, i ett land där nästan alla ständigt bevakas, varför skulle jag - en utländsk turist, en medborgare i ett fientligt land - vara ett undantag från regeln?
Efter den allra första resan 2012 återvände jag till Nordkorea flera gånger till. Den första av dem - bokstavligen om en månad - till Arirang-festivalen, som jag skrev om för tidningen Artforum. Nästa gång jag besökte Pyongyang var 2014 som en del av en turné tillägnad den lokala arkitekturens egenheter. Tack vare detta såg jag hur mycket staden har förändrats på bara två år. Det var denna resa som fick mig att mycket djupare förstå prioriteringarna för landets ledarskap, som ofta döljs bakom rubriker i media, och hur huvudstaden utvecklas och förändras i enlighet med dessa prioriteringar.
Under årens lopp slukade jag varje bok jag kunde få tag på om Nordkorea, från flyktingmemoarer till akademiska avhandlingar om konst, film, sociologi och ekonomi. Med ett ord, allt som kunde ge mig en förståelse för den verkliga vardagen, gömd bakom många lager av propaganda och mytbildning. Sedan, i början av 2016, stötte jag på en artikel på en nyhetssajt om Nordkorea. Det handlade om ett nytt företag som heter Tongil Tours. Till skillnad från andra resebyråer som erbjuder vanliga tre- eller åttadagarsturer med nästan identiska resplaner, utformades Tongil Tours för att tillhandahålla pedagogiska utbytesprogram. Tanken med Alek Sigley, en ung australisk student som specialiserat sig på östasiatiska studier, var att organisera det första månadslånga intensiva koreanska språkprogrammet för utlänningar sommaren samma år vid Pyongyangs ledande utbildningsinstitution, Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Jag gick omedelbart till Tongil Tours hemsida och registrerade mig för programmet.
Jag tvekade inte en sekund. Jag hade precis avslutat min doktorsavhandling och avslutade detta kapitel i min biografi efter fem års arbete, och jag behövde något nytt där jag kunde "gå vilse". Och den här nya saken dök plötsligt upp mitt framför mig, den föll i mina händer. Det var möjligt att dyka huvudstupa in i det, att ta del av – om än i rollen som nästan en utomstående betraktare – i "nutidens historia". Dessutom älskar jag att lära mig främmande språk. Denna kärlek har ingjutits i mig av vår jämförande litteraturprofessor på college, som insisterade på att man inte riktigt kan förstå ett land förrän man lär sig dess språk. Därför bestämde jag mig direkt för att det här var just den möjligheten som jag drömt om länge. Jag kunde dock aldrig föreställa mig att det någonsin skulle bli verklighet: att försöka förstå Nordkorea från insidan, på dess eget språk, genom att fördjupa sig i dess vardag under en begränsad, men ändå ganska lång tid. Chansen att tillbringa en hel månad där, jämfört med standarddagarna för en vanlig turist, är en möjlighet att förstå de nyanser som helt enkelt inte är tillgängliga för de flesta utlänningar.
Några av mina släktingar och vänner var rädda för att jag bokstavligen skulle kunna "gå vilse" där. Bara en månad tidigare arresterades University of Virginia-studenten Otto Warmbier i Pyongyang för att ha försökt stjäla en propagandaaffisch. Många amerikanska medier hävdade att gripandet var politiskt till sin natur och hade en otvetydig symbolisk innebörd: inga amerikaner skulle vara säkra på nordkoreanskt territorium. Däremot hade jag varit i Pyongyang tidigare och vid den tiden fanns det redan flera amerikaner i nordkoreanska fängelser. Mediehysterin berörde mig inte riktigt. Jag var väl medveten om de regler som borde följas när jag reser i Nordkorea, och jag vägde också riskerna mot möjliga belöningar.
Jag har också undrat över de etiska frågorna kring resor till Nordkorea. Många människor är i grunden emot dem, de tror att resa "för att besöka diktatorer" är en billig praxis av "mörk turism". Det är då det verkar som att alla medborgare i det "olyckliga landet" i princip inte är något annat än regimens fångar eller levande propagandaaffischer. Och slutligen, genom att ta med sina pengar till Nordkorea, bidrar turisten till utvecklingen av kärnvapen där.
Ingen har någonsin lämnat bevis för att turismintäkter används för att stödja Nordkoreas militära program. Och eftersom detta land vägrar att publicera uppgifter om sin budget och sina utgiftsposter, kommer vi med största sannolikhet aldrig att få veta sanningen om detta. Men detta stoppar inte många västerländska medier, som framställer antagandet att inkomster från utländsk turism är riktade mot utvecklingsprogram för kärnvapen som ett klart etablerat faktum. Jag rättfärdigar inte på något sätt Nordkoreas regering och förnekar inte att fruktansvärda saker görs där, men det satsas också pengar på att bygga hus, skolor och sjukhus. Om du har obestridliga bevis för att pengarna du spenderade på din resa gick till att bygga ett barnhem, kommer detta att vara den avgörande faktorn för dig när du svarar på frågan "ska du åka eller inte?" Finns det inte aspekter av livet i olika länder – inklusive ditt eget – som många kanske inte gillar? Om vi börjar bojkotta resor till vissa länder utifrån den här typen av etiska överväganden kommer vi mycket snart att komma till slutsatsen att det är ”etiskt” att inte resa alls.
Sådana etiska argument är inte särskilt acceptabla, för i verkligheten beror hela saken på varje enskild resenärs attityd och avsikter, som inte kan kontrolleras.
Nordkorea är ett fattigt land vars folk lever under en repressiv polisstats ständigt föränderliga nycker. Och i princip har nästan alla, med undantag för sydkoreanska passinnehavare, rätt att lagligt komma in i landet. Det följer av detta att alla som vill helt enkelt kan gå dit för att "ta en titt". Men att anta att detta motiv motiverar ALLA som bestämmer sig för att besöka Nordkorea är löjligt och grundlöst. På mina tidigare resor till det här landet stötte jag på utlänningar från helt olika samhällsgrupper: från läkare till arkitekturhistoriker och flygvärdinnor, vars mål var helt olika. Det är ologiskt att anta att de få inspirerade resenärer som riskerar att göra ett sådant äventyr, trots uppenbara svårigheter och utgifter, enbart utgår från cyniska överväganden.
De få reseföretag som organiserar resor till Nordkorea brukar framhålla som en otvivelaktig fördel med sin produkt att direkt kommunikation mellan en utlänning och lokalbefolkningen kan hjälpa till att "öppna dina ögon" för många saker och "förändra uppfattningen" av normer som accepteras i det nordkoreanska samhället . Jag är generellt skeptisk till all reklam, men i det här fallet såg jag med egna ögon att den här typen av mänsklig interaktion faktiskt är ganska effektiv. Jag observerade hur nordkoreaner betedde sig under de första samtalen i deras liv med främlingar från en annan, "yttre" värld, och hur de, som ett resultat, var tvungna att ompröva de truismer som hade hamrats in i deras huvuden under hela deras tidigare liv. Vad som är ännu mer förvånande är att det också fungerar i motsatt riktning: från nordkoreanerna lärde jag mig saker om min värld som jag aldrig skulle ha tänkt på annars. Jag lärde mig att mycket av det jag tidigare hade hört om Nordkorea och det jag hade lärt mig att tro var falskt, överdrivet eller förvrängt.
Jag har alltid haft ett vagt antagande att alla medier är ideologiskt partiska, oavsett hur mycket de påstår sig vara objektiva. Men sedan kom jag till en klar förståelse att i västerländska medier är de flesta rapporterna om Nordkorea, som formar vår inställning till detta land, ideologiska. Allt som händer i Nordkorea framställs väldigt ofta som något helt irrationellt. Min egen erfarenhet får mig att tvivla på denna tolkning och misstänka att denna föreslagna "irrationalitet" bara är en kliché, en etikett som används av dem som helt enkelt inte vill förstå sina motståndares synvinkel.
Jag är övertygad om att det är mänskligheten, även om den är ofullkomlig, som förenar folket i Nordkorea med dem jag har träffat på andra håll i världen, men det är detta som ignoreras i jakten på kortsiktiga politiska vinster. Jag har sett vissa organisationer fortsätta att kämpa och fungera, till och med frodas, under press från ovan. De flesta av mina interaktioner med nordkoreaner ägde rum på i förväg överenskomna platser där de ständigt var under övervakning. Men även under sådana förhållanden fanns det ögonblick som i princip var bortom kontroll - till exempel uppkomsten av nya idéer. I denna mening är resor till Nordkorea djupt omstörtande eftersom de gynnar båda sidor. De är ett fruktbart alternativ till, eller till och med en ersättning för, mer konsekventa former av diplomati som borde ha ägt rum men som inte existerar när detta skrivs.
En månad tillbringade i Pyongyang ledde mig till följande förståelse. Mitt utanförskap, genomsyrat av en känsla av amerikansk exceptionalism, som är mycket svår att bli av med, har alltid tvingat mig att hålla ett visst avstånd i förhållande till de länder och städer jag studerat, och även mina ständiga resor till olika hörn av planeten gjorde det. inte ändra detta. Dessutom, som författare, befann jag mig alltid utanför det jag observerade, utanför själva berättelsen. Att skriva texten hjälpte mig att vara osynligt närvarande, att vara en sorts osynlig medlare som inte direkt deltar i det som händer. Och ett sådant avstånd, som jag nu förstår, tillåter oss inte att uppnå sann förståelse. Att resa till Nordkorea var inte svårt. Och för att VERKLIGEN börja förstå detta till synes obegripliga land, var jag tvungen att anstränga mig och göra mig av med detta konstgjorda avstånd, den där osynliga skiljeväggen som skiljer "oss" från "dem". Jag har kommit en bra bit på väg, vilket i slutändan visade sig vara okontrollerbart, även om det utåt sett inte ser ut så.
Fem år senare har jag kommit någonstans där allt är helt annorlunda än hur det var i början av min resa. Detta är det bästa sättet att "gå vilse" - när poängen är att du har mycket mer än bara din väg.
 
Del ett
Drömmar om en glömd stad
 
Första kapitlet
På morgnarna är hela staden täckt av dis. Ditt uppvaknande betyder inte att du är vaken. Tvärtom är det som om du går från ett sömntillstånd till ett annat. Till någon annan förtrollande värld. Detta dis döljer inte alla vertikala byggnader som bildar stadens panorama. Det omsluter dem snarare, och därför framstår de färgglada husen som artister på scenen bakom en nästan genomskinlig ridå.
När du tittar ut i rymden genom denna gardin kan ditt öga urskilja de körsbärsröda lågorna som kröner Juche Idea-monumentet och till och med toppen av Ryugyong Hotel. Detta dis virvlar intrikat över vattnet i Taedongfloden, som sakta slingrar sig genom stadens centrum, och ett par muddringsfartyg framhäver dess mjuka flöde. Allt runt omkring är tyst och lugnt, som vattnet i denna flod. I dessa ögonblick känner du att du befinner dig på en gudsförgäten plats, oändligt långt från den täta mosaiken av människor och bilar som blandas ihop, från det ständiga bruset och neonbacchanalia från vilken världshuvudstad som helst på 2000-talet.
Och plötsligt genomborras hela denna drömmande majestätiska tystnad av ett visst ljud, så eteriskt och lätt att en omedelbar tanke uppstår att den bärs av vinden. Sedan börjar du tro att dess källa är någon gammal theremin-synt. Du öppnar fönstret och försöker förstå vad som händer. Ljudet verkar komma från någonstans nära centralstationen, som ligger i andra änden av gatan. Kan detta vara en luftanfallssiren? Nej... Sedan kommer det andra ljudet: en kuslig melodi hörs, liknande ljudspåret i någon mörk film.
Är en sång. Detta är ett klagande rop. Detta är ett mjukt kommando. Du förstår att det här är någon slags enorm väckarklocka för människor som bor i centrala Pyongyang, en del av deras morgonritual. Överallt, i alla dessa pastellfärgade hus, reser sig folk ur sina sängar, tvättar sig, tar på sig uniform med de obligatoriska röda märkena på vänster sida av bröstet – alldeles intill hjärtat. Frågan i låtens titel ("Where are you, Dear Commander") besvaras av dess genomträngande och växande högtidliga sound. Den påminner alla de som har vaknat från drömmarnas värld, de som perfekt kan ord utantill som inte hörs nu, var de befinner sig i den verkliga världen.
* * *
De mest ambitiösa invånarna i staden reser sig redan innan dånet från denna morgonsång hörs. Där, någonstans i östra Pyongyang, i områden som en gång var övergivna men på senare år blivit en bastion av lokal nouveau riche, som kryllar av nya butiker, restauranger, rekreationscenter och bostadskomplex med all sin förföriska prakt, vaknar kamrat Kim Namryong kl. fyra på morgonen till melodin från Titanic som spelas från hans Arirang-smartphone. Medan hans fru och åttaåriga dotter fortfarande sover, gör kamrat Kim morgonövningar i vardagsrummet och tittar sedan i morgontidningarna över en kopp te i köket. Detta är Nodong Sinmun, eller Arbetartidningen, landets största tidning, liksom många andra publikationer endast avsedda för den nya affärselitens ögon. Han, som direktör för ett av de statliga företagen som är involverade i utländsk turism, har tillgång till ett antal dokument från Koreas arbetarparti. Dessa dokument formulerar direktiv av politisk och administrativ karaktär, som han är skyldig att genomföra eller åtminstone måste visa sitt engagemang för. När han återvänder till Nodong Sinmun, läser han noggrant redaktionen för att få en känsla för den "ton" som högsta ledningen sätter för den kommande dagen. Liksom andra mer avancerade invånare i huvudstaden lärde han sig läsa mellan raderna; ofta är det som inte uttryckligen nämns i dessa texter det som är viktigast och avslöjande.
Klockan halv sex är det dags att väcka min fru och dotter. Tillsammans äter de frukost med majsgröt och hårdkokta ägg, nedsköljda med kinesiskt syrlig yoghurt, som min dotter föredrar att ersätta med mjölk som rekonstituerats av pulver.
Strax efter att kamrat Kim åkt till jobbet klockan sju på morgonen knackar det kraftigt på dörren. "Vakna!" En hög och välbekant röst säger: "Städningstid!"
Vid dörren står kamrat Lee, chefen för Inminban, en "folkgrupp" som omfattar ett visst antal lokala invånare. Varje nordkorean tillhör en inminban, som vanligtvis består av 20–40 familjer. I byggnaden där kamrat Kim bor öppnar alla lägenheter ut mot en gemensam trappa och bildar en inminban. Inminbanzhang, chefen för en folkgrupp, är vanligtvis en medelålders eller äldre kvinna. Dess huvudsakliga uppgift, enligt en av propagandaaffischerna, är "att inte tappa revolutionär vaksamhet." Övervaka noggrant alla som går in och lämnar det territorium som anförtrotts henne, och notera alla de minsta detaljerna. Kamrat Li hade lärt sig bra från kurserna hon gick innan hon blev prefekt att en bra yingminbanzhang borde veta exakt hur många skedar och ätpinnar som förvaras i varje kök, och kunna skicka denna information till rätt plats vid första signalen.
Inminbanzhang är faktiskt en irriterande granne som har fått officiell status. Detta är en lokal vakthund som måste hålla ett öga på de mest intima aspekterna av privatlivet för dem som han är ansvarig för. Fram till 1995 var yingmingbanzhang till och med tvungna att sammanställa rapporter om hur och vad medborgarna spenderade sina pengar på - särskilt när det gällde stora inköp, särskilt lyxvaror, vars kostnad misstänkt översteg den genomsnittliga hushållsinkomsten.
Alla sökande till inminbanzhang-positioner väljs ut, såväl som för alla andra jobb i DPRK. Kvinnor som kamrat Li kan leva ganska bra med lokala mått mätt. I teorin bör de inspektera varje lägenhet under deras jurisdiktion minst en gång i veckan. Men i många inminbans, inklusive den som kamrat Kim tillhör, har denna regel gradvis glömts bort, vilket återspeglar den ökande klyftan mellan teori och praktik som har dykt upp sedan den nya unga ledaren tog makten. Men inminbanzhang kan göra en annan människas liv surt. Varje smart och företagsam hemmafru, efter att ha flyttat till en ny lägenhet, bör bli vän med sin inmingbanzhang, ge den senare både verbala komplimanger och, ännu viktigare, materiella gåvor. Som svar på detta kommer Yingminbanzhang att blunda för mindre avvikelser från reglerna.
Vissa skyldigheter kan dock inte undvikas. Som professionell spion är Yingmingbanzhang ansvarig för att välkomna och registrera absolut alla gäster som kommer till Yingmingban-medlemmarna. Därför kommer varken säljare av alla möjliga saker, rånare, utlänningar eller kontrarevolutionära element att kunna tränga in i anläggningen. När en gäst från en annan ort dyker upp (även om det är någons släkting) är Yingminbanzhang skyldig att kontrollera sitt resetillstånd. I synnerhet för att veta exakt hur många dagar en resenär har rätt att stanna i Pyongyang. Tillstånd att komma till huvudstaden är som regel mycket svårt att få, även om med hjälp av en muta denna process kan påskyndas avsevärt.
Det förekommer också oplanerade nattinspektioner, som ingen varnas för och som Yingminbanzhang måste genomföra tillsammans med polisen flera gånger i månaden. Familjen väcks, lägenheten genomsöks för förekomst av förbjuden litteratur och annan media. Huvudsyftet med en sådan kontroll är att se till att ingen övernattar i lägenheten utan officiellt tillstånd. Alla som bryter mot denna regel, även om det är en invånare i Pyongyang som helt enkelt inte brydde sig om att fylla i de nödvändiga pappersarbetena med inminbanzhang, kommer att förhöras, bötfällas och information om brottet kommer att föras in i hans egen personakt. folkgrupp och på hans arbetsplats. Sådana brott kan leda till timmar långa uppgörelser med polisen. Ofta fångas älskare på detta sätt, som naturligtvis inte vill ha publicitet och strävar efter att undvika det med all sin kraft. Lyckligtvis för kamrat Kims familj och hans grannar behandlar kamrat Lee hans anklagelser som en mor. Hon varnar dem när sådana nattliga kontroller inte går att undvika, vilket är särskilt viktigt för den äldre änkan i lägenheten bredvid Kim: alla vet att hon hyr ut sitt andra rum på timbasis till den som vill ha privatliv. Denna praxis ger denna kvinna en viss extra inkomst.
Kamrat Lee är dock tuff när det kommer till disciplin på morgonen. Förutom att vara en de facto del av den statliga säkerhetsapparaten ansvarar Yingminbanzhang för den dagliga städningen av gemensamma utrymmen. Denna städning ansvarar för en vuxen medlem i varje familj från varje lägenhet. Vanligtvis tar fruar på sig detta arbete, eftersom gifta kvinnor i Nordkorea, till skillnad från män, inte är skyldiga att arbeta. Som regel avsätts en timme på morgonen för rengöring, under vilken det är nödvändigt att tvätta golven, borsta buskarna, sopa trottoarerna och rensa gräsmattorna runt byggnaden.
Som ett resultat behåller staden sin orörda renhet. Varje turist som kommer till Pyongyang är omedelbart övertygad om detta.
* * *
Pyongyang vaknade. Medan kamrat Kim är på väg till jobbet är det rejält kaos på gatorna. Oklanderligt klädda tjänstemän går målmedvetet in i sina svagt upplysta kontor. Unga pionjärer i röda slipsar, medlemmar i den obligatoriska Children's Union of Korea, tar sig förbi höghus till sina skolor. Den monotona grågröna uniformen som bärs av tjänstemän, regeringstjänstemän, poliser och militärer understryker till och med den brokiga mångfalden i hela denna extremt funktionella brownska rörelse, vars sipprar tar sig fram längs breda avenyer och längs gränderna mellan byggnader. En gång bar nästan alla – åtminstone alla män – uniform. Nuförtiden har sådana regler blivit avslappnade, kläderna har blivit mer varierade, men dess stil är fortfarande mycket konservativ: kläder med oklanderlig skärning måste strykas perfekt, utseendet är strikt och snyggt. Men mångfalden är på väg. Det är mitt i sommaren, vilket innebär att män bär kortärmade skjortor i alla färger och stilar, och kompletterar dem med de obligatoriska kragarna. För dem som tillhör den växande medelklassen, eller snarare till dess övre skikt, är ett armbandsur en väsentlig egenskap, vars närvaro krävs av outtalad etikett. Dessutom är dyra europeiska märken, som Rolex, rankade högst inom denna etikett - även om, vid en närmare inspektion, den stora majoriteten av sådana klockor visar sig vara kinesiska förfalskningar. Kvinnor är klädda mer varierat och färgglatt. Först på senare år, mot slutet av Kim Jong Ils liv, fick de bära byxor på offentliga platser. Kjolar är fortfarande dominerande och i många fall en del av klädkoden – de ska vara tillräckligt långa för att täcka knäna, men byxor och även byxkostymer kan ses på unga kvinnor och överklassen som har möjlighet att visa ett visst uppror. Om en klocka för män anses chic, så föredrar kvinnor att sticka ut genom sina skor. Höga klackar i kombination med strumpor anses vara det senaste inom lokalt mode.
Under morgonrusningen ser du långa köer vid busshållplatser, trängsel på tunnelbanetåg som skänkts till koreaner av Tyskland och på röda spårvagnar vars utseende borde vara bekant för alla som någonsin varit i Prag. Dessa spårvagnar köptes från Tjeckoslovakien i början av 1990-talet. Intensiva trafikflöden i stadskärnan styrs av trafikpolistjejer klädda i turkosa uniformer, vars rörelser liknar dansande robotar. Alla fordon tillhör officiellt antingen staten eller armén. Men på senare tid har det skett avslappningar i detta avseende - bilar används ofta av privatpersoner som kan betraktas som affärsmän och som har tillräckligt med kopplingar, även om de knappast skulle klassas som tjänstemän någonstans i världen. Det finns hundratals taxibilar överallt, som tillhör fem eller sex företag som anses vara konkurrenter.
Kamrat Kim kommer äntligen till kontoret för det koreanska statliga turistföretaget, som är gnistrande rent, eftersom hans underordnades plikt är att komma till kontoret en timme före arbetsdagens början och städa upp ordentligt. Arbetsdagen börjar med ett möte. Kamrat Kims medarbetare läser högt utdrag ur "Rodong Sinmuns ledare", innehållet i artikeln diskuteras kort och det ges direktiv om vad början av arbetsdagen ska ägnas åt. Även om denna institution kallas Korean State Tourism Company, är turismen i sig bara en av de aktiviteter som kamrat Kim sysslar med varje dag som dess generaldirektör.
Sedan 2012, ungefär när Kim Jong Un kom till makten efter sin fars död, har gränserna som skiljer privata och informella företag från offentliga blivit allt mer suddiga. Orsaken till denna suddighet är rotad i de icke-offentliga former av kapitalism som uppstod ur hungersnöden på 1990-talet. I Pyongyang kan höga tjänstemän med goda politiska kopplingar och möjlighet att resa utomlands göra nästan vad de vill. Kamrat Kim är mycket ambitiös och företagsam. Han övervakar ett antal import-exportföretag - inom mat, medicin, konsumentelektronik och dyr kosmetika. Han knöt många kontakter utomlands under sitt arbete på två Nordkoreas ambassader. Detta jobb gjorde det möjligt för honom att resa till ett par dussin länder. Kamrat Kim är en lysande och typisk representant för det sociala skiktet som lokalbefolkningen kallar tongju - vilket betyder "affärskaptener", "nya koreaner" (bokstavligen "mästare på pengar"). Till skillnad från den politiska eliten, vars företrädare åtnjuter en privilegierad ställning på grund av familjeband till den regerande Kim-familjen och bevisad lojalitet till den under många år, utgör tongju ett slags andra skikt av eliten: de skaffade sig inflytande och materiellt välbefinnande som ett resultat av kapitalismens till stor del oavsiktliga invasion.
De kan kallas "yuppies". Liksom andra dongju bedriver kamrat Kim sin verksamhet under överinseende, eller man kan säga, under överinseende av en mer inflytelserik person som tjänstgör i UD och som var hans klasskamrat på Främmande språkskolan. Sådana kontakter skiljer sig inte mycket från strukturen i stora sydkoreanska företag, där klasskamrater fortsätter att arbeta tillsammans eller bygga livslånga affärspartnerskap med varandra. Som ett resultat bildas slutna samhällen, in i vilka det är nästan omöjligt att tränga in från utsidan. Så fort kamrat Kim gör en stor sak, betalar han en kickback till sin beskyddare, som i sin tur delar den med den ovanför honom. Och så vidare - till de allra översta våningarna i hierarkin, som slutar på nivån för den styrande familjen eller de närmaste ledarna. Är sådana betalningar något slags alternativt skattesystem i ett land där det officiellt inte finns någon inkomstskatt, eller är det mer som ett maffiasystem för utpressning? Denna fråga diskuteras aldrig av någon. Det är bara hur systemet är utformat, som åtminstone fungerar för närvarande och tack vare vilket man kan observera tydliga tecken på växande välstånd. Det här är vanlig ekonomi, östasiatisk stil, marknadsrelationer på väg, oavsett vad. Eliten arbetar för att berika sig själva och skapar därigenom jobb och öppnar upp vissa möjligheter för de i underklassen.
* * *
Tvärs över stan börjar flickan Kim Geumhee sin dag med en sång och marscherar i en enda rad med sina klasskamrater på Pyongyang No. 4 Junior School. Låtar som "Let's Defend the Revolution Headquarters!", som jämför koreaner med "kulor och bomber", lär den här flickan att hennes första plikt som medborgare i landet är att skydda marskalk Kim Jong-un. Och till och med bli en mänsklig sköld om det behövs. När hon får veta om sitt lands huvudfiende kommer hon att få lära sig att det är mest korrekt att kalla vilken som helst medborgare i denna fientliga makt "amerikansk bastard".
Inne i skolbyggnaden, bakom huvudentrén, möts eleverna av en enorm målning som föreställer Kim Il Sung och Kim Jong Il stående mot berget Paektusan i bakgrunden, ett vittandat leende som till synes klistrat på deras ansikten. Flickan följer sina klasskamrater och bugar sig för ledarnas ansikten och går sedan till sin klass.
Varje skoldag tillbringar Geumhee tolv till sexton timmar borta från sina föräldrar. I Orwell's Animal Farm tas alla valpar från sina moderhundar direkt efter födseln, med det enda syftet att de senare ska återvända som krigare – vakthundar, uppfödda främst för att skydda systemet. Något liknande händer här också. I konfuciansk filosofi är familjen en helig enhet som kan skydda sig själv. Denna förståelse av familjeinstitutionen är inte helt lämplig för den nordkoreanska staten. Därför ändrades det: staten är familjen för varje korean. Rollerna som far och mor spelas av två personer - två ledare och försvarare av nationen. Och nu sällar sig en tredje ättling till dem, och den sanna Paektusan-klanen uppenbarar sig framför oss, med andra ord, patriarkerna till en social formation där familjen är staten.
En stor del av skolans läroplan ägnas åt att studera ledarnas liv: vad de offrade, vad de uppnådde. Varför kan små barn som Geumha vara de lyckligaste i världen? Hon kommer att få lära sig att det mest korrekta livet är ett liv i kärlek till ledarna, i tillbedjan och tjänsten till dem. Hon kommer att vänja sig vid att acceptera allt som lärs ut för henne utan några frågor. Frågor kommer senare. Men vid det här laget kommer hon redan att veta säkert att de inte kan uttryckas. Istället ska hon lära sig att dra sina egna slutsatser.
* * *
Melodin låter igen, bryter dagens flöde och signalerar att det är dags för lunch. Fler och fler restauranger för eliten dyker upp i staden, men de flesta föredrar att äta där istället för att äta lunch. Många koreaner återvänder hem för att äta middag med sina makar. Vissa institutioner, som kamrat Kims kontor, har en egen matsal.
Kamrat Kim chattar med sina kollegor vid ett matbord fyllt med ris, kryddig kimchi och sojabönsoppa. Han säger att idag ska han och kompisen Min gå tidigt från jobbet. De ska bege sig till flygplatsen. Nej, den här gången flyger han inte iväg. Han behöver träffa en delegation – tre utländska gäster, ungdomar som ska studera på Kim Hyunjik Pedagogical Institute i en månad. Detta är kamrat Kims eget projekt, som han "slog igenom." Detta hade varit otänkbart för bara ett par år sedan. Men tack vare hans kopplingar, status, samt förändringar som sker i samhället, fick programmet grönt ljus.
Hans kollegor smälter långsamt denna information, två av dem tänder en cigarett.
"Och du kommer bara inte att tro det," ler han när alla andra lutar sig in för att höra honom viska, "en av dem är en amerikansk jävel."
 
Kapitel två
I mitten av juli 2016, som faktiskt varje år vid den här tiden, råder värmen i Peking och luften är mättad med fukt. Temperaturen stiger till 35–37 grader. De solbrända gatorna kryllar av bilar och är igensatta av bilköer. Min taxi lämnar äntligen den trafiktäppta sexfiliga motorvägen mot det glänsande shoppingdistriktet Sanlitun, där glänsande västerländska skyltfönster omges av ett hav av sämre kaféer och barer som trots allt främst vänder sig till turister och expats. Jag äter lunch där med min vän Simon Cockrell, chef för resebyrån Koryo Tours, som i synnerhet organiserar grupputflykter till Nordkorea. Mina första fyra resor dit anordnades också av denna resebyrå. Imorgon börjar jag dock en resa av ett helt annat slag. Jag blev student på en månadslång kurs i koreanska vid Kim Hyunjik Pedagogical Institute. Detta institut har en fakultet för utländska medborgare som erbjuder kandidat- och masterkurser i det koreanska språket. Men för närvarande kan endast kinesiska studenter studera där på heltid. Institutet gör ansträngningar för att utöka sin verksamhet, samt att öka finansieringen, så för första gången i sin historia öppnar det sina dörrar för utlänningar från väst. Detta kan knappast anses vara ett stort genombrott för institutet. Jag är en av tre studenter som har anmält sig till det här programmet. En annan student är ägaren till företaget "Tongil Tours" (en ny konkurrent till företaget "Koryo"), som gjorde upp alla detaljer i detta program med nordkoreanerna. Det visar sig att jag är en av två studenter som anmälde sig till den här kursen som en sann "outsider".
Simon var inte förvånad över att vår grupp var så liten. "Antalet av våra kunder har varit praktiskt taget oförändrat i år," säger han till mig. "Vi tappar inte affärer, men det är uppenbart att vi inte växer."
Jag undrar om det här är en konsekvens av de allmänna spänningarna på senare tid. "Inte alls", svarar han, "det finns alltid spänning."
Här stirrade han på sin tallrik med pasta, som om han undrade om han på något sätt skulle lägga till detta uttalande. "Om det är något nytt så är det Warmbier."
På nyårsdagen 2016 åkte den 21-åriga University of Virginia-studenten Otto Warmbier på en femdagarsturné i Nordkorea organiserad av Young Pioneers, uppkallad efter den röda slips-barnorganisationen i Nordkorea, som alla barn måste gå med i . Företaget är känt för att anordna riskfyllda turer för unga. Hennes motto: "Vi organiserar billiga resor till platser som dina mammor aldrig skulle skicka till dig." Enligt medlemmar i gruppen hängde Warmbier på sin sista natt i Pyongyang i baren på Yangakdo Hotel. Sedan, mitt i natten, gick han, antingen svagt eller uppmuntrad av alkoholpåverkan, i smyg in i ett rum som endast var avsett för hotellpersonalen och försökte stjäla en propagandaaffisch därifrån. Affischen var dock tätt fastsatt på träväggen, det var omöjligt att rulla ihop den och lägga den i resväskan. Så Warmbier kastade affischen, skiljeväggen och allt annat på golvet och återvände till sitt rum.
"Nästa morgon när personalen gick till jobbet var det första alla undrade vad den här affischen gjorde på golvet," sa Simon. – Affischen var på koreanska, så Warmbier kunde inte läsa att namnet Kim Jong Il stod skrivet på den. Självklart skulle ingen korean våga lämna SÅDAN affisch liggande på golvet! De gick igenom säkerhetsbilder från föregående natt och såg vad som verkligen hände. Vid det här laget hade ryktet om nattincidenten redan spridits och hotellpersonalen var tvungen att rapportera allt till rätt plats.”
När gruppen lämnade Pyongyang den morgonen greps Warmbier vid passkontrollen och fördes till fängelse.
Därefter porträtterade nordkoreanska statliga medier Otto Warmbier som en CIA-spion på något uppdrag i landet. Amerikansk media framställde Warmbier som ett oskyldigt offer för den brutala nordkoreanska regimen och hävdade att gisslan användes i förhandlingar med västvärlden och försökte bli "såld" för mer "bistånd", som i verkligheten skulle användas för att finansiera sitt kärnkraftsprogram. Det har förekommit uppmaningar i kongressen och i media att förbjuda turism till Nordkorea för amerikaner med motiveringen att alla amerikanska medborgare där kan kastas i fängelse vid minsta misstanke.
Denna presskampanj spelade sin roll. "Vi har haft ett antal misslyckanden," sa Simon.
Jag undrade högt om de unga pionjärerna någonsin hade tänkt på att ge instruktioner om vad Nordkorea måste göra och inte göra till turisterna de skickar dit. Om genomgången hade ägt rum, skulle Warmbier ha varit väl medveten om att, oavsett om du var utlänning eller lokal, att stjäla en propagandaaffisch skulle leda till konflikt med myndigheterna. Alla olämpliga handlingar med sådana affischer kan resultera i stränga straff för en medborgare i Nordkorea – upp till och inklusive dödsstraff. Varför skulle någon utlänning slippa ett sådant straff? I vilket fall som helst, när du reser med ett amerikanskt pass till sådana platser, bör det vara intuitivt att vara särskilt vaksam med avseende på lokala lagar och seder.
Jag hörde att Warmbier ursprungligen hade för avsikt att resa till Pyongyang med Koryo Tours. I en tv-sänd bekännelse efter gripandet sa Otto att han hade diskuterat resan med både Koryo Tours och Young Pioneers, och att hans far och bror ville följa med honom. Till slut, som Otto sa i sin bekännelse, bestämde han sig för att åka med Young Pioneers Tours eftersom det var märkbart billigare.
Jag frågar Simon om detta är sant. Istället för att svara fortsätter han titta på sin pastatallrik och suckar tungt. Han säger: "Jag vet inte varför hans far inte följde med honom. Jag kunde inte låta bli, men om hans pappa hade varit med på den här resan, hade Otto vågat hänga runt i hotellpersonalens rum klockan två på morgonen på nyårsafton? Det är sant att YoungPioneers är ett billigare företag. Och jag kan inte säga att Koryo är bättre... Vi bara... Det är bara en annan typ av kultur."
Här slutar han med sin karaktäristiska blygsamhet. Under alla år som vi kände varandra har jag aldrig hört något från Simon som till och med liknade kritik eller något förakt för Koryos konkurrenter. Så jag måste själv säga att Koryo erbjuder fler kulturella turismalternativ till Nordkorea, och det är därför företagets turer är något dyrare. Koryo har funnits på denna lilla nischmarknad betydligt längre än någon annan konkurrent, har goda förbindelser med andra statligt ägda reseföretag i Pyongyang och, som det mest framgångsrika företaget sett till reella siffror, kan de erbjuda sina kunder resor till dessa städer och städer, till och med hela regioner i Nordkorea, vars besök tidigare helt enkelt var förbjudna för utländska turister. Och om de typiska vägarna för dessa två företag är mer eller mindre lika, så finns det uppenbara skillnader i marknadsföringspolicyer och interna affärsfilosofier. Young Pioneers har en distinkt bar med nordkoreanskt tema i Yangshuo County i södra Kina, känt som ett paradis för backpackers. På denna bar får du en gratis chans om du köper en rundtur från företaget. Associated Press skrev i en artikel 2017 om den så kallade "gang-hou-kulturen" som praktiserades av Young Pioneers att dess grundare en gång lades in på sjukhus i Pyongyang efter att ha brutit fotleden när han försökte hoppa kraftigt berusad från ett tåg i rörelse. . Koryo har ett helt annat tillvägagångssätt, företaget främjar idéer om ömsesidigt fördelaktigt kulturellt utbyte, deltar i filminspelningar, organiserar utställningar och sportevenemang med sina nordkoreanska partners; samlar in pengar till barnhem.
"Han kanske inte skulle ha blivit blindfull och gjort den här dumma grejen - är det det du säger?"
Simon rycker på axlarna: "Jag såg CCTV-filmerna. Klockan var exakt två på morgonen den 1 januari. Jag vet inte, kompis... Tror du att en nykter person – på nyårsafton – skulle göra något sådant?”
* * *
I lobbyn på mitt hotell på 4th Northern Ring skakar jag hand med Alec Sigley. Vi pratade med varandra på Skype kort efter att jag sökte till det här programmet, men det här är första gången vi träffas personligen. Alec, son till en australisk sinolog och en kvinna som ursprungligen kommer från Shanghai, är en doktorand. Han är specialiserad på östasiatiska studier och talar flytande kinesiska, japanska och koreanska. Han har tillbringat de senaste fem åren på att ständigt resa mellan olika universitet i regionen. Vid sitt femte besök i Nordkorea 2013 dök hans guide upp en morgon med sin chef för det koreanska statliga turistföretaget, kamrat Kim. Kim Namryong har gjort klart att han är mycket intresserad av en australisk affärspartner. Han hade en idé om att börja importera det berömda australiska nötköttet. Alec svarade artigt att han uppskattade erbjudandet, men inte ville äventyra sin framtid genom att delta i något som bröt mot internationella sanktioner. Kamrat Kim nickade som ett tecken på förståelse och föreslog sedan att vi skulle fundera på att gemensamt organisera ett nytt reseföretag.
Kamrat Kims gentlemannamässiga beteende gjorde starkt intryck på Alec. Förutom sin guide, en kvinna vid namn Min, hade han aldrig träffat så sofistikerade men jordnära, affärskunniga nordkoreaner. Både Kim och Min hade tillbringat ganska mycket tid utomlands och förstod perfekt hur världen som Alec kom ifrån fungerade, och kunde tala samma språk med honom. Dessutom rasade Pyongyang-projektet, det utbildningsprogram som Alec gjorde alla sina resor under. Både han och kamrat Kim såg detta. Kim föreslog att Alec skulle fortsätta att utveckla detta program från den plats där Pyongyang-projektet slutade: med erbjudandet om utbildningsresor till Nordkorea, som skulle främjas proaktivt av studenter. Således föddes företaget "Tongil Tours", som tog sitt namn från den berömda Pyongyang-motorvägen Tongil kori - vilket betyder "Unification Avenue" (tonil översätts som "enande").
Det är nödvändigt att hylla Kim, som skyndade fram och med hjälp av kontakter i utrikesdepartementet och utbildningsministeriet fick tillstånd att anordna sådana turer. Många andra företag har försökt utveckla liknande initiativ med Nordkorea tidigare, men inget av försöken var framgångsrika. Fram till denna händelse. Alec, som redan talade koreanska på en relativt avancerad nivå, bestämde sig för att själv delta i det första programmet för att få en inblick i hur det skulle hända och för att själv uppleva det. Förutom jag sökte bara en doktorand från Frankrike till programmet. För Tongil Tours var programmet inte lönsamt i just det här fallet, men Alec brydde sig inte särskilt mycket. Lugn och allvarlig gav han intrycket av en man driven av en passionerad önskan att tjäna sin sak. Han kanske förlorar ekonomiskt, men han öppnar nya vägar. Han genomför sin idé om att ligga steget före "Koryo".
"Vi tre har olika nivåer av koreanska," säger Alec till mig medan vi väntar i hotellets lobby på att vår tredje följeslagare ska dyka upp. – Du är en absolut nybörjare, och Alexander, en kille från Frankrike, tror jag, har redan lärt sig koreanska i ungefär ett år. Jag sa till dem att vi behöver tre olika lärare, men vi får se vad som händer. Jag hoppas att det inte blir några större problem med detta. Jag har mycket goda relationer med våra partners i Pyongyang. Vi är bara vänner".
Våra lektioner är planerade att äga rum i två timmar varje morgon från måndag till fredag på Kim Hyongjik Teachers' Training Institute i östra Pyongyang. Institutet har fått sitt namn efter Kim Il Sungs far, som var lärare, och är den mest prestigefyllda utbildningsinstitution som utbildar framtida lärare och som institutionen för koreansk lingvistik verkar på. På eftermiddagar och helger ska vi göra läxor och åka på utflykter.
"Här kommer Alexander," nickade Alec mot dörrarna. Utanför tog en lång, fastspänd man hastigt resväskor från bagageutrymmet på en taxi och gick sedan lätt, trots ösregn, mot hotellets entré. Fram till detta ögonblick hade Alec kommunicerat med Alexander, såväl som med mig, endast via Skype. Men de kände igen varandra direkt.
"Gubbar," sa Alexander och skakade våra händer i tur och ordning och använde amerikanska uttryck, vilket var oväntat, "jag är glad att se dig." Han utstrålade helt enkelt en kärlek till sällskap och ett sådant självförtroende att, trots att han bara var tjugoett år gammal, verkade det som om han var dubbelt så gammal och redan sett mycket här i livet.
Alec uppträdde ganska reserverat och till och med skyggt. Så jag hade en vag uppfattning om att han med största sannolikhet tillbringade större delen av sin ungdom med att spela datorspel. Alexander, å andra sidan, lyste med en glad öppenhet, som kontrasterar så mycket med stereotypen om fransmän som komplexa människor som inte vet vad de tänker på. Alexander var full av energi. Hans tjocka, solida figur och stiliga ansikte betonade bara detta. Han är tokig i resor, har dykarlicens och studerade i Dubai innan han tog sin nuvarande position vid Institutet för politiska studier i Paris. Det måste sägas att Alec, trots att han var något reserverad, lätt kunde slappna av och bli en väldigt rolig kille. I sådana ögonblick avslöjade han sina hemliga och inte alls intellektuella hobbyer, till exempel lyssnade han på deathmetal-musik, kunde högt skrika ut om sin kärlek till den nordkoreanska tjejgruppen Moranbong eller visade sig plötsligt vara en hemlig marijuanaälskare. Jag insåg plötsligt att jag var minst 12 år äldre än mina två nuvarande "klasskamrater", men det betydde ingenting. Vi lämnade hotellet för att äta grill och dricka öl.
Alexander blev plötsligt väldigt allvarlig och sa: "Gubbar, bara så ni vet, jag kommer inte att dricka på den här resan. Jag dricker aldrig när jag reser dit. Ursäkta, det är bara..."
"Är du rädd att något kan hända?" – Jag tillät mig själv att fråga.
Alexander log blygt: "Jag känner mig själv."
Han visste vad Nordkorea var. Han var där fyra gånger, precis som jag. Men jämfört med Alec var vi bara nybörjare - han hade redan ett dussin resor under bältet. Men ingen av oss kunde ens komma i närheten av Simon, som satte rekord genom att besöka Nordkorea hundra och femtio gånger... Så lär de för vilka Nordkorea är både en dröm och en besatthet känna varandra. Var har du varit. Vad gjorde du. Vad jag inte har sett än, men skulle vilja se.
Det var med den sista punkten vi hade svårigheter. Alec skickade oss det föreslagna reseprogrammet i förväg, och vi tre hade redan besökt nästan alla utflykter som anges i det. Är det möjligt att göra ändringar?
Alec försäkrade oss att allt kunde justeras imorgon, när vi kom till platsen och diskuterade det med kamraterna Kim och Min. Vi återvände sedan till våra hotellrum och kom överens om att träffas i lobbyn klockan nio på morgonen och ta samma taxi till flygplatsen.
 
Kapitel tre
Som en utländsk resenär skrev 1894, "Pyongyang ligger i ett verkligt utmärkt läge på höger-eller norra stranden av den klara Taedongfloden, som vid färjeöverfarten är cirka 370 meter bred. Staden står på en vågformad platå, och stadsmuren löper parallellt med floden i fyra kilometer, reser sig över flodnivån vid den majestätiska "Water Gate", upprepar alla sina krökar, klättrar i branta sluttningar, stiger till en höjd av 120 meter och svänger västerut under skarp vinkel på krönet av en kulle, markerad av en av flera paviljonger, och följer sedan den västra smala kanten av platån, faller sedan brant ner på en bördig slätt.”
Genom historien har Pyongyang döpts om flera gånger, och tillsammans med detta har stadens utseende förändrats. Pyongyang befann sig ständigt i virveln av militära händelser och upplevde olika perioder: från nederlag till väckelse och tillbaka. Staden kallades en gång för "Willow Capital", men på grund av härjningarna av ändlösa strider och snabb industrialisering fanns det väldigt få pilträd kvar i staden.
Pyongyang betyder "slätt", ett passande namn för området som omger staden och vattnas av det kraftfulla vattnet i den breda Taedongfloden, vilket gör det till en idealisk plats för både jordbruk och boende. Den bergiga norra delen av den koreanska halvön är för det mesta inte särskilt gynnsam för livet, och - i motsats till en sådan nästan fientlig miljö för människor - ser Pyongyang och dess omgivningar ut som en ö av naturlig idyll.
Som den officiella historien om Nordkorea går (och är omtvistad av praktiskt taget resten av världen), föddes det koreanska folket i vad som nu är Pyongyang, eller åtminstone där dess nordvästra förort Gangdong för närvarande ligger, vilket (vilken slump! ) ligger inte långt från Kim Jong-uns nuvarande sommarresidens. Här fanns, enligt nordkoreanerna, tidigare den antika staden Arthdal, där kung Tangun grundade sin huvudstad för ungefär fem tusen år sedan.
Historiker från hela världen, men inte från Nordkorea, tror att kungariket Tanggun låg i det som nu är den nordöstra kinesiska provinsen Liaoning. De flesta tror att Tangun är en mytologisk karaktär. Enligt legenden var hans mamma en björn. Kim Il Sung trodde att Tangun faktiskt existerade, och historiska bevis för detta förstördes med uppsåt av japanerna under deras brutala ockupation av den koreanska halvön mellan 1910 och 1945. Strax före sin egen död 1994, för att bekräfta denna gissning, beordrade Kim Il Sung att organisera en arkeologisk expedition, vars syfte var att söka efter Tanguns grav. Mirakulöst nog, några månader senare, upptäckte nordkoreanska arkeologer graven, och - mycket bekvämt - visade det sig vara i närheten av Pyongyang.
Trots det stora propagandavärdet av det faktum att födelseplatsen för den koreanska civilisationen upptäcktes nära huvudstaden i Nordkorea, visade det sig vara mycket problematiskt att spåra ytterligare kronologi. Medan Tanguna-riket tros ha grundats 2333 f.Kr., insisterar nordkoreanska historiker på att benen som upptäcktes under utgrävningar går tillbaka till åtminstone 3000 f.Kr. Om detta är sant är Korea bland de äldsta kända civilisationerna på jorden. Det är osannolikt att så är fallet, men i Nordkorea anses det vara ett etablerat faktum. När guiden besökte Central Museum of Korean History på Kim Il Sung Square, ställde guiden en gång vår grupp en fråga: kan vi nämna de fem största och mest betydelsefulla forntida civilisationerna. Vi började förvirrande lista Mesopotamien, Egypten, Mayafolket, det kinesiska Hanimperiet... När vi, till guidens glädje, inte kunde avsluta den här listan, gav hon det "rätta" svaret: Taedongflodens civilisation av kung Tangun . Självklart, vem skulle tvivla på det!
De flesta studier som erkänts i det vetenskapliga samfundet noterar att före 427 e.Kr. finns det praktiskt taget inga omnämnanden av Pyongyang. Det året blev staden huvudstad i delstaten Goguryeo, en av de tre delstaterna på den koreanska halvön. Goguryeo var en av de mest seriösa spelarna som kämpade för dominans i detta territorium. Det var från namnet på denna stat, gradvis förkortat till Koryo, som namnet på landet Korea bildades på alla språk i världen. De följande 200 åren var troligen Pyongyangs storhetstid. Staden nådde en hög utvecklingsnivå och var oövervinnerlig för fiender. Därefter kämpade han alltid för innehavet av dessa egenskaper. På grund av detta tenderar nordkoreanska historiker att upphöja denna period över andra delar av stadens långa historia, eftersom under dessa århundraden var den norra delen av Korea, särskilt Pyongyang, märkbart dominerande. (Av nästan identiska skäl, i Sydkorea, vördar nationalistiska aktivister och forskare särskilt den andra av de tre halvöstaterna, Silla, vars huvudstad var Seoul.)
Tyvärr varade inte de goda tiderna för Pyongyang länge. Med början under de sista åren av 1500-talet e.Kr. inledde Kina flera räder mot Goguryeo-härskarna baserade i Pyongyang. Den interna splittringen av de styrande kretsarna i kungariket Goguryeo och deras territoriella tvister spelade erövrarna i händerna. Slutligen, år 645, belägrade delstaten Silla, som ligger på södra halvön, i allians med den kinesiska Tang-dynastin, huvudstaden Goguryeo, vilket ledde till dess fullständiga ruin. År 688 hade pilarnas stad blivit en ogrässtad.
* * *
Efter en lång period av instabilitet inledde kung Taejo Goryeo-dynastin 918. Men den här gången fick staden ett annat namn - Sogyong, som betyder "västerländsk huvudstad". Definitionen av "västerländsk" är nyckeln till att förstå stadens provinsstatus vid denna tid; Goryeo-dynastins verkliga huvudstad var då staden Kaesong, belägen nästan på den nuvarande gränsen mellan de två Korea.
Under Goryeo-dynastins regeringstid kom konfucianismen till landet från Kina med dess system med statliga undersökningar för tjänstemän och läran om moraliska värderingar, som blev grunden för de flesta av Koreas lagar och traditioner under många århundraden. Buddhister var missnöjda med invasionen av den nya filosofin, de trodde att Korea försvagades under inflytande av Konfucius idéer och ideal. En buddhistisk munk vid namn Myochon lämnade Kaesong med sina anhängare för att upprätta en stat oberoende av Goryeo med huvudstad i Seogyong/Pyongyang. Upploppet slogs snabbt ned, men det var bara en av de turbulenta händelserna som ägde rum i regionen vid den tiden. Som en mindre säker andra huvudstad blev Sogyong/Pyongyang ett attraktivt mål för olika utländska interventionister. Hela kungariket var ständigt under belägring av antingen mongolerna, Manchu Khitan-nomaderna eller kineserna, och staden led mycket av alla dessa försök till erövring.
1392 föll staten Goryeo, och i dess ställe uppstod en ny stat - Joseon, grundad av Lee-dynastin, som skulle regera i femhundra år. Och detta är den längsta dominansperioden för konfucianismen i den koreanska halvöns historia. Huvudstaden flyttades från Kaesong till Seoul, och Pyongyang blev ett provinscentrum - naturligtvis inte någon form av bakvatten, men inte heller den viktigaste arenan för evenemang. I Seoul, under kung Sejong, utvecklades kulturen snabbt: ett unikt koreanskt alfabet skapades, som är känt i Sydkorea och i hela världen som Hangul, och i Nordkorea som Chosongul. Det är precis vad nordkoreaner kallar sitt land på sitt modersmål, efter namnet på den medeltida koreanska delstaten Joseon.
Det visade sig att inga dynastier kunde skydda en så framstående halvö länge; den strategiska betydelsen av dess geografiska läge gick ingen obemärkt förbi. Japanerna invaderade Korea först på 1590-talet, vilket inledde ett hundra år långt dödläge. De härjade större delen av Korea under Imjins patriotiska krig – så här kallas denna historiska händelse av nordkoreanska historiker. År 1592 erövrade japanerna Seoul. Joseon-statens armé visade sig vara löjligt svag. Och kung Sejong vände sig till Ming Kina för att få hjälp, som svarade med att skicka trettiotusen soldater från Manchuriet. Efter en år lång belägring återerövrades staden. (Historien, i en grym ödets vändning, upprepar sig. Under Koreakriget tvingades Kim Il Sung på liknande sätt begära hjälp från Kina efter att amerikanerna landat i söder; som ett resultat, den 25 oktober 1950, skickade Mao en armé på tvåhundratusen, som hjälpte kommunisterna att snabbt återta Pyongyang.)
Under de följande århundradena ledde flera nya räder, både från de japanska och manchustammarna, till att staden totalförstördes. Det visade sig att varje gång det nyligen återuppbyggda Pyongyang förstördes igen som ett resultat av ytterligare en våg av våld. Alla dessa invasioner lämnade i det koreanska folkets historiska minne en djupt rotad misstänksamhet mot utlänningar - en fördom som består än i dag, som är särskilt uttalad i norr. På 1800-talet, under de sista åren av Ly-dynastin, försökte Korea i ett försök att skydda sig själv isolera sig från resten av världen så mycket som möjligt. På grund av detta började landet kallas "Eremitriket". Detta smeknamn används fortfarande ofta i relation till Nordkorea. Korea hade diplomatiska förbindelser (i vår förståelse) endast med Kina, som sedan urminnes tider behandlade det mer som en vasall.
Denna önskan från koreanerna stoppade inte andra länders försök att involvera Korea i handel och ekonomiska förbindelser, vilket koreanerna själva motsatte sig. Vägledande i denna mening är mordet av invånare i Pyongyang på hela besättningen på det amerikanska handelsfartyget General Sherman 1866. Om du råkar besöka Koreas Central History Museum på Kim Il Sung-torget kommer du definitivt att få en bild som visar denna attack. I Nordkorea tolkas det som ett organiserat uppror mot utländska imperialister, ledda av Kim Un, farfar till Kim Il Sung. Det finns dock inga historiska bevis för detta.
Trots att nordkoreaner alltid försöker betona originaliteten och renheten i sin kultur, har utländskt inflytande blivit märkbart sedan början av 1100-talet. Konfucianismen kom från Kina, och många seder som anses vara inhemska har faktiskt sitt ursprung under den japanska ockupationen. Vid tidpunkten för incidenten med general Sherman hade ett annat fenomen slagit djupa rötter på koreansk mark, vilket fick allvarliga konsekvenser. Koreanernas andliga liv fram till den tiden bestämdes helt av en blandning av buddhistiska och konfucianska övertygelser, såväl som shamanistiska ritualer. År 1603 återvände den koreanske diplomaten Lee Gwangjong till kungariket från Peking och tog med sig en intressant samling böcker av Matteo Ricci, en missionär av jesuitorden i Kina. Kristendomens spridning oroade myndigheterna i delstaten Joseon. De såg religionen som en subversiv kraft riktad mot dem och attackerade med all sin kraft anhängare av den nya tron, av vilka många blev martyrer. Förföljelsen av kristna nådde sin kulmen 1866, då åtta tusen katoliker och flera utländska missionärer dödades i hela Korea i massuppror.
På 1800-talet började Korea försiktigt öppna sina dörrar för utlänningar, toleransen för kristendomen växte och Pyongyang blev centrum för missionsverksamheten i Korea. År 1880 hade staden blivit ett sant centrum för kristendomen, med mer än hundra kyrkor och fler protestantiska missionärer än någon annan stad i Asien. Fram till Koreakrigets utbrott fanns det fler kristna på den norra delen av halvön än i den södra delen. Den kommunistiska regimen satte stopp för detta genom att tvinga kristna att fly söderut. För närvarande anser sig 30% av befolkningen i Sydkorea vara anhängare av kristendomen, vilket innebär en aldrig tidigare skådad framgång för missionsarbetet i Östasien.
1890 hade Pyongyang 40 tusen invånare. Befolkningstillväxten innebar stabilitet, som hade saknats så mycket tidigare, men nya problem stod redan för dörren. Titta på kartan så förstår du hur sårbart Korea är geografiskt. Inklämt mellan Japan och Kina blev det alltmer ett område av rivalitet mellan dessa asiatiska stormakter, med spänningar mellan dem bara växande. Krig kunde inte undvikas, och Korea befann sig bokstavligen mellan två bränder.
Pyongyang var platsen för ett stort slag mellan kineser och japaner 1894, varefter staden totalförstördes. Kriget slutade med att Qingdynastin tvingades underteckna ett fördrag som erkände Koreas fullständiga självständighet. Men denna självständighet vann till ett mycket högt pris. Återigen har ogräset ersatt pilarna. Och många av dem som överlevde kriget dog av pesten ett år senare.
Koreanska myndigheter kunde återta den politiska kontrollen över landet 1897, och staten blev känd som det koreanska imperiet, med huvudstad i Seoul. Pyongyang byggdes återigen om och blev huvudstad i den nybildade provinsen South Pyongan, som behöll denna status till 1946. Freden varade dock inte länge. 1904 utbröt krig mellan två krigförande imperier - ryska och japanska, som var och en hade sina egna planer för både Korea och Manchuriet. Pyongyang ockuperades av japanerna igen. Kriget varade bara ett år, men detta räckte för att japanerna skulle kunna få fotfäste i staden. Och 1910 avslutade Japan sin ockupation av hela den koreanska halvön, som varade till 1945.
* * *
Vi kan säga att Nordkoreas moderna historia börjar just med den japanska ockupationen. Av de flesta bedömningar var det en grym och hänsynslös politik som behandlade koreaner som andra klassens medborgare i bästa fall och bara slavar i värsta fall. Den här periodens fasor förföljer nordkoreaner än i dag. På min första resa till Nordkorea 2012 försäkrade en av mina guider mig glatt: "Oroa dig inte, vi hatar japanerna mycket mer än vi hatar er amerikaner!"
Japanernas förtryck kom i vågor. Under de första tio åren undertrycktes all form av oliktänkande hänsynslöst med hjälp av militärt våld. Detta fortsatte till den 1 mars 1919, då protester mot japanskt styre svepte över hela halvön. De koloniala myndigheterna tvingades lossa sitt järngrepp och tillåta koreanerna – inom vissa gränser förstås – yttrandefrihet, men lämnade dem ändå i positionen som antingen slavar till sina feodala herrar eller kollaboratörer som sågs som "elit".
Den enda betydande fördelen med den japanska ockupationen, som naturligtvis aldrig har varit och inte kommer att erkännas i Nordkorea, är snabb modernisering. Urbanisering, ekonomisk tillväxt, framväxten av massmedia och underhållningsindustrin för stora delar av samhället – allt detta dök upp och spreds just under japanernas styre. Pyongyang byggdes om och blev ett industricentrum. Eftersom norra delen av landet till övervägande del var bergigt byggdes och utvecklades industriföretag i Pyongyang - vilket hade en mycket gynnsam effekt på ekonomin och utvecklingen av infrastrukturen i Nordkorea under de första åren av halvöns delning. Den södra delen av halvön utvecklades, tack vare dess bördiga slätter, främst som ett jordbruksområde.
När Japans inträde i andra världskriget närmade sig ökade kolonialisternas hårdhet gradvis, med koreaner som tvingades arbeta i japanska fabriker och bli soldater som skickades till frontlinjerna. 1939, när Japan i huvudsak blev en fascistisk stat, började koreaner tvingas ta japanska namn. Tiotusentals koreanska kvinnor förvandlades med tvång till "komforttjejer", i huvudsak sexslavar för japanska soldater. Men hur som helst, det faktum att Korea överlevde 1900-talet är japanernas förtjänst. Och vid slutet av den japanska ockupationen, efter Japans kapitulation i kriget, hade Korea blivit det näst mest utvecklade asiatiska landet efter Japan.
Kim Il Sung föddes i Pyongyang 1912, när staden hade varit ockuperad av japanerna i två år. Han bodde inte där länge och återvände till sitt lilla hemland först 1945, då han av sovjeterna utsågs till posten som chef och ledare för den nybildade Demokratiska folkrepubliken Korea. Från det ögonblicket fick staden ett nytt namn - pilarnas huvudstad och ogräshuvudstaden blev nu den "revolutionära huvudstaden"; Staden bär fortfarande denna titel.
 
Kapitel fyra
Dagen 23 juli 2016. Air Koryo Flight 152 från Peking var fylld med mestadels västerländska turister. Utöver dem flyger också en handfull representanter för den nordkoreanska eliten tillbaka från affärsresor och studieresor. Turister bläddrar snabbt i gratistidningen The Pyongyang Times och den glansiga tidningen Korea Today, båda utgivna av Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Koreaner tittar igenom det senaste numret av Nodong Sinmun. Efter start fälls monitorerna ner och konserten för den mest populära nordkoreanska tjejgruppen, Moranbong, börjar. Flygvärdinnor klädda i röda uniformer går mellan stolsraderna och bjuder på drinkar och den ökända Air Koryo-burgaren, som bara de hungrigaste passagerarna vågar röra vid. När den nordkoreanska gränsen korsas hörs ett triumferande trumpetljud och chefsflygvärdinnan håller ett kort men inspirerat revolutionärt tal över porttelefonen. Nittio minuter senare börjar vi vår nedstigning över de karga kullarna som omger Sunan, Pyongyangs flygplats.
Sedan min senaste resa har flygplatsen genomgått stora renoveringar. Nu ser det verkligen ut som en riktig lufthamn, och inte en stor hangar, som det var förr. Nu har den bekväma terminaler, infällbara broar, säkerhets- och registreringsområden. Liksom många andra saker i det nya Nordkorea ser flygplatsen "normal" ut bara på ytan, för vid närmare granskning inser man att vårt plan är det enda på flygfältet. Härifrån kan man nu ta sig in i byggnaden via en infällbar ramp – tidigare fick man gå till landningsbanan via en ramp och sedan gå. Väl inne ser du att byggnaden är praktiskt taget tom: förutom passagerarna som anlände på vårt flyg finns det bara servicepersonal här - för dessa dagar ger schemat endast ankomst och avgång för ett fåtal flyg. Allting lyser dock och det gör intryck – så här luktar en helt ny flygplats!
Första stoppet är vid passkontrollen. En mycket prestigefylld arbetsplats för unga soldater i oklanderligt pressade och perfekt passande uniformer. Efter att ditt pass och visum, stämplat på ett separat tunt papper med ett foto (Alec gav dessa visum till mig och Alexander på flygplatsen i Peking), är kontrollerade, går du snabbt till bagagetransportören som rör sig i en cirkel. Det är här det verkliga kaoset börjar. Landet är under internationella sanktioner, vilket innebär att varje nordkorean som anländer bär med sig lådor och resväskor fulla av elektronik, kosmetika, mat – allt detta går sedan främst till försäljning, presenter, mutor eller för personlig konsumtion. Det tar ungefär en timme att äntligen få ditt bagage.
Därefter måste du gå igenom tullen, en process som blev betydligt strängare efter att Kim Jong-un krävde starkare kontroller över utländska mediers inträde i landet. Vid mina tidigare besök kom jag igenom tullen väldigt snabbt. Nu är alla resväskor för varje passagerare noggrant kontrollerade. Medan vi stod och väntade på vår tur var vi skyldiga att ta fram våra telefoner och surfplattor, datorer och böcker för efterföljande inspektion.
Simon varnade mig dagen innan om den nya ordern. Och jag tillbringade gårkvällen efter middagen med att radera alla sydkoreanska filmer och e-böcker om Nordkorea från min dators hårddisk som hade samlats under åren. Under en av de sista resorna som organiserades av Koryo Tours öppnade en tulltjänsteman slumpmässigt videofiler på en av turisternas iPad och råkade råka på pornografi, och homopornografi vid det. HOPPSAN!!! Ipaden konfiskerades omedelbart. Dagen efter returnerades den till Simon genom en nordkoreansk guide, men den filen raderades.
På grund av detta nya strikta tullkontrollförfarande rörde sig linjen knappt. Vi hängde runt och pratade med en nordkoreansk student som återvände hem efter ett år på universitetet i Bangkok. Vi försökte också förstå den djupare innebörden av det kaos som utspelade sig omkring oss. Ett par nordkoreaner, uppenbarligen medlemmar av eliten, knuffade sin bagagevagn, fylldes till bredden med Gucci-kalsonger, rakt in i kön och fick, på nicken från officeren som stod bredvid dem, komma på.
När det var min tur brast den medelålders tulltjänstemannen ut i skratt. Jag var på resa i en hel månad, så jag hade en stor hög med böcker i händerna, en iPad, en bärbar dator, en mobiltelefon... De hade en separat uppgift för varje sådant importerat föremål. En av inspektörerna tog tag i en bok som låg högst upp och försökte läsa högt dess engelska titel: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm." "Kommunism", rättade jag honom. Han tittade skeptiskt på mig. En annan tog min bärbara dator, öppnade den, slog på den och vände den sedan och höll den framför lampan som om han förväntade sig att något skulle spilla ut ur den. "Skhol-kho etho stoitkha?" – frågar han mig. Jag var förvirrad. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - han förklarar. "Usch, ja... femhundra spänn", svarar jag. Han nickar nöjd, uppenbarligen mer intresserad av kostnaden för datorn än vad som kan finnas i den.
Den tredje inspektören tar min iPad, öppnar fodralet och kräver att jag anger lösenordet. I samma ögonblick närmar sig en annan inspektör och kräver att jag öppnar min portfölj. Jag är inte säker på vems kommando jag ska följa först, jag tvekar mellan dem.
Sedan kommer nästa tulltjänsteman i närheten för att fråga om jag tar med mig några böcker eller tidningar. Hmm, naturligtvis, men ni, kamrater, har redan släpat bort dem alla någonstans - jag försöker förklara detta med hjälp av ansiktsuttryck och alfabetet för dövstumma. Han säger att jag ska gå någonstans och ta tillbaka allt, samtidigt börjar den som krävde att jag skulle öppna min portfölj skrika att jag håller upp linjen och kräver en förklaring varför jag ännu inte har följt hans kommando.
Med mitt bagage utspridda på golvet eller i en hög, under de förvirrade blickarna av en skara ankomster, gränsvakter, tulltjänstemän och några civila hängande, hittar jag en grupp soldater som står runt ett bord med en metalldetektor och kollar mina böcker. Jag försöker bege mig dit för att hämta mina böcker, men stoppas av en kvinnlig soldat som frågar var mina elektroniska apparater är. Jag misstänker att hon vet svaret på denna fråga. Efter att ha blivit förbjuden att röra mig längre återvänder jag till mitt bagage.
Jag var nästan säker på att jag inte skulle flytta från den här platsen förrän i slutet av dagen, när plötsligt en man i min ålder, en typisk välvårdad tongju, klädd i khaki kostym och med en Rolex på handen, kommer in i tullkontrollområdet från väntrummet, blickar på mig och en hög av mina böcker och bryter helt enkelt ut i homeriskt skratt. Han drar ett skämt på tullens och gränsvakternas bekostnad, varefter de alla skrattar lydigt och säger sedan: "Låt oss gå, Travis," hjälper mig att ta alla mina saker och leder mig till ankomstområdet, där Alec och Alexander befinner sig. väntar redan på oss, tillsammans med två guider, Min och Ro. Kamrat Kim klappar mig på axeln: "Välkommen till Korea!"
* * *
Om du är en utländsk turist, efter att ha träffat dig på flygplatsen (och du kommer definitivt att mötas av två guider samtidigt), är det första de gör att ta ditt pass. Tydligen görs detta av praktiska skäl – dina guider är trots allt ansvariga för dig under hela din vistelse i landet. Men det finns också något symboliskt i detta: du är inte medborgare i detta land och kan inte åtnjuta samma friheter som en medborgare i Nordkorea - oavsett hur begränsade dessa friheter är i verkligheten. Du är en gäst, och inte av bara en person eller institution, utan av hela landet, ett enda monolitiskt block. Och alla nordkoreaner lärs att bete sig därefter i närvaro av utlänningar: var och en av dem är först och främst en representant för landet, förkroppsligandet av en allvetande första person.
Vanligtvis på bussen på väg in till staden får turister ett första introduktionstal, som nämner så intressanta fakta som de geografiska koordinaterna för den koreanska halvön och befolkningen i båda Korea. Men eftersom var och en av oss tre redan hade varit här utelämnades dessa formaliteter och vi gick vidare till ett informellt samtal direkt efter att vi lärt känna varandra.
Min, en kort men ganska stor tjugosexårig kvinna med jämn hy, frågade Alec på tydlig, nästan accentuerad engelska om hur hans flickvän, som följde med honom senast, hade det. Det var Min som presenterade Alec för sin chef, kamrat Kim, som nu sitter längst fram bredvid vår unga förare, på den historiska resan 2013 som ledde till Tongil Tours. Min kommer att vara vår seniorguide. Ro, juniorguiden, är faktiskt äldre än Min. Jag frågade hur gammal han var - han log medvetet och skrattade: "I samma ålder som du." "Men du ser märkbart yngre ut!" Ro fortsatte att le hela tiden vi körde till hotellet. Men när han slappnade av och återgick till sitt uppenbarligen normala tillstånd tog hans ansikte ett uttryck av eftertänksam oro. Ett uttryck som verkar säga mer om hans osäkerhet än han själv skulle vilja.
Min var lite blyg mot Alexander och mig först, men visade sig sedan vara mycket mer omfattande än Ro. Den senare sa väldigt lite om sig själv, förutom att han inte är en infödd Pyongyang. Han är från kuststaden Wonsan, som vi enligt vår resplan ska besöka i slutet av resan. Eftersom han inte är från Pyongyang och hans position i Korean State Tourism Company är lägre än för en kvinna som är tio år yngre än honom, misstänker jag att han är på en lägre nivå i solbrödssystemet. Detta klasssystem, å ena sidan, finns överallt och alla vet om det, men å andra sidan har den härskande eliten aldrig erkänt dess existens i Nordkorea. Songbun-systemet är starkt politiskt till sin natur, men samtidigt knutet till varje familjs historia. En person föds inuti detta system och kommer aldrig att kunna höja sig över sin nivå, men han kan lätt falla lägre om han gör något fel. Det faktum att Ros far kunde få sin son att flytta till huvudstaden, där Ro studerade vid University of Foreign Studies innan han fick sitt nuvarande jobb, gör att denna familj inte var på de lägsta nivåerna i systemet. Ingen som kommer från fientliga klasser kommer någonsin att få flytta till Pyongyang och umgås med utlänningar. Att familjen under svåra år i landets historia – under hungersnöden på 1990-talet – kunde flytta till huvudstaden, eller åtminstone bosätta sin son där, tyder på att de hade viss auktoritet och inflytande. Dessutom lyckades Ro flytta till huvudstaden, trots att han aldrig tjänstgjorde i armén och aldrig led av allvarlig solbränna, vilket många nordkoreanska män har. Detta är ett märkligt tecken som jag märkte, till exempel på vår unga förare, som tyder på att mannen kallades att utföra hårt arbete utomhus. Ro visste hur man undviker detta – hur man stannar i skuggorna. Kanske var det därför han alltid såg orolig ut. Till slut bestämde jag mig för att han kanske bara var trött på allt. Han är en av de sextio guiderna för Korean State Tourism Company. Det är ett lätt och välbetalt jobb, vilket i Nordkorea gör att du inte behöver överanstränga dig på jobbet. Eftersom det kommer få turister till landet består arbetet mest av att dyka upp på kontoret varje dag, hänga där och göra ingenting, hitta på nya sätt att döda tiden.
Min räddare, som drog mig upp ur röran på flygplatsen, sitter framför, berättar skämt och fnissar, och är i ett tillstånd av skoj. "Och du! – Kamrat Kim skrattar, vänder sig och pekar med fingret mot mig, som om han retar och tillrättavisar. – Du är den första amerikanen som studerar i vårt land. En väldigt modig och modig kille!”
Vår chaufför Hwa skrattar, trots att han varken talar eller förstår engelska. Hwa är rosakindad och ser ut som ett oskyldigt, leende barn. Minibussen kommer att vara vårt främsta transportmedel den kommande månaden. Vi är på väg till Sosan Hotel. Trots att vi är studenter får vi inte bo på studenthem. Alec och kollegan Kim arbetar för att göra detta möjligt i framtiden. Jo, vi kommer att bo i det större av de två hotellen, som ligger i sportbyn i västra Pyongyang. Den byggdes med anledning av världsfestivalen för ungdomar och studenter 1989, som sågs som ett alternativ till de olympiska sommarspelen som hölls året innan i Seoul.
* * *
Vi går vidare och passerar Triumfbågen, som är det första stoppet för de flesta turister som kommer till Pyongyang. Uppförd på platsen där Kim Il Sung möttes av en entusiastisk folkmassa i augusti 1945, som symboliserar slutet på det japanska koloniala förtrycket och början på en ny era, är bågen mycket lik sin parisiska namne, men 11 meter högre, vilket inte guide kommer att berätta att du aldrig tröttnar på att påminna.
Stalins inflytande märks överallt i Pyongyang. Särskilt i sådana arkitektoniska monument. Monumentala nyklassicistiska fasader dominerar de stora torgen. Varje person borde känna sig som något litet och obetydligt inför denna kolossala arkitektoniska komposition. Liksom många andra monument som formar Pyongyangs arkitektoniska skyline, öppnades Triumfbågen 1982 på sjuttioårsdagen av Kim Il Sungs födelse. Det är en del av stadens "showcase", som vissa historiker kallar "kontinuitetens arkitektur." Det här är en hel rad monument uppförda på initiativ av Kim Jong Il, som därmed så storslaget ville uttrycka vederbörlig respekt för sin far.
Idag är fans av den sovjetiska realismens arkitektoniska stil förvånade över Pyongyangs skönhet när de först möter staden. De förväntar sig att se monotona höghus med grå paneler stå längs kanterna av pompöst breda boulevarder, något som liknar en betongdjungel som dödar själen, som i andra städer som bär på stalinismens anda, blir de förvånade över att se det framför sig är ett stort utbud av mjuka pastellfärger. De ser inte en vild, stram geometri, utan ett organiskt och begränsat hav av höghus, smakfullt målade i ljusa färger av persika, turkos, lavendel, ros, gyllene bärnsten, gul kanariefågel, ockra och mynta, med enstaka vit och grå. På svartvita fotografier liknar olika delar av staden fortfarande Östberlin. Det är fantastiskt hur att lägga till färg förändrar en målning.
Det finns säkert många monument i Pyongyang. Men till övervägande del bildas stadens arkitektoniska kontur av flervåningshus i bostäder. Pyongyang utplånades praktiskt taget på grund av bombningar 1952 under Koreakriget. Som ett resultat förblev endast tre byggnader byggda av japanerna intakta. Men enligt officiella biografer av Kim Il Sung, även vid krigets höjdpunkt, tänkte ledaren på hur staden skulle utvecklas under efterkrigstiden. De hävdar att han 1951 till och med bjöd in en arkitekt för att diskutera med honom hans vision om hur staden skulle se ut, även när bombplan drönade över huvudstaden och luftvärnsartilleriet sköt. Pyongyang skulle bli Nordkoreas mest betydande propagandakonstverk, med många breda boulevarder, stora torg, höga monument - ungefär samma som de städer som han såg i Sovjetunionen och som byggdes under hans mentors vaksamma blick , lärare och utbildare - Stalin . Och Östberlin skulle fungera som en ikon för denna stil. Staden, gjord av vit betong, är bländande ren och fri från trafikstockningar. Det verkliga centrumet av det koreanska folkets paradis.
Pyongyang låg i ruiner, undertecknandet av ett vapenstilleståndsavtal gav ingen möjlighet att koppla av efter ett brutalt treårigt krig. Kim anammade erfarenheten från den sovjetiska Stakhanov-rörelsen, inom ramen för vilken cheferna pekade ut individuella avancerade arbetare och exemplariskt uppmuntrade och belönade dem. De borde genom sitt exempel ha inspirerat andra att öka sina etablerade arbetsuppgifter. Genom att använda medel som han trodde skulle finna ett positivt svar i hjärtan hos den utmattade men fortfarande stridsinriktade befolkningen, uppmanade Kim folket till en ny nationell "kamp" - den här gången för återupprättandet av Pyongyang på kortast möjliga tid. Han mobiliserade alla han kunde – inte bara soldater, utan även universitetsstudenter och kontorsarbetare, så att arbetet på byggarbetsplatser fortsatte 24 timmar om dygnet.
Resultatet av denna rasande ansträngning var vad en medlem av Pyongyang Institute of Architecture beskrev som "landets första mirakel": kampanjen "Pyongyang Speed", under vilken den genomsnittliga enfamiljslägenheten i slutet av 1950-talet kunde byggas på 30 minuter . Staden var på väg att bli den plats där eliten bodde, vilket den är nu. Om du frågar en genomsnittlig nordkorean som bor någon annanstans än huvudstaden vad deras största dröm i livet är, kommer de sannolikt att svara: "Att se Pyongyang minst en gång i livet."
* * *
Vi kör längs stadens gator. Idag är det lördag, men trots detta är det mycket trafik, och jag märker att det är många fler taxibilar än vad jag minns att det var tidigare. Efter att chauffören släppt av kamrat Kim nära sitt kontor på den piltäckta Po Tong-flodens vall, beger vi oss direkt till vårt hotell. Synen av ett torn högt trettio våningar högt torn, målat i färgen på rökt lax och beläget på sluttningen av en liten kulle, med utsikt över en fotbollsstadion och de omgivande sportpalatsen, säger tydligt att den här byggnaden bara kan vara ett hotell - det ser ut som det inte råder någon tvekan om att dess funktionella syfte inte kan vara, så här ser hotell ut i städer i alla länder i världen. Det här är vårt hotell i Sosan. Hotellbyggnaden renoverades förra året som förberedelse för sjuttioårsdagen av grundandet av Koreas arbetarparti. Huvudlobbyn ser storslagen och lyxig ut, vilket är typiskt för alla Pyongyang-hotell jag har bott på tidigare. Istället för vanliga souvenirbutiker finns sportkläder och utrustningsbutiker.
När vi väntar på att Min och Ro ska ordna vår incheckning påminns jag, vid åsynen av flera väggklockor ovanför gästreceptionen som visar aktuella tider för olika tidszoner, att min klocka är trettio minuter efter, ytterligare ett tecken på förändringarna som har skett sedan min senaste resa för två år sedan. Den 15 augusti 2015, sjuttioårsdagen av Koreas befrielse från den japanska ockupationen, flyttade Nordkorea officiellt tillbaka sina klockor en halvtimme och skapade sin egen tidszon. Denna förändring bör innebära att landet återgår till den tidsräkning som det hade före ockupationen. Men det kan också uppfattas som ytterligare en manifestation av ett specifikt nordkoreanskt synsätt på att beräkna tid: istället för att, som det är brukligt, räkna åren av vår era från Kristi födelse, går Nordkorea igenom Juche-eran, det första året varav motsvarar 1912 - Kim Il Sungs födelseår. Därför är det nu 105:e året av Juche, 18:46 - 30 minuter efter Sydkorea, 30 minuter före Peking. Bakom resten av världen i tusen niohundraelva år.
Mitt rum ligger på tjugoåttonde våningen, mittemot Alexanders och Alecs rum, som av ekonomiska skäl bestämde sig för att dela ett rum för två. Vi lämnar över vårt bagage till hotellpersonalen. Som tur är ser jag att renoveringen inte var begränsad till hotellets lobby. Mitt rum har två enorma sängar och skinande nya kinesiska möbler, en stor garderob, en balkong med utsikt över staden – och en läckande luftkonditionering. I princip räcker det till ett renoverat hotell. Jag har dock inte mycket tid att gå in på allt detta i detalj. Våra kamrater väntar på oss där nere för att gå på middag.
Min rynkade pannan när Alec sa till henne på bussen att vi skulle vilja göra några ändringar i vårt program. Alexander såg detta och bestämde sig för att bjuda in våra värdar på pizza på kvällen för att göra det lättare att förhandla med dem. Både Min och Ro svarade på detta förslag med ett leende. Allt är bra.
De vill verkligen visa oss den nyöppnade Street of Scientists eller "Street of the Future" ("Mire"), där det finns en ny restaurang med italiensk mat. Gatan, som är sex körfält bred, löper längs Taedongfloden och når centralstationen. Den arkitektoniska sammansättningen, som med största sannolikhet inte kan ses någon annanstans i princip, bildas av många lyxiga höghus i bostadshus, som är en märklig men attraktiv blandning av postmodern strävan uppåt och en sorts retrofuturism i sjuttiotalets anda. Gatan där, enligt myndigheterna, forskare ska bo och olika avdelningar vid Kim Chhak Polytechnic University ska ligga, är den nyaste attraktionen i staden. Här känner vi verkligen att vi är i 2000-talet, och allt omkring oss verkar säga: "Äntligen gjorde vi det!"
På restaurangen beställer vi pizza. Vår chaufför Hwa tittar med förvåning och misstänksamhet på det märkliga brödet täckt av blodröd sås och något slags vitt slem. Innan dess hade han aldrig provat eller ens sett pizza. Vi skär av en bit och lägger den på hans tallrik och låter honom veta att det inte finns någon anledning att vara blyg. Han petar på pizzan med ett par metallpinnar innan han smakar på den. Då ler han - inte illa!
Vi beställer öl och soju. Eftersom Alexander inte dricker kommer andra att få i sig mer. Min pratar samtidigt lättsamt: "Åh, ibland saknar jag Kuba så mycket", säger hon frånvarande.
Vadå??? Kuba??? Jag gick precis dit!
"Jag bodde där i åtta år", berättar hon.
Vadå??? Åtta år??? Jag är chockad! Det är väldigt sällan man träffar en nordkorean som helt enkelt har rest någonstans, än mindre bott utomlands. Speciellt om den här personen är så ung. "Så dina föräldrar är diplomater?" – frågar jag henne.
Hon skakar på huvudet och sänker blicken förlägenhet. För mycket information... för snabbt...
Plötsligt hörs hög musik, de högtidliga första ackorden i Moranbong-gruppens hitlåt "We Strive for the Future" (달려가자 미래로).
Våra servitriser går till karaokesystemet med radiomikrofoner i handen och börjar sedan sina memorerade danssteg unisont medan de sjunger inledningsversen:
Vad härligt det är att vara ung
I en tid av stora framgångar!
Det finns inget vi inte kan göra.
Vi strävar mot framtiden – ett nytt århundrade kallar oss.
Mitt land är ett starkt och välmående land.
Låt oss förvandla det till ett blommande paradis!
Nordkoreanerna som sitter vid borden runt omkring oss applåderar i takt med sången, högt på alkohol.
* * *
Jag föreslår att avsluta kvällen med mitt eget framförande av sånger i karaokebaren på Taedongan Diplomatic Club. Namnet är ganska bedrägligt - klubben öppnades 1972 för att vara värd för en speciell sorts diplomatiska evenemang, nämligen möten mellan nord- och sydkoreaner. Eftersom frekvensen av sådana evenemang hade minskat och det inte fanns några tecken på att situationen skulle kunna förändras, beslutades det att göra hela byggnaden till en restaurang och nöjeslokal för utlänningar som innehar hårdvaluta. Klubben ligger nära Taedongfloden och det diplomatiska kvarteret. Det är dock inte en plats exklusivt för diplomater - alla utlänningar, oavsett om de är turister, anställda vid diplomatiska beskickningar eller icke-statliga institutioner, eller studenter (som oss), får använda tjänsterna på detta center: flera restauranger, en inomhuspool, karaoke och barer. Diplomatic Club fungerar också som ett utbildningscenter där utlänningar kan lära sig koreanska språket, målning, kalligrafi, simning och taekwondo.
Men i en stad där det praktiskt taget inte finns något nattliv i sin vanliga mening, är Diplomatic Club nästan den enda platsen för berusad fest. På en av mina första resor hoppade min guide, en äldre kvinna som bodde utomlands länge på 1980-talet och arbetade som anställd på Nordkoreas ambassad i Wien, till att dörrarna till vårt separata karaokerum var tätt stängda. upp från sin plats och började sjunga "Dancing." Queen." Den kvällen visade det sig att hon kunde nästan hela repertoaren av den svenska gruppen ABBA. Och det som var helt förvånande var att hon rökte flera cigaretter. Rökning är helt normalt i Nordkorea om du är man (man tror att Nordkorea har den högsta dödligheten på grund av de negativa effekterna av tobaksrök i världen), men för kvinnor är det strängt förbjudet - åtminstone på offentliga platser . Men nordkoreaner, både män och kvinnor, älskar att dricka, precis som sina grannar i söder. Alkoholkonsumtion är en av få saker som praktiskt taget inte är begränsad här.
Till min stora förvåning visade det sig att jag skulle bli en guide till den här klubben. Varken Min eller Ro hade någonsin varit där, inte heller Alec och Alexander. Trots att det är lördag kväll ser platsen kusligt tom ut. Vi går nerför en svagt upplyst marmorkorridor in i en karaokebar. Två servitriser chattar med den enda gästen, en medelålders man från Nepal.
Alexander och Alec utnyttjar det faktum att det nästan inte finns någon i närheten och försöker imponera på våra programledare med deras omfattande kunskap om den nordkoreanska poprepertoaren. Servitrisen sätter på karaoken och Alexander börjar passionerat sjunga den populära låten "Whistle". En mycket ovanlig kärlekssång i nordkoreansk musik, den skrevs någon gång i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet, och dess texter innehåller märkbart mindre tvångsmässigt ideologiskt innehåll än något annat lokalt konstverk. Den här tiden kan knappast kallas "perestroika" - ledarna för Nordkorea såg förändringarna som började ske i Kina och Sovjetunionen med en blandning av chock och rädsla. Men det var just under de åren som Kim Jong Il var väldigt passionerad över viljan att modernisera den koreanska filmen.
Fram till slutet av 1980-talet hade romantik aldrig varit i fokus för nordkoreanska filmer, musik eller litteratur. Ordet "kärlek" bör endast användas i kombination med orden "ledare", "människor", "revolution". Man tror att Kim Jong Il en gång sa att "folk älskar att älska" och "vi måste visa det på skärmen!" Detta direktiv följdes av flera filmer baserade på berättelser om vackra, attraktiva människor som förälskade sig i varandra genom sina osjälviska patriotiska impulser och oändliga hängivenhet till revolutionen. Uppkomsten av sådana berättelser i litteraturen ledde till att verken började beröra berättelser från Kim Il Sungs och hans partiska kamraters liv mindre, samtidigt som de vände sig till livet för en vanlig person - en fabriksarbetare eller bonde. På toppen av dessa trender dök det upp många kärlekslåtar, bland vilka "Whistle" var den mest kända och minnesvärda. Hennes ord innehåller praktiskt taget inga referenser till politik. Det är helt enkelt otänkbart att en sådan låt skulle skrivas idag.
* * *
Alexander inleder ett samtal med nepaleserna. Han har bott här i sju år och arbetar för en av barnens välgörande ideella organisationer, som det finns ganska många av i Pyongyang. Alexander frågar var livet är i full gång här. När allt kommer omkring är klockan elva på en lördagskväll och det här är Diplomatic Club; Visst borde någon utlänning som han vilja koppla av? En nepalesisk berättar att nattlivet har flyttat till Friendship Cafe. "Men jag tror inte att dina guider låter dig åka dit", varnar han oss.
Mr Shakya har fru och barn hemma i Nepal. Varför bestämde han sig för att stanna i Pyongyang så länge? Han trivs här, han är van vid det här livet. Till exempel till "Diplomatic Club", där han är stammis. Han kommer hit flera gånger i veckan för att ta konstlektioner av en lokal konstnär. Innan dess studerade han koreanska här. Han kan prata flytande med den lokala personalen och kan alla lokala sånger. Han flörtar med servitriserna, men flörtandet kan aldrig bli till något allvarligare. Nära relationer mellan koreaner och utlänningar är strängt förbjudna. Men vid något tillfälle märkte jag att han försökte smeka en av servitriserna. Hon rycker snabbt av hans hand, skrämd av främlingars närvaro.
 
Kapitel fem
Kamrat Kim återvände hem. Dagen visade sig vara väldigt produktiv. Han lyckades träffa en överenskommelse med en kinesisk leverantör som han träffade förra veckan i Peking. Ämnet för transaktionen är köpet av dyr hudvårdskosmetik från Frankrike. Detta borde sälja bra bland elitens fruar och döttrar. Han berättar för sin fru varför han träffade en grupp utländska studenter på flygplatsen. Han hade ännu inte haft en chans att prata med Alec igen för att ta upp idén om att köpa australiskt nötkött igen. Men det här ämnet finns på hans att-göra-lista. Det är trots allt fortfarande en hel månad kvar.
Han hjälper sin dotter att göra sina engelska läxor. De sitter sedan i vardagsrummet för att titta på kvällsnyheterna på TV medan hans fru lagar middag i köket. Köket ligger i närheten, i nästa rum. När de 25 minuter långa nyheterna börjar är Kim redan sömnig. Programmet är nästan helt ägnat åt att beskriva vad marskalk Kim Jong-un gjorde. Den här videosekvensen ackompanjeras av glädjefullt högtidlig symfonisk musik, och den extatiska rösten från tillkännagivandet berättar sina bedrifter med en darrande kontralto-röst.
En marskalk inspekterar en fiskbearbetningsfabrik som är en del av den koreanska folkarmén. Marskalken är ansvarig för militära övningar, vars ämne är lanseringen av ballistiska missiler. Kim Il Sungs socialistiska ungdomsförbunds nionde kongress öppnar i närvaro av marskalk Kim Jong-un. Marskalken besöker en grisfarm vid Taedongfloden. Marskalken är omgiven av en skara beundrande och snyftande kvinnliga soldater. En marskalk tittar på uppskjutningen av en rymdsatellit.
Bilder blinkar framför ögonen på far och dotter som sitter bredvid varandra i soffan. I mitten av nyhetssändningen är Geumhee och hennes pappa redan helt nedsänkta i spel på sina Koryolink-telefoner.
Marskalken åker på en inspektionsresa till gruvorna. Marshall besöker strutsfarmen som hans far öppnade för att övervinna den ständiga matbristen i landet. Vid varje sådan inspektion ger Marshall ovärderliga råd om varje aspekt av verksamheten, och anläggningschefer skriver ner och kommer ihåg dessa tips för att omedelbart uppmärksamma alla anställda på dem; dessa tips bör omedelbart omsättas i praktiken. Upproparen läser upp ordagrant allt som Marshall sa under varje inspektion. Innehållet i hans uttalanden är ofta banalt - "det här är bra, och det är dåligt", men dessa banaliteter täcks av den melodramatiska presentationen av materialet, som mättar varje fras med en rent Wagnersk högtidlighet, allvar och betydelse.
Efter nyheterna kommer ett musikprogram. Orden i nationalsången rullas över skärmen, som i karaoke, så att alla kommer ihåg dem - detta är mycket viktigt, eftersom alla kan uppmanas när som helst att delta i något evenemang där hymnen måste sjungas i kör. Medan kamrat Kim slumrar sjunger lille Geumhee den senaste hiten tillsammans med TV:n: "Vår marskalk", "vi kan inte leva utan dig", "vårt öde och framtid är i dina händer", "vi kommer bara att följa dig", " revolutionära väpnade styrkor "Marskalkledarens huvudsakliga stöd."
Det finns ingen reklam i ett socialistiskt land. Istället fylls pauserna mellan olika berättelser med inspirerande citat från Kim Il Sungs, Kim Jong Ils och Kim Jong Uns odödliga verk.
Familjen Kim sätter sig ner och äter middag när filmen börjar. I kväll visar de en klassiker som kamrat Kim och hans fru minns från sin ungdom: filmen "Traffic Girl at the Crossroads" från 1986. En fantastisk film om det korrekta sättet att korsa vägen för ett socialistiskt land. Sexiga trafikpolistjejer är ett känt inslag i Pyongyangs stadsliv. Enligt rykten valdes var och en av dem personligen ut av den högsta ledaren på grund av deras utseende. Och varför behöver vi trafikljus, för det finns andra, rent koreanska och uteslutande socialistiska sätt att indikera när man ska stanna och när man ska åka.
Kamrat Kim stänger av filmen som ingen tittar på. Han sätter in den piratkopierade Zootopia-skivan han köpte i kiosken i DVD-spelaren. Familjen avslutar middagen i tysthet och stirrar intensivt på skärmen. När filmen slutar lägger kamrat Kims fru Geumhee i säng. Kamrat Kim byter tillbaka till den koreanska centrala TV-sändningen och hittar slutet på nästa nyhetsprogram som täcker marskalkens senaste rörelser. Det är nästan ingen action den här gången. Istället läser utroparen texten från ett papper som hon håller i sina händer, och återställer i publikens minne detaljerna för varje steg som marskalken tog i den segerrika socialistiska revolutionens namn. Sedan kommer den nattliga "Report of the Peace and Unification Committee", som använder en färgstark uppsättning elakheter, förolämpningar och smädelser mot USA och Sydkorea för deras roll i uppdelningen av den koreanska halvön. Den anklagar också fiender för ytterligare provokationer riktade mot norden. Äntligen finns väderprognosen för de kommande dagarna. Soliga, molnfria dagar i Pyongyang. Skärmen blir tom – kvällsprogrammet är över. Vid den här tiden har kamrat Kim sovit länge.
 
Kapitel sex
Vi återvänder till hotellet från karaokebaren berusad någonstans runt midnatt. Vi önskade våra guider god natt vid tröskeln till hissen som de eskorterade oss till. Vi är redan redo att gå in i det, när vi plötsligt fångas upp av en rufsig kinesisk affärsman, som är ännu mer förkyld än vi är (med undantag för Alexander, som bara drack te, förstås). "Vem är du? Jag har inte sett dig här förut... Kom igen, låt oss slå det, låt oss gå till baren." Vi tre tittade på varandra. "Varför inte?" – den första som hittade något att svara på var vår nybörjare.
I baren bredvid lobbyn presenterade den här affärsmannen sig som Simon. När han fick veta att vi var här för att studera blev han väldigt inspirerad. ”Jag vill också att min dotter ska studera här på universitetet. Men hon vill inte, säger han med sorg i rösten. Han beställer flera flaskor lokal Taedongang-öl och servitrisen häller upp det i glas. Simon talar till oss på en blandning av klassisk kinesiska och engelska, och ju mer berusad han blir, desto tydligare framhåller han sitt modersmål. Han arbetar som chef för en joint venture-gruva som ligger nära Wonsan. Han är manager från den kinesiska sidan. Som i andra socialistiska länder som Kuba kan utlänningar inte äga företag eller ha någon egendom i Nordkorea. Men om de investerar betydande belopp, har lång erfarenhet och avancerad teknik, kan de organisera joint ventures med lokala partners, som kamrat Kim.
"Jag har investerat mycket i det här landet", viskar Simon. Han ser sig misstänksamt omkring och åtföljer alla sina uttalanden med reservationer. Hotellet är en av få platser i det här landet där utlänningar verkar kunna prata med varandra mer eller mindre fritt. På grund av detta är det en allmän uppfattning att allt här är genomsyrat av lyssningsapparater - som alltid var fallet på sådana platser i Sovjetunionen.
Men denna åsikt har också motståndare. En annan Simon, en engelsman från Koryo som har varit i Nordkorea mer än någon annan, tycker att detta är nonsens: ”De har över tusen rum bara på Yangakdo Hotel. Varför ska de bry sig och lyssna på alla?” Han menar att vanliga turister är av ringa intresse för regimen – bara deras pengar.
"Nej nej nej! – säger kinesiska Simon med tystlåten röst. – Vi måste vara försiktiga. Alla rum har... mikrofoner. I ALLA!"
Mark, Simons unga assistent, går in i baren. Han är från Qingdao, men studerade i Sydkorea och talar koreanska flytande. Han fungerar ofta som översättare när hans chef kommunicerar med nordkoreanska partners.
"Det är sant", säger Mark på perfekt engelska och tar sin första klunk öl, "jag hittade till och med en liten mikrofon på vårt kontor i Wonsan: den var gömd i en lampa. Har du hört talas om Dongmyeon Hotel? Hela åttonde våningen är vår.”
Ändå förefaller det mig som att det är mer troligt att nordkoreaner tjatar på sina joint venture-partners än vanliga turister... Å andra sidan, är inte Alec en affärspartner till kamrat Kim?
Simon blev mer och mer berusad, och tillsammans med graden av berusning växte hans paranoia, vilket med jämna mellanrum gav vika för en önskan att skära av sanningen - men sedan, som en svängande pendel, återvände han till sin tvångstanke: "Se vad du säg, de är allt de lyssnar, de hör allt”, säger han monotont och berömmer sedan högt Kim Jong-un och fördömer demokrati och marknadskapitalism.
När han tar mod till sig att prata om politik säger han att Kim Jong Un är omgiven av ett gäng gamla killar. Det är detta som bromsar landets utveckling. Den elitkrets som den unge marskalken ärvde från Kim Jong Il innefattar ett stort antal hårdförare och idealistiska dogmatiker. Deras inflytande förklarar de senaste utrensningarna av de högsta maktskikten, tror Simon, av vilka den största resonansen orsakades av avrättningen av Kim Jong-uns farbror, Jang Song-thaek, som ansågs vara den andre mannen i Pyongyang och var en av den unge ledarens främsta rådgivare. Men när jag frågar Simon om han tror att Kim har en stark önskan att följa i fotspåren av Maos arvtagare, reformatorn Deng Xiaoping, nickar han helt enkelt instämmande, och återupptar sedan sin besvärjelse: "Titta på vad du säger, Kim Jong Un bra, kapitalismen är ondska."
"Det här är första gången jag träffar en amerikan här," säger Mark med en ton av intresse i rösten.
"Jag har varit här många gånger", svarar jag och tänder en cigarett. Tungan blir något sluddrig: "Jag vet... hur man beter sig här." Det borde inte vara några problem."
"Ja, men... i själva verket är nu inte den bästa tiden för amerikaner att komma."
"Mycket farligt, mycket farligt," lägger Simon till nya ord till sina upprepade böner eller besvärjelser.
"Du måste vara försiktig, mer försiktig än de där killarna," han nickar mot mina kamrater som sitter på andra sidan bordet.
Simon ger mig sitt visitkort: ”Du har ett problem – du ringer mig. Jag känner människorna här. Alla problem du har, jag löser det." Han slår sig för bröstet med auktoritet.
Jag nickar och tackar honom.
Vi gör oss redo att gå och Mark får oss att lova att ta en drink till tillsammans imorgon kväll. Sosan Hotel har inte samma humör som hotellbarerna som ligger i stadens centrum. Naturligtvis finns det inga människor runt Marks ålder att umgås med. På grund av sitt arbete behöver han tillbringa flera månader i rad här, utan internet, utan möjlighet att hålla kontakten med sin flickvän där hemma; de enda personer han kan kommunicera med är hans chef och ett handplockat urval av nordkoreanska byråkrater och företagsledare, alla mycket äldre än honom. Vi försäkrar honom att vi såklart ska träffas igen och ta en drink, och sedan beger vi oss till den tjugoåttonde våningen, som kommer att vara vårt hem nästa månad.
* * *
Stående på balkongen i mitt rum kikar jag någonstans ner i stadens mörker och föreställer mig hur det hela kommer att se ut när jag drar tillbaka gardinerna några timmar senare på morgonen. Kim Jong Il tyckte om att säga: "Vi måste hölja vårt stadsrum i tät dimma för att förhindra att våra fiender får reda på något om oss." Att säga att morgondiset tydligt fångar kärnan i min uppfattning om Pyongyang vore en grov överdrift. Men sanningen är att ofta är det första som kommer att tänka på när vi minns de städer vi en gång har besökt en abstrakt uppsättning mentala associationer. Det här kan vara människor du drack med där. Scenerna du tittade på medan du väntade på att få korsa gatan. Dofterna av att laga mat kommer från restauranger. Diset som omsluter dig när du tittar ut genom ditt hotellfönster.
Hur får en plats dig att MÅ? Speciellt en plats som denna, där man varje dag befinner sig i en berg-och dalbana, där känslor snabbt avlöser varandra: fascination, intriger, avsky, överraskning, skräck – och ofta alla uppstår samtidigt, här och på en gång.
Det finns en stor klyfta mellan vad Pyongyang strävar efter att vara och vad det faktiskt är. Målningen "Natt i Pyongyang" målades av konstnären Kim Myung-un 2012, det vill säga året jag först kom hit kort efter Kim Jong-ils död och Kim Jong-uns uppkomst. I den lyser huvudstaden, en myriad av ljus i alla färger reflekteras i Taedongans vatten, vilket ytterligare lyser upp den ljusa nattstaden. När jag såg den här målningen för första gången uppfattade jag den mindre som en förvrängd tolkning, utan som en idealbild av en drömstad som borde byggas.
För mycket har förändrats de senaste fyra åren. Staden som ligger under mina fötter är inte längre så mörk som den en gång var. Urbana projekt som den skimrande framtidens gata hjälper till att minska klyftan mellan det ideala och det verkliga. Den är fylld av livet självt: det här är en gräv av gnistrande motsägelser och uppenbart hyckleri, och berusande slagord och upphetsning från hemligheter som bara kan talas om med en viskning, och fruktansvärda faror och en allmän önskan att fördriva önsketänkande som verklighet. Förvirrad av all denna förvirring och ännu mer av känslorna den väcker, förstår jag att jag på något sätt måste komma överens med den här staden och allt detta skit. Ju mer jag lär känna den här staden, desto mindre förstår jag. Men ju mindre jag förstår, desto mer fascinerar han mig. En stad bebodd av människor som tål nederlag under lång tid. En stad som växte fram ur en mans och hans ättlingars drömmar.
 
Del två
Världens sämsta land
 
Kapitel sju
Nästa morgon, medan servitrisen placerade koppar snabbkaffe framför Alec, Alexander och mig i det enorma tomma restaurangrummet, anslöt sig Simon. Under frukosten förblev han överraskande nog väldigt tyst, även om det var uppenbart att han lyssnade noggrant och med stort intresse på allt vi sa, som om han fortfarande försökte förstå vad vi höll på med. I morgonens dunkla ljus som nykter till, verkade det för mig som att Simon inte var särskilt stark i att kunna främmande språk. Men hans tystnad fick mig fortfarande att undra hur pratsam han hade varit kvällen innan. Kanske höll han tyst för att han var rädd att han redan hade sagt en massa onödiga saker. Faktum är att vi stötte på honom flera gånger till under de följande veckorna, både på hotellet och i staden, men han gjorde aldrig mer försök att prata med oss. Dessutom gjorde han synliga ansträngningar för att hålla lite avstånd.
När du kommer till Nordkorea möter du en konstig tradition eller till och med regel: dina guider äter aldrig frukost med dig. Kanske beror det på att det finns så många restauranger på tomma hotell i Pyongyang att man hela tiden måste ta reda på hur man använder dem. Eller så kan det göras för att begränsa koreanernas tillgång till bufféer med deras rika utbud av kinesiska, koreanska och västerländska rätter. Hur som helst, efter att ha ätit frukost på restaurangen på andra våningen gick vi ner för trappan och mötte upp Min och Ro i lobbyn.
Min var fortfarande förvirrad över vårt utflyktsprogram. Vi ville absolut inte följa det föreslagna programmet, eftersom det inkluderade alla vanliga turistsnack – vi har redan gått igenom detta. Jag håller med om att för en person som precis har börjat bekanta sig med landet skulle ett sådant program vara av intresse, men för oss var det tråkigt, eftersom vi redan hade sett allt. Alla museer och historiska platser som turister brukar besöka erbjuder guidade turer som alltid inkluderar samma lojala beröm av Kim Il Sung och/eller Kim Jong Il och kommentarer om vilken roll dessa platser spelade i deras liv.
Idag har vi på programmet Monument of the Juche Ideas, som var och en av oss redan har besökt två eller till och med tre gånger. Igår var Min tydligt förvirrad och till och med lite rädd när Alec på väg till hotellet sa till henne att vi skulle vilja göra några ändringar i programmet. Faktum är att varje objekt har sin egen speciella guide, med vilken du måste ordna ett besök i förväg, och i vissa fall behöver du också få särskilt tillstånd. Spontanitet är praktiskt taget omöjligt i Nordkorea.
Medan Min inte kunde komma på vad han skulle göra, föreslog Alexander att gå till Mansudae Hill för att lägga blommor vid det stora monumentet - statyerna av ledarna. När Min hörde detta piggnade till och blev tydligt glad: "Ja, ja, låt oss åka dit. Och varför besöker vi då inte den nya vattenparken? Du kan ha lite kul innan du börjar lektionerna. Har du tagit med dig badbyxorna?”
* * *
För att förstå ens lite om Nordkorea – dess förflutna, nutid och framtid – behöver du helt enkelt veta mycket om Kim Jong-uns farfar, Kim Il Sung. Men för att göra detta måste man vada igenom den absurt vördnadsfulla statssanktionerade hagiografin, som bygger på helt enkelt vilda överdrifter, och till och med på uppenbara lögner och påhittade påhitt. Utöver detta kommer löjliga rykten och spekulationer som skapats utomlands i åratal i olika medier och statliga myndigheter. Verkligheten i dessa rykten, som presenterades som högljudda förnimmelser eller rapporter om händelser, försökte ingen varken bekräfta eller vederlägga, eftersom "världens värsta land" helt enkelt inte förtjänar att ha Sanningens värdighet.
Även om den nordkoreanska ultranationalistiska ideologin verkar chockerande och helt enkelt obegriplig idag, ligger dess rötter i den unika miljö som landet befann sig i under den postkoloniala perioden. Winston Churchill, Chiang Kai Shek och Franklin Roosevelt kom överens vid Kairokonferensen 1943 om att efter krigets slut skulle Japan fråntas alla kolonier, inklusive Korea, som de hade erövrat med brutalt våld. Samtidigt, mot slutet av andra världskriget, lovade Sovjetunionen att bidra till Japans nederlag direkt efter segern över Nazityskland. Genom att uppfylla sitt löfte, avancerade sovjeterna så snabbt och så långt in i Korea att den amerikanska regeringen blev allvarligt oroad över att de skulle kunna ta kontroll över hela halvön. I samband med händelseutvecklingens snabba utveckling kom två unga officerare - Dean Rusk och Charles Bonesteal, som inte bara aldrig hade varit i Korea tidigare, utan heller inte visste något särskilt om det - den 8 augusti 1945, i händerna på en karta över den koreanska halvön från en artikel i " National Geographic. På en halvtimme delade de halvön. Officerarna lämnade sina spår längs den 38:e breddgraden, som delade koreanskt territorium nästan perfekt på mitten. Fördelen med detta var att Seoul befann sig i den förmodade zonen av amerikansk ockupation - på södra halvön. Till amerikanernas förvåning accepterade sovjeterna omedelbart detta förslag, troligen på grund av nästan samma nivå av "förståelse" av Korea. Så avgjordes Koreas öde – det delades mellan två motsatta världsstormakter som visste lite om landet.
Om den japanska ockupationen var den faktor som skapade en brinnande önskan om självständighet och ledde till bildandet av Demokratiska folkrepubliken Korea, så ledde kamraten Kim Il Sung enligt den officiella mytologin den väpnade gerillakampen som ledde till att ockupanterna fördrevs från koreansk mark, och landet återlämnades till folket. Detta är naturligtvis inte helt sant. Den primitiva synpunkten enligt vilken Stalin utsåg Kim till rollen som Nordkoreas ledare är också felaktig. I själva verket är ironin att vid tiden för delningen av halvön fanns det inga kommunister i norra Korea alls. Huvudstaden för den nystartade ungkommunistiska rörelsen, som krossades av japanerna, var Seoul, och nästan alla koreanska kommunister när Korea befriades från kolonialstyret var antingen i Manchuriet eller Sovjetunionen. Och i själva verket var Kim Il Sung en av många koreaner som sändes av Sovjetunionen till norra Korea. Till en början tilldelades han en relativt blygsam roll som försvarsminister. Detaljerna om hans efterföljande uppgång förblir höljda i manövreringen bakom kulisserna som präglade det kalla krigets era. En sak är klar: Kim är skyldig de sovjetiska militära myndigheterna och lokala rådgivare i Pyongyang sin svindlande snabba och definitivt inte oavsiktliga karriäruppgång till toppen av den koreanska hierarkin inom bara en månad från det ögonblick han kom från Sovjetunionen i Wonsan, eftersom de härskade åtminstone fram till 1949. Troligtvis förväntade Kim Il Sung själv inte en sådan höjd och strävade inte efter det.
* * *
Resan till Mansudae Hill tog oss till Pyongyangs centrum. Vägen dit gick genom block av nya lyxiga höghus, varav ett tydligen var en exakt kopia av New Yorks Trump Plaza; De expats som bor här kallar sarkastiskt dessa stadsdelar "Dubai". Efter att vi svängde av den stora breda motorvägen tog vår rutt oss förbi den brutala, imponerande byggnaden Mansudae Convention Palace, där parlamentet sammanträder en gång om året för att enhälligt stödja ledningens beslut. Utländska gäster anländer till parkeringen som ligger nära byggnaden och har en liten blomsterkiosk. Vi köpte buketter och gick uppför den smala trottoaren, ackompanjerad av patriotisk musik som skräller från osynliga högtalare, och satte på ett dystert ansiktsuttryck för att matcha den sorgsna ritualen som miljontals koreaner deltar i varje år. Den omgivande parken hålls i oklanderligt skick genom arbetet från "frivilliga" medborgare som klipper gräsmattorna med sax. På väg till statyerna möter vi idag ingen förutom en ensam ung man som sopar stegen med en kvistkvast.
Mansudae Hill är utan tvekan Pyongyangs centrum - geografiskt, politiskt och andligt. År 1972, för att hedra sin fars sextioårsdag - i enlighet med den viktigaste konfucianska kategorin av vördnadsplikt - reste Kim Jong Il en tjugotvå meter lång bronsstaty av den store ledaren högst upp på kullen, som har utsikt över stad. Fem år senare täcktes monumentet med förgyllning, som snart togs bort, vilket återförde statyn till sitt ursprungliga utseende. Detta hände efter att Deng Xiaoping besökte landet på ett statsbesök, som efter att ha sett den gyllene statyn frågade vart pengarna som tilldelats som en del av det kinesiska biståndet tog vägen. Sedan minnesmärket avtäcktes har det blivit en tradition för koreaner att visa sin respekt genom att lägga blommor vid foten av statyn och göra en ceremoniell rosett.
En vecka före mitt första besök i Nordkorea 2012 deltog Kim Jong Un vid avtäckningen av ett nytt monument på toppen av Mansudae Hill, där en något modifierad figur av hans farfar stod i sällskap med en annan staty - den nyligen avlidne Kim Jong Il . Till en början föreställde monumentet till Kim Il Sung den unge ledaren klädd i en uppknäppt militäröverrock, under vilken syntes en jacka i Mao-stil, som till en början var någon form av fritidskläder för Kim Il Sung. Ledarens hand reste sig och pekade mot himlen och stjärnorna, ett avgörande uttryck i hans ansikte som symboliserade oböjlig fasthet och engagemang för hans sak. I den nya versionen gav den franska jackan vika för den traditionella strikta kostymen med en slips, som Kim Il Sung började bära senare, istället för den stränga revolutionära blicken, dök ett självsäkert, varmt leende från världsledaren upp och glasögonen fullbordade bild av en snäll farfar - den evige presidenten. Hans son, älskade ledaren Kim Jong Il, står i närheten och har samma varma leende som väcker liv i hans ansiktsdrag. Detta leende, det måste sägas, är omöjligt att se i bilderna av den officiella krönikan. Han kikar någonstans bortom horisonten, in i framtiden för sitt land, som han och hans far styrde i mer än ett halvt sekel. Båda statyerna ser ut som en parodi på monumental konst, kitsch, frånstötande med sina tecknade former, kusliga storlek och tawry pseudo-glans.
Naturligtvis måste du vara dum för att skratta här. När allt kommer omkring är denna plats Nordkoreas allra heligaste. Du måste varnas, och det är bättre i förväg, att du behöver fotografera monumentet på ett sådant sätt att ledarna är i full höjd, från topp till tå, i ramen. Att ta närbilder av alla detaljer i monumenten är strängt förbjudet. Dina guider kommer att upprepa dessa instruktioner upprepade gånger och tittar dig över axeln i samma ögonblick som du tar upp kameran. Bakgrunden för ledarnas figurer är en av de mest kända nordkoreanska mosaikerna, som föreställer sjön Jeongchi i beige, vita och gråaktiga toner, belägen i kratern på vulkanen Paektusan, som anses helig i båda Korea. En mosaikpanel cirka 70 meter lång är utlagd på väggen i museet för den koreanska revolutionen. Museets utställningar berättar om landets historia från grundandet till idag.
"Travis, snälla ta av dig dina solglasögon", frågar Min.
Helvete! Jag har redan gjort ett misstag, och det här är bara andra dagen. Solglasögon – såklart! Jag river dem snabbt av mitt huvud och sänker händerna åt sidan, tittar framåt utan att blinka mot två skrämmande figurer.
* * *
Varför Kim Il Sung? Vad såg sovjeterna så speciellt hos honom?
Dokument från sovjetiska arkiv tyder på att Sovjetunionens ledning hade mycket blygsamma planer för Nordkorea efter andra världskrigets slut. Om det överhuvudtaget fanns några planer. De dök upp retroaktivt och var av improvisation. Det är troligt att sovjeterna i något skede var villiga att tillåta amerikanerna att ta full kontroll över halvön - så spirande var deras intresse, även om Korea delade en landgräns med Ryssland - vilket skulle vara tillräckligt för att hindra Amerika från att dominera rymden . På ett liknande sätt kan det förklaras varför dagens Kina inte är intresserad av att ena den koreanska halvön med Sydkorea som dominerar denna process: ingen vill se amerikanska trupper vid dess gränser.
Under sådana osäkra omständigheter, när det finns lite intresse från andra länder, kan händelser utvecklas helt oväntat. Kim väckte snabbt uppmärksamheten från Pyongyang-rådgivare från Sovjetunionen. Om han hade dykt upp i Pyongyang några veckor senare är det mycket troligt att hans namn hade sjunkit i glömska. Uppenbarligen började han ses som en framgångsrik medlare mellan Moskva och lokalbefolkningen. När allt kommer omkring hade han tillbringat de senaste två decennierna i exil i Sovjetunionen och talade tämligen ryska – även om ingen med sin utbildning i åttonde klass hade tänkt på Kim som en seriös intellektuell. Ett stort antal sovjetiska kollegor trodde att hans kunskap om Marx och Lenins läror var försumbar. Men på den tiden behövdes inte stora tänkare i länderna i sovjetblocket. Den mest värdefulla egenskapen var förmågan att lyda och lyda. Och Kim höll klokt sitt avstånd från gruppen av professionella, eldiga revolutionärer och apparatchiker som Stalin föraktade – detta ökade utan tvekan Kims värde i generalissimos ögon. Dessutom föddes Kim i Pyongyang, som blev den nya huvudstaden, och blev känd bland koreaner för sina gerillabedrifter mot japanerna - bedrifter som snart skulle vara så överdrivna och till och med förvrängda av officiell regeringspropaganda att de som faktiskt visste väl vad Kim var engagerad innan han återvände till Korea en varm augustidag 1945, kommer de helt enkelt inte att förstå vad de pratar om. Det bestämdes att Kim skulle vara en idealisk docka för sovjeterna.
Kim Il Sung föddes i byn Mangyongdae, som nu är en del av Pyongyang och en del av distriktet med samma namn. Kim Il Sungs födelsedag, den 15 april 1912, sammanfaller med dagen då Titanic sjönk. Det kan vara anledningen till att Titanic senare blev en av hans sons favoritfilmer. (Remaken av den här filmen, regisserad av Kim Jong-il, misslyckades kapitalt – eller, om du föredrar, sjönk – på den internationella festivalkretsen.) Vid födseln fick den framtida ledaren namnet Kim Seongju, vilket han skulle bli känt under en tid, tills han ändrade det på 1930-talet. Enligt den officiella mytologin föddes Kim Il Sung i en fattig, förtryckt bondefamilj, även om hans familj i själva verket, även om den inte var rik, fortfarande var mer eller mindre välmående med den tidens mått mätt. Fadern är skollärare och djupt engagerad i den presbyterianska kyrkans angelägenheter. Liksom många andra familjer hatade Kims den japanska ockupationen av sitt land och flyttade så småningom till Manchuriet, huvudcentrumet för den antijapanska rörelsen, där två miljoner koreaner fann sin tillflykt.
När Japan startade en militär kampanj i regionen för att utöka sina koloniala ägodelar 1932, blev motståndet våldsammare. Bland dem som motsatte sig inkräktarna var tjugoåriga Kim, som organiserade sin första partisanavdelning. Trots sitt medelklassursprung, som var mer benägna att leda honom till att bli en kontorsarbetare eller en enkel köpman, hävdade Kim, upprörd över orättvisor och inspirerad av revolutionär passion, sig först när, i en stor strid, hans avskildhet, som bestod av för det mesta av alla typer av rabblar och mördare, lyckades rädda livet på den kinesiske befälhavaren Shi Zhongheng. Från det ögonblicket blev Kim en förtrogen för framstående kinesiska officerare som deltog i striderna i regionen.
Upproret slogs snart ned och den pro-japanska marionettstaten Manchukuo växte fram, men motstånd mot de japanska kolonialisterna, ledda av det kinesiska kommunistpartiet, som, trots sitt namn, huvudsakligen bestod av koreaner (som Kim och medlemmar av hans trupp). ), fortsatte. År 1936 hade en handfull gerillasoldater blivit en enorm kinesisk-koreansk armé, där Kim befälhavde den tredje divisionen. Han tillbringade större delen av andra hälften av 1930-talet i ständig strid.
Även om det verkligen inte var den enda styrkan som motsatte sig japanerna (som officiell nordkoreansk propaganda nu framställer det), var Kims enhet en av många stridsenheter som utförde urskillningslösa attacker på japanerna med varierande framgång. Men - även utan efterföljande överdrifter av hans meriter - Kims kamp var modig och heroisk, och hans ledarskap i avdelningen var tillräckligt effektivt för att tvinga japanerna att sätta en pris på hans huvud. Men efter ett förkrossande nederlag 1940 kunde Kim och hans överlevande kamrater inte längre vara kvar i Manchuriet. De hade inte så mycket val – de var tvungna att fly till Sovjetunionen. Där blev koreanska partisaner kämpar för Röda armén och genomgick under de följande åren lämplig stridsträning innan det förväntade kriget mellan Sovjetunionen och Japan. Kim blev major. Sovjetunionen gick så småningom in i detta krig - i slutet av andra världskriget, sommaren 1945. Men segern var så snabb att Kims avdelning inte hade den minsta chans att delta i striderna. Detta hindrar naturligtvis inte nordkoreansk propaganda från att hävda att segern är resultatet av Kims aktiviteter och bara han.
* * *
För att bekanta dig med den officiella versionen av landets vidare historia kan du besöka museet för grundandet av Koreas arbetarparti, som ligger nära Koryo Hotel. Museibyggnaden var Kim Il Sungs högkvarter under de första åren efter befrielsen från den japanska ockupationen. Det är en blygsam tvåvåningsbyggnad byggd i början av 1920-talet, ett sällsynt överlevande exempel på japansk kolonialarkitektur. Den kantiga strukturen är toppad med ett kupoltak - en mindre kopia av det centrala tornet i Tokyo Japanese Diet-byggnaden. Utställningen på första våningen i museet belyser historien om skapandet av Koreas arbetarparti - landets ledande och vägledande kraft - och på andra våningen finns presidentens kontor och mötesrum bevarade, i vilka överraskande nog , det finns byster av Marx, Engels, Lenin och Stalin, trots att dessa bilder noggrant raderades ut genom hela den vanliga propagandalinjen. Här kommer du att lära dig att Kim Il Sung omedelbart efter att ha fötts från sin mors mage började arbeta med projektet att skapa Koreas arbetarparti. Faktum är att Koreas första kommunistparti någonsin grundades 1925 i Seoul - många kilometer från de platser där den unge mannen Kim bodde, som inte hade någon aning om existensen av detta parti, som kollapsade tre år senare till följd av internt stridigheter och påtryckningar från den japanska koloniala administrationen.
De kommer att berätta att Kims huvuddoktrin – Juche – alltid har varit centrum för partiets ideologiska plattform, och detta kommer att bli ännu en fiktion. Faktum är att begreppet "Juche" dök upp i den nordkoreanska vokabulären först på 1950-talet och blåstes upp till den officiella ideologins skala på 1970- och 1980-talen, inte av Kim Il Sung eller hans son, utan av Hwang Chang-yup, Nordkoreas verkliga ideolog . En annan sak som din guide till Founding Museum of the Workers' Party of Korea inte kommer att berätta för dig (mest troligt eftersom han inte vet något om det själv) är att Kim var medlem av det kinesiska kommunistpartiet under sin tid i Kina. Manchuriet.
Det officiella grundandet av Koreas arbetarparti är den 10 oktober 1945. Faktum är att den här dagen organiserades den nordkoreanska byrån för Koreas kommunistiska parti och organiserades av de sovjetiska myndigheterna. Det verkliga arbetarpartiet i Korea dök upp bara ett år senare. Dessa detaljer betyder dock lite, eftersom Kim Il Sung, som inte var officiellt chef för någon organisation eller parti vid den tiden, redan ansågs vara en "stor man" från omkring februari 1946 - mindre än sex månader efter att han återvänt till sitt hemland.
"Nästa år," kommer din guide att säga med entusiasm i rösten, "har demokratiska reformer börjat. Det tog bara ett år att färdigställa dem!”
"Demokratiska reformer" bestod av en serie processer som är mycket välbekanta för dem som har studerat kommunistiska regimer. Jordreformer genomfördes, och det var inte lika blodigt som i grannlandet Kina, även om många markägare tvingades fly söderut. Några av dem tog höga positioner i den pro-amerikanska polisstaten Syngman Rhee. Huvudindustrierna, vars grunder lades av japanerna, nationaliserades. Förföljelsen av kristna började - många av dem dödades, resten kunde fly landet.
Allt detta skedde med minimalt motstånd från landets befolkning, som under den japanska ockupationen avvandades från varje deltagande i det politiska livet och som japanerna styrde som andra klassens medborgare. Folket fascinerades av den uppfyllda drömmen om självständighet. Samtidigt var det väldigt få som uttryckte något missnöje med Sovjetunionens allvarliga inflytande på den unga staten, eftersom sovjeterna sågs som allierade, som kämpade sida vid sida med koreanerna mot de hatade japanerna. Utan tvekan var den nordkoreanska statens huvudsakliga ideologiska budskap inte så mycket pro-sovjetiska som anti-japanska. Som historikern Bruce Cumings påpekar börjar varje officiell version av dessa händelser med ett omnämnande av det koreanska folkets fruktansvärda lidande under japanernas brutala förtryck (med önskan om förtryck beskriven som ett japanskt nationellt drag) och innehåller en beskrivning av det antijapanska upproret ledd av Kim Il Sung. "Allt detta hamras in i huvudet på varje nordkorean av den äldre generationen, som är övertygade om att alla yngre än dem helt enkelt inte kan känna hur det var att slåss mot japanerna på 1930-talet eller amerikanerna på 1950-talet", skriver Cumings .
För första gången kunde koreaner känna vad det innebär i den moderna världen att vara en del av ett suveränt folk med sitt eget språk, historia, kultur – och nu sin egen regering. Den första kongressen för Koreas arbetarparti ägde rum den 28–30 augusti 1946. Det är dessa datum som kan betraktas som dagarna för det verkliga grundandet av partiet, ögonblicket för enande av tidigare disparata små prokommunistiska organisationer som verkar i Nordkorea till ett enda parti. Det finns fyra huvudfraktioner av koreanska kommunister som sovjeterna "importerade" till norr: emigranter som tidigare bott i Manchuriet, sovjetkoreaner, sydkoreanska kommunister från Seoul och slutligen Kim Il Sungs gerillastyrkor. Med tiden började medlemmar av de tre första fraktionerna invända mot den framväxande personlighetskulten av Kim Il Sung och hans missriktade ekonomiska politik. Det är inte förvånande att de snart led som ett resultat av politiska "utrensningar", och bara Kims tidigare gerillakamrater stod kvar vid rodret, vilket blev förutsättningen för framväxten av ett enhetligt ideologiskt system för fanatisk dyrkan av Kim-familjen.
Den 9 september 1948 är det officiella datumet för skapandet av Demokratiska folkrepubliken Korea, vars chef och centrum var Koreas arbetarparti. Detta satte stopp för den provisoriska regeringens arbete; Sovjetiska trupper och administration lämnade landet och överförde full makt till Koreas arbetarparti. Det är slående att det inte nämns något om den sovjetiska närvaron under de första dagarna av Nordkoreas existens i museets utställning. Allt som på något sätt är kopplat till utländskt inflytande, såsom faktumet av Kims medlemskap i Kinas kommunistiska parti, har helt raderats från landets officiella historia. Det finns inte ett enda omnämnande av fraktionsstridigheter eller intern oenighet. Det som återstår är, som på andra museer av det här slaget, en tråkig beröm av den briljanta inspiratören av "alla våra segrar", som gjorde absolut allt ensam - Kim Il Sung.
Redan 1949 hade Kim tagit titeln "stor ledare" eller "högste ledare" (på koreanska, Suryong - ett ord från Goguryeo-dynastins gyllene dagar, när Pyongyang var centrum för hela den koreanska halvön), vilket var ett chockerande och djärvt kätteri i den delen av en värld som kontrolleras av Sovjetunionen och där endast Stalin ansågs värdig något sådant. Men det var också en tydlig symbol för att Nordkorea hade för avsikt att följa sin egen kurs, och den verkliga maktens hävstänger var inte längre i sovjeternas händer: enligt namnet var det ett socialistiskt land, men i grunden var det ett monarkisk despotism.
* * *
Att säga att de efter en tid i Sovjetunionen började ångra att de förde Kim Il Sung till makten skulle betyda att inte säga någonting. Det nordkoreanska experimentet, som har pågått i mer än sju decennier, började som ett stalinistiskt projekt. Men snart följde Nordkorea, under ledning av Kim, sin egen, ännu mer extrema än planerat, väg och avvek alltmer från den riktning som den sovjetiska välgöraren föreskrivit. Och denna rörelse fortsätter till denna dag. Varför hände det? Kim kanske inte var så beundrande av Stalin och Sovjetunionen som historiker tror.
Naturligtvis underskattade sovjeterna Kim Il Sungs list, list och påhittighet - det är uppenbart. Men de kunde inte förutse hur kommunismens idéer kunde uppfattas i Asien. Precis som den demokrati som finns i Japan, Sydkorea eller Taiwan skiljer sig markant från vad vi ser i USA, har den asiatiska kommunismen sina egna egenskaper. Kommunism av sovjetisk stil bottnade i en utopisk önskan om social och ekonomisk jämlikhet, och dess internationalism ("Arbetare i alla länder, förena dig!") motiverade sovjetisk expansion. De asiatiska kommunisterna – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – var först och främst nationalister. De såg i socialismen vägen till att övervinna sina länders efterblivenhet under den postkoloniala perioden, till att bli av med djupt rotat slaveri. Socialismen var tänkt - enligt deras plan - att snabbt modernisera dessa stater så att de skulle ansluta sig till kohorten av utvecklade länder, samtidigt som de bibehöll den nationella suveränitet som de så ivrigt strävade efter. Och i Nordkorea visade sig denna förståelse av socialism tydligast.
Det är troligt att Kims nationalism delvis var en reaktion på Stalins brutala behandling av sovjetiska koreaner. Under den stora terrorn på 1930-talet beordrade Stalin att alla koreanska Komintern-agenter skulle återkallas och att de avrättades, och att vanliga sovjetkoreaner skulle deporteras till Kazakstan och Uzbekistan som en del av etnisk rensning baserat på det rent rasistiska övervägandet som det var omöjligt att särskilja från uppkomsten av koreaner från japanska fiender.
Men Kim var helt beroende av Stalin fram till Koreakrigets utbrott. Man tror att den största och mest monstruösa lögnen som sprids av nordkoreansk propaganda är påståendet att Koreakriget startades av södern, som stöddes av USA. Denna lögn i Nordkorea anses vara en helig sanning, eftersom den är hörnstenen i motiveringen för legitimiteten för själva existensen av landet. Till och med några vänsterorienterade sydkoreaner trodde på dessa lögner fram till Sovjetunionens kollaps; varefter arkivdokument avslöjades, i synnerhet korrespondens mellan Kim Il Sung och Stalin, som tydde på att Nordkoreas ledare bad sin beskyddare att godkänna och stödja en storskalig offensiv i söder och dessutom den fullständiga "befrielsen" av söder. av halvön.
Om det blev en provokation från söderns sida är en annan fråga. Syngman Rhee gjorde många starka uttalanden vid den tiden om sina tydliga avsikter att skicka trupper till den norra halvön av halvön, och försäkrade internationella medier att processen att rädda landet från kommunismen bara skulle ta några dagar. I juni 1950, några veckor innan norden inledde sin offensiv, såg nordkoreanska armésoldater genom en kikare över den 38:e parallella gränslinjen se höga amerikanska tjänstemän och militär personal i söder på officiellt besök, som som svar också stirrade på norr genom kikare. Detta var ett starkt argument för att förberedelserna för ett anfall från den södra sidan var i full gång. Dessutom hade inbördeskriget - vilket är vad detta krig i grunden var, men som historiker tycks glömma då och då - redan i slutet av 1940-talet fickor i söder i form av uppror av olika vänstergrupper mot den repressiva polisregimen. Syngman Rhee, vars hat spreds mycket brett. (Detta betydde inte på något sätt att den sydkoreanska befolkningen skulle föredra kommunistiska ordnar i stil med Kim Il Sung. Och alla uttalanden från de sydkoreanska myndigheterna om att dessa uppror stöddes av norden fick aldrig någon bekräftelse.) Generellt sett gör det ingen bekräftelse. Det spelar ingen roll vem som startade Koreakriget. I den miljön var det oundvikligt, och om inte den morgonen den 24 juni 1950, när den nordkoreanska armén korsade den 38:e breddgraden, så kanske det oundvikligen skulle ha fått ett utbrott några veckor eller dagar senare.
* * *
Stalin ville inte gå med på en allmän offensiv, för i själva verket skulle det vara liktydigt med att förklara krig mot USA, som då var den enda kärnvapenmakten i världen. Minnen från bombningarna av Hiroshima och Nagasaki var fortfarande för färska, och det nybildade Nordkorea ockuperade en tredje plats i Sovjetunionens intresse. Stalin brydde sig inte så mycket om henne.
Sovjet var väl medvetna om de nationalistiska känslorna i Nordkorea, deras ambitioner, som blev alltmer irriterande, vilket tydligt framgår av diplomatiska utskick från USSR:s ambassad till Moskva. Stalin upprepade sitt "nej" till Kim flera gånger. Han var en tillräckligt sofistikerad politiker för att inte låta ett gäng ultranationalistiska fanatiker dra in honom i en dödlig strid med USA.
Men händelser som ägde rum i världen tvingade Stalin att ändra sin position. 1949 förklarade de kinesiska kommunisterna seger i inbördeskriget som bröt ut kort efter Japans nederlag i andra världskriget. Under Maos ledning förenades landet med världens största befolkning, i nära anslutning till både Nordkorea och Sovjetunionen, under den röda fanan. Sovjeterna kunde också framgångsrikt testa sina egna kärnvapen. Dessutom indikerade underrättelserapporter att USA inte hade några långsiktiga strategiska intressen eller planer angående den koreanska halvön. Detta innebar att amerikanerna tydligen brydde sig ännu mer om detta splittrade land än vad Sovjetunionen gjorde. Stalin trodde att USA inte skulle svara på "befrielsen" av söder - på ungefär samma sätt som han själv under det senaste förflutna skulle ha övervägt ett möjligt scenario för att hela halvön skulle komma under amerikansk kontroll. Till slut gav Stalin efter för Kims ihärdiga klagomål och gav klartecken för offensiven.
Kim försäkrade Stalin att kriget skulle sluta med en lysande seger om tre dagar. När han hävdade detta förlitade han sig på sin egen underrättelseinformation (som utan tvekan allvarligt förvrängde den verkliga situationen av ideologiska skäl), och beskrev lidandet för folket i Sydkorea under hälen på en brutal militärdiktator som alla hatade. Det antogs att de sydkoreanska bönderna, när de såg kämparna från den koreanska folkarmén, omedelbart skulle kasta ner sina skäror och ta upp sina gevär och gå med i den väpnade kampen mot sina förtryckare.
Den första delen av dessa rapporter kan ha varit sann. Men det massuppror som Kim förväntade sig när han föreställde sig "befrielseprocessen" förverkligades aldrig. Det som var planerat som en tredagars blitzkrieg förvandlades till ett utdraget treårigt krig. Norden, i sitt desperata försök att skriva om sin egen historia, insisterade på att kriget både var ett befrielsekrig och ett som inletts av USA. Officiellt kallas det "det stora patriotiska befrielsekriget", vilket inte kan annat än väcker frågor för en person med sunt förnuft. Om Nordkorea helt enkelt försvarade sig från en attack från en yttre fiende, hur skulle detta krig kunna vara ett "befrielse"-krig? Och hur blev detta "befrielse"-krig "segerrikt" om det som ett resultat inte var möjligt att "befria" den södra delen av halvön, och allt förblev i exakt samma skick som det var INNAN kriget började ?
Till en början vann norr klart. När amerikanskledda FN-trupper ingrep i september 1950, till stor förvåning för både Kim och Stalin, hade nordens framryckning söderut varit så framgångsrik att den hade tagit kontroll över 95 procent av halvön. Den koreanska folkarmén var vida överlägsen i styrka jämfört med Republiken Koreas armé (det officiella namnet på Sydkorea), eftersom de flesta av dess krigare var stridshärdade under det senaste kinesiska inbördeskriget, där de kämpade tillsammans med de kinesiska kommunisterna. Om USA inte hade ingripit hade kriget med största sannolikhet slutat där och hela den koreanska halvön skulle ha varit under Kim Il Sung-dynastins styre.
USA:s intåg på scenen var faktiskt en överraskning för Kim Il Sung. Men detta var McCarthyismens storhetstid i USA med dess jakt på de "röda häxorna". Washingtons FN-godkända ingripande i detta krig, som blev känt som det "glömda kriget" i USA:s historia, blev upptakten till efterföljande katastrofala försök från USA att "förhindra spridningen av kommunism", såsom Vietnamkriget. Inom några veckor förändrade FN-trupperna, till största delen av de amerikanska och sydkoreanska arméerna, situationen totalt. Den nordkoreanska ledningen tvingades lämna Pyongyang och dra sig tillbaka nära gränsen till Kina. I panik bad Kim Mao att kasta Folkets befrielsearmé i Kina i strid. Mao, som påminde om det koreanska bidraget till det kinesiska inbördeskriget 1947, gick snabbt med på det och informerade Stalin först i efterhand, vilket visade sig vara en överraskning för generalissimo. Kim Il Sung knuffades förödmjukande undan av den kinesiske generalen Peng Dehuai, som visade liten respekt för den koreanske ledaren och den röra som hans aktiviteter hade lett till. Inom två veckor hade den kombinerade kinesisk-koreanska armén drivit fiendens styrkor tillbaka utanför den 38:e breddgraden, men kineserna hade gjort det klart att de inte hade för avsikt att flytta längre söderut. Ändå, i november återtog nordborna Seoul. (Kinesiskt bistånd raderades inte helt ur den officiella nordkoreanska historien, även om dess betydelse förvisso förringades.)
General Douglas MacArthur, FN:s överbefälhavare vid den tiden, svarade på Kinas inträde i kriget genom att beordra hela den övre halvön, från den 38:e breddgraden till Yalufloden som gränsar till Kina, att bli öken. Amerikanerna ödelade stora delar av Nordkorea med massiva bombningar och begick otaliga krigsförbrytelser: genom att förstöra dammar orsakade de massiva översvämningar av civila anläggningar och utarmning av dricksvattenförsörjningen; dessutom använde de napalm för att förstöra civilbefolkningen. Mitt i all denna brutalitet kunde de allierade styrkorna söder om Seoul omgruppera sig och slå tillbaka. De återtog Seoul i början av april, och snart korsade amerikanska marktrupper den 38:e breddgraden igen, men den här gången gick de inte tillräckligt långt norrut. Sedan, nästan ett år efter krigets början, koncentrerades striderna igen kring den 38:e breddgraden, och skyttegravsstriderna i första världskrigets anda fortsatte i nästan två år till, tills vapenstilleståndsavtalet undertecknades i mitten av 1953, enligt till vilken gränslinjen mellan nord och syd förblev nästan densamma som den varit innan blodsutgjutelsen började. Kriget, som krävde miljontals liv av koreanska, kinesiska och amerikanska soldater och koreanska civila, lämnade ett stort antal skadade och visade sig till slut vara en meningslös tragedi. Som om man betonade det absurda i detta krig slöts aldrig ett fredsavtal. De två Korean befinner sig fortfarande formellt i ett tillstånd av konstant krig.
* * *
Idag kan du besöka den demilitariserade zonen (DMZ), som sträcker sig 241 kilometer. Namnet har uppenbarligen inget med verkligheten att göra, eftersom det snarare är den mest beväpnade gränsen i världen, med minfält på båda sidor och legioner av soldater i ständig tjänst. Du kan åka på en utflykt till byn Panmunjom, där den gemensamma säkerhetszonen ligger och där vapenstilleståndsavtalet undertecknades. I den står soldater från båda Korean mitt emot varandra mellan två blå byggnader där diplomatiska möten för representanter för DPRK:s och Republiken Koreas regeringar hålls. Din upplevelse av det gemensamma säkerhetsområdet kommer uppenbarligen att vara ganska olika beroende på vilken sida du besöker det från. Om du kommer från söder kommer det vanligtvis att vara ett resepaket med start i Seoul, och du kommer definitivt att känna den höga dramatik och djupa paranoia som sydkoreaner behandlar sina norra grannar med. Turdeltagare kommer att bli noggrant och strikt instruerade och tvingade att underteckna ett speciellt dokument, enligt vilket turister avstår från alla anspråk i händelse av möjliga skador eller till och med dödsfall till följd av fiendens handlingar. (Efter turnén kommer det här dokumentet att återlämnas till dig som en souvenir.) Sydlänningar är allvarligt oroliga för att ett slarvigt drag av en turist kan bryta den decennier långa vapenvilan. Den amerikanska militären, stationerad vid sin bas bredvid sina sydkoreanska allierade, varnar dig för att inte peka eller vinka mot nordkoreanska soldater på andra sidan skiljelinjen (även om den dagen jag var där, vid ingången till Panmungak - en byggnad på den nordkoreanska sidan - det fanns bara en soldat i tjänst). De fruktar att den vinkande turisten kan fotograferas från den nordkoreanska sidan, och sedan photoshoppas så att hälsningsvågen förvandlas till ett höjt långfinger, och användas som förevändning för ytterligare attacker mot Sydkorea. Turister uppmanas att stå i en prydlig kö och titta rakt i riktning mot Nordkorea, med ett allvarligt ansikte och händer vid sidorna, som bara kan höjas för fotografering när de ges en speciell signal.
Komiskt sett sker utflykter från norr i en mycket mer avslappnad atmosfär. Naturligtvis är det mycket färre av dessa turister – du blir helt ensam om du inte åker som en del av en grupp. Det är också betydligt färre soldater som bevakar gränsen som kommer att fånga ditt öga. Bussen släpper av dig vid souvenirkiosken och efter att du har gjort din shopping kommer en militär man att tilldelas dig som fungerar som både guide och säkerhetsvakt. Han kommer lugnt att leda dig till Nordkoreas fredsmuseum, en rekonstruerad paviljong där vapenstilleståndsavtalet undertecknades den 27 juli 1953 och som är ett exempel på hur husen såg ut i Panmunjom när det var en vanlig by. Här kommer din vaktguide dystert att berätta om händelserna som ledde till och avslutade kriget. Detta kommer att vara den nordkoreanska versionen, enligt vilken landet blev ett offer, dras in i denna konfrontation av de amerikanska angriparna mot sin vilja. De kommer också att berätta om segern i detta krig. I slutet av turen kommer du att föras till det gemensamma säkerhetsområdet, där du kan skratta, vinka och peka på den sydkoreanska sidan så mycket du vill.
Under alla tre besöken på DMZ från den nordkoreanska sidan såg jag aldrig en enda militär man på den sydkoreanska sidan. Ja, förutom ett litet antal koreanska folkarmés vaktposter klädda i säckiga bruna uniformer (jag kan föreställa mig vilken avundsjuka de måste känna av de stilfulla uniformerna som deras södra bröder bär, med byxorna knutna vid anklarna), mörka solglasögon och svartvitt hjälmar), finns det praktiskt taget ingen i områdena norr om gränsdragningslinjen. Jag tyckte att detta var förvånande, eftersom dokumentärer som krönika den koreanska konflikten nödvändigtvis inkluderar scener filmade här där soldater från de krigförande arméerna möter varandra. Detta är tänkt att dramatiskt belysa den pågående uppdelningen av halvön. Sådana bilder fick Bill Clinton, dåvarande amerikanska presidenten, att säga att "DMZ är den mest fruktansvärda platsen på jorden." Hela världen under hans presidentskap var nog lite mindre skrämmande än den är nu. Det som verkligen är oroande med DMZ just nu är den krigförande, aggressiva retoriken som används av båda sidor.
Jag frågade en gång min nordkoreanska guide varför militären aldrig sågs på den södra sidan av gränslinjen. "De dyker bara upp när turister kommer", svarade hon med ett leende, "samma sak händer på vår sida. När du lämnar kommer militären att lämna.”
När jag reste till DMZ från Seoul märkte jag några tydligt nordkoreanska produkter i souvenirbutiken, som sojuflaskor. Och på norra sidan såg jag en gång en soldat dricka den imperialistiska drinken Coca-Cola ur en aluminiumburk. När jag jämförde dessa observationer kom jag till slutsatsen att båda sidor med största sannolikhet hittat sätt att bedriva olaglig men ömsesidigt fördelaktig gränsöverskridande handel. Det som en gång bara var en viktig plats för förhandlingar mellan de två länderna om gradvis försoning med varandra (om inte fullständig enande, så åtminstone ett fredsavtal), har med tiden blivit en turistattraktion.
* * *
Enheten i alla politiska system är, i större eller mindre utsträckning, baserad på idén om en gemensam fiende, vars närvaro spelar en viktig roll i bildandet av nationell identitet. I USA var den fienden kommunisterna, som nyligen har ersatts av radikala islamister. I andra världens vänsterdiktaturer under det kalla kriget, idén om existensen av interna fiender (de medborgare som ser ut precis som alla andra - som jag och du - men som i själva verket är fiendens agenter, infiltrerar samhället för att förstöra det från insidan) var en av huvudmyterna på grundval av vilken det paranoida medvetandet som förenar folken byggdes, och åtal kunde väckas mot vem som helst när som helst. Detta användes för att etablera total kontroll över befolkningen under parollen att säkerställa skyddet av folket: den abstrakta massan som, med nordkoreansk terminologi, personifierar "monolitisk enhet för att uppnå ett enda mål."
Med undantag för Kim Il Sung och hans andra gerillakämpar i Manchuriet, var till största delen de andra grundarna av den nordkoreanska staten universitetsutbildade män och kvinnor vars intellektuella bildning påverkades av kanoniska verk om socialism. Majoriteten bodde utomlands i sin ungdom och tenderade därför att kombinera en rimlig grad av nationalism och kosmopolitism i sina åsikter och övertygelser.
Efter att Chrusjtjov avslöjat Stalins personkult 1956, svepte en våg av liknande avstaliniseringskampanjer över sovjetblocket, där många lokala ledare som opportunistiskt hade förebildat sig i generalissimos bild togs bort från höga positioner till folkligt stöd. Detta återupplivade de redan saknade fraktionerna i Koreas arbetarparti, i vilka både sovjetiska koreaner och Yangan (kinesiska koreaner) kunde gruppera sig, och de motsatte sig den växande despotiska karaktären hos Kim Il Sungs styre. 1956 åtalade dessa fientliga fraktioner Kim och försökte avlägsna honom från makten i det som blev känt som Augustincidenten.
Kim kände de skiftande stämningarna och visste vad som väntade - Chrusjtjov kallade honom till Moskva för misshandel, och under denna resa planerade interna fiender en attack mot Kim, som skulle äga rum vid den andra sessionen i centralkommitténs tredje plenum från Koreas arbetarparti.
Den store ledaren hade anledning till oro. Manchu-fraktionen, som bestod av Kims gerillakamrater, var i numerär minoritet i politbyrån. Dessutom tog de sovjetiska och Yangan-fraktionerna stöd av sina mäktiga beskyddare - ledarna i länderna - som det relativt svaga Nordkorea fortfarande var beroende av ekonomiskt, politiskt och militärt. Tecknen på en förestående konspiration var olycksbådande.
Efter att ha återvänt från Moskva slösade Kim inte bort en sekund. Han fann en anledning att skjuta upp det planerade plenumet i en månad, och detta gav honom tid att förbereda ett svar och bilda en armé av sina anhängare i centralkommittén genom hot, utpressning och mutor. När kongressen äntligen öppnade och Kim fientliga fraktioner attackerade honom med anklagelser – för att bygga upp en personkult, skapa en polisstat, koncentrera parti- och statsmakten i ena handen och betona utvecklingen av tung industri, vilket ledde till masssvält i bonde på landsbygden - de utbuades av majoriteten av centralkommitténs medlemmar.
De pro-sovjetiska och pro-kinesiska fraktionerna krossades sedan och "rensades ut" från partiledningen under de kommande två åren. Funktionärerna som ersatte dem på höga positioner valdes ut från tidigare partisaner som tillsammans med Kim Il Sung kämpade i Manchuriet och var bevisade sykofanter. Dessa människor såg framtiden för Nordkorea precis som detta land faktiskt är nu. Till skillnad från sina föregångare - intellektuella hängivna marxismen-leninismens idéer - kunde företrädare för den nya politiska eliten, bildad av oförskämda och hårda före detta kämpar, knappast skryta med ens en grundutbildning, många av dem var helt enkelt analfabeter, och deras världsbild var i kontrast till deras föregångares kosmopolitism — representerade den vanliga bondens åsikter. Istället för att uppfatta denna situation som skadlig och skamlig, godkände ideologerna och intelligentian i Nordkorea den, välkomnade all denna primitivism som en frisk vind av oskuld, barnslig vänlighet och renhet, som är så utmärkande för alla koreaner. Primitiva känslor och syrad patriotism har ersatt de sofistikerade intellektuella konstruktionerna av dialektisk materialism och rationell diskurs – vilket är anledningen till att intellektuell utarmning är utmärkande för Nordkorea än i dag.
I slutet av 1950-talet utspelade sig ett annat drama på den kommunistiska världens stora scen - den kinesisk-sovjetiska splittringen. Vid den tiden var två olika typer av kommunism dominerande i de två röda supermakterna. Sovjetunionen blev relativt öppet och liberalt efter Stalins död, och det maoistiska Kina dominerades av en anda av oändlig ideologisk mobilisering och självuppoffring i den store ledarens namn med blind hängivenhet för sin sak. Nordkorea, ett nyligen moderniserat östasiatiskt land där respekt för statens auktoritet var ett inarbetat inslag i den konfucianska traditionen, låg kulturellt mycket närmare Kina än Sovjetunionen och delade liknande nationalistiska strävanden. När han utvecklade sitt eget unika socialismmärke, lånade Kim Il Sung mycket från Mao Zedong, samtidigt som han undvek inflytandet från den relativt liberala kulturen i Sovjetunionen efter Stalin. Även om relationerna med Stalin var svåra, förblev generalissimo en sorts modell för Kim, och många delar av stalinismen fanns kvar till slutet av hans regeringstid.
I åtminstone en sak överträffade Kim så småningom sin mentor – i list och list. När de kinesisk-sovjetiska relationerna började försämras, istället för att ta parti, började Nordkorea utnyttja denna klyfta mellan supermakterna till uppenbar nytta. Kims taktik var att få dessa krafter att konkurrera med varandra, försöka behaga var och en av dem och därigenom få hjälp från båda, men i slutändan ta ingendera sidan. I inrikespolitiken tog Nordkorea avstånd från både Sovjetunionen och Kina och utvecklade sin egen ultranationalistiska ideologi, som blev känd som Juche.
Den nya eliten hade varken intellektet eller den praktiska erfarenheten att leda ett fortfarande nystartat land. Hon hade dock en egenskap, som i ljuset av "augustincidenten" blev den enda viktiga i detta land, där absolut alla former och typer av politisk opposition utrotades: obestridlig lydnad, ovillkorlig hängivenhet till den store ledaren.
* * *
Efter att ha bugat klart tog jag på mig mina solglasögon och gick därifrån för att få en bättre titt på de delar av sammansättningen av det stora monumentet på Mansudae Hill som jag gillar bäst: två skulpturella grupper på vardera sidan av statyerna av ledarna. Den första är tillägnad den väpnade kampen mot japanerna, som ledde till bildandet av staten, och den andra skildrar socialismens triumferande konstruktion och en soldat som trampar på den amerikanska flaggan. Dessa fragment, till skillnad från Kim-statyerna, gjordes med noggrann uppmärksamhet på detaljer, och trots deras anslutning till den socialistiska realismens mycket förtalade kanoner, fanns det något vackert i sättet de förmedlade känslorna av uthållighet, hopp och ilska som uttrycktes på ansikten på soldater, arbetare och bönder, vars figurer utgjorde dessa hjälpgrupper; kompositionens naturlighet betonade dess integritet, samtidigt som betraktaren kunde känna kampens tillstånd och se den plastiska rörelsen hos varje enskild figur.
Varför ler dessa gudomliga Kims? Vänder du ryggen till dem kan du se en lika storslagen vidd; dess majestät betonas av brant nedåtgående trappsteg, som var och en måste övervinnas för att kunna resa sig från den livliga gatan nedanför till själva foten av statyerna. Innan du är ett urbant landskap - en vy över en av de stora gatorna i Pyongyang, som sträcker sig över Taedongfloden. Men paret Kim ler inte bara mot den idylliska scenen i huvudstaden som omger dem, utan också mot ett annat monument som ligger på andra sidan Taedongfloden.
Om din syn inte är särskilt skarp kan du behöva en kikare för att se det här monumentet ordentligt, då framför det ligger en stor grön park på cirka en och en halv hektar, som förvandlas till ett lite mindre torg där möten och mässor. dansevenemang hålls. Tre symboler gjorda av granitblock är centrum för grundmonumentet för Koreas arbetarparti. Hammaren symboliserar arbetarklassen, borsten symboliserar intelligentsian (Nordkoreas unika bidrag till den internationella socialismens ikonografi, och "intelligentsia" inkluderar här också "white collar workers"), skäran symboliserar de arbetande bönderna. Denna treeniga symbol längst ner är omgiven av en ringformad struktur, även den av granit, på vilken kan ses en bronsinskription som lyder: ”Länge leve Koreas arbetarparti, arrangör och ledare för alla koreanska segrar människor!" Som är typiskt för all monumental arkitektur och skulptur i Nordkorea, har siffror och storlekar en viktig symbolisk betydelse. Sålunda är granitringen gjord av 216 block, och dess inre diameter är 42 meter: Kim Jong Il föddes den 16 februari 1942. På den cirkulära basen nedanför monumentet finns en sjuttio meter lång relief, som symboliserar 70-årsjubileet för Koreas arbetarparti, om man anser att dess grundande är det tvivelaktiga datumet för bildandet av Unionen för störtandet av imperialismen, som tros ha organiserats av den fjortonårige Kim Il Sung i Manchuriet. Monumentet flankeras på båda sidor av två bostadshus i form av röda flaggor, på deras tak finns en slogan på koreanska: något i stil med "100 strider, 100 segrar", översatt till europeiska språk som "All-erövrande. ” Monumentet är ett av de sista verken av monumental skulptur i Pyongyang, som avtäcktes 1995 för att fira femtioårsdagen av grundandet av Koreas arbetarparti.
Om du vänder dig igen mot Kim-statyerna, till höger om det stora monumentet, på Mansudae Hill, ser du en kort väg till det höga Chollima-monumentet, som bildar ytterligare en radiell stråle i det imaginära nätet av de centrala gatorna i Pyongyang. Chollima är en bevingad häst, en bild som spelar en viktig roll i östasiatisk mytologi. De säger att den här hästen flyger så fort att ingen dödlig människa kan rida på den.
Monumentet invigdes 1961 för att hedra Chollima-rörelsen som uppstod tre år tidigare. Detta var en tid av stora utrensningar och stigande nationalism, och Kim antog ytterligare ett stalinistiskt initiativ. Han lånade idén om Stakhanov-rörelsen och gav den ett koreanskt ansikte. Han gjorde detta i trots av fientliga fraktioner som vågade uttrycka upprördhet över Kims betoning på att utveckla tung industri på bekostnad av de svältande bönderna som utgjorde majoriteten av landets befolkning.
Chollima-rörelsen syftade till att uppmuntra industriarbetare att överträffa överambitiösa produktionsplaner genom att arbeta dubbla skift och äta mat av dålig kvalitet, och att mobilisera studenter och kontorsanställda att "volontära" sin tid och energi för att hjälpa människor att uppnå dessa planer. Trots överdriften av resultaten resulterade Chollima-rörelsen i överproduktion av lågkvalitativa produkter, hastigt gjorda av en helt okvalificerad och överarbetad arbetsstyrka. Begreppet "Chollim speed" kom in i det nordkoreanska språket som en symbol för en misslyckad ekonomisk modell som prioriterar hastighet och kvantitet framför tillförlitlighet och kvalitet. 2014 kollapsade ett nybyggt bostadshus i huvudstaden (dödade flera invånare) på grund av vårdslöshet från byggnadsarbetare som arbetar dygnet runt. Huset byggdes som en del av den nya kampanjen "Korean Speed", som startades av en annan Kim.
 
Kapitel åtta
Efter en morgonrundtur i monumentet, under vilken vi inte träffade en själ, gick vi på jakt efter människor. Söndag är en officiell helgdag som beviljas alla nordkoreaner, och eftersom det är väldigt kvavt ute är vattenparken Mansu, som öppnade med stor fanfar i november 2013, fullsatt av entusiastiska Pyongyang-bor som vill svalka sig lite.
På grund av sin magnifika, storlek och antalet aktiviteter som erbjuds kan denna park vara den plats varje tioårig skolbarn i vilket land i världen som helst skulle drömma om att besöka. Vi möttes i foajén av en vaxstaty av Kim Jong Il mot en panoramabild av en sandstrand. Han är avbildad med ett brett leende på läpparna, iklädd sin khaki jacka, höga klackar och en pompadourfrisyr. Efter en rituell bugning för denna operettkaraktär tvingade jag fram ett leende och försökte höja kameran för att ta ett foto, men Ro viftade snabbt med händerna framför mig: "Inga fotografier, inga fotografier!" Nåväl, åtminstone har någon smak att förstå det verkliga värdet av denna fulhet.
På en yta på femton hektar, jämförbar i storlek med en palatspark, finns det otaliga rutschbanor inomhus och utomhus i en mängd olika storlekar och former, inklusive branta som ger dig känslan av fritt fall när du rusar ner på en uppblåsbar flotte med en folkmassa som omger attraktionen som hälsar dig. En konstgjord flod rinner långsamt runt utomhuspoolerna, vars långsamma rörelse gör att du kan simma på egen hand eller på en uppblåsbar madrass och titta på allt detta nästan filmiska extravaganza. Ro köpte entrébiljetter i biljettkassan och ledde oss sedan till omklädningsrummet, som vid inträdet omedelbart avslöjar den fräna stanken av en otvättad rumpa. Trots de yttre tecken på lyx som finns i överflöd i dagens Pyongyang är toalettpapper fortfarande en sällsynthet i hela landet, liksom varmvatten, som så tydligt påverkar den personliga hygienen. För att inte andas tog jag av mig kläderna så snabbt som möjligt, stoppade in dem i ett skåp med en nyckel och drog på mig badbyxorna. Efter det rusade jag in i duschen.
Sedan gick vi till en av poolerna. En man följde efter oss helt nakna och tänkte tydligen att på det här sättet skulle han komma tillbaka till omklädningsrummet. Tydligen var han djupt i tankarna, kanske helt vilse i sig själv och vilse, för det var först efter att han befann sig nästan mitt i en vattenpark som myllrade av folk, och alla omkring honom stirrade förvånat på honom, som han plötsligt insåg hans situation, vände sig om och rusade tillbaka in i duschen.
"Kanske han letar efter en fru", skämtade Alexander. Ro fördubblade sig av skratt. Utan tvekan visade sig det här avsnittet vara det roligaste som hänt honom nyligen.
Vi tre, de enda utlänningarna i denna enorma park, var en slags gratis serieserie för de fnissande koreanerna. Om du är en utlänning, var beredd på att bli stirrad på överallt i Nordkorea. Du kommer snart att lära dig att ignorera det, men det är osannolikt att du kommer att kunna vänja dig helt vid det. Absolut alla stirrar på dig, men bara ett fåtal är redo att ta åtminstone ett steg mot dig för att åtminstone utbyta några fraser. Oftare än inte frågar de som verkligen är intresserade av detaljerna kring mina resor till Nordkorea om jag bara kunde prata med vanliga människor. Kontakter mellan lokala invånare och utlänningar är milt sagt inte välkomna, många av dem är helt enkelt rädda för all kommunikation. Men det viktigaste som verkar hindra dessa kontakter är en känsla av blyghet eller, mer uppenbart, en bristande kunskap om andra språk än koreanska.
* * *
Alec, som inte kunde simma, åkte med Min och Ro till en av snabbmatsrestaurangerna i parken för att få något att äta och lämnade Alexander och jag för att utforska platsen på egen hand. När vi satt i torrbastun, som trots alla vanliga hälso- och säkerhetsföreskrifter för en sådan plats också hade ett stort babybad där mammor och deras småbarn plaskade, stirrade vi genom det öppna fönstret på en av inomhuspoolerna.
"Ser du den här mannen?" – frågade Alexander och pekade på en äldre man som gick längs poolkanten, med armarna i kors bakom ryggen. Han var i badbyxor, men helt torr och kommunicerade inte med någon. Istället gick han fram och tillbaka och tittade tyst på vad som hände omkring honom. "Man ser sådana här män överallt. Du kommer att lära dig att lägga märke till dem efter ett tag. Jag har tittat på honom länge. Simmar inte, har inte roligt, gör ingenting alls. Hans jobb är att se sig omkring, observera människor och sedan rapportera allt.”
"Han kanske inte tittar på alla människor", viskade jag tillbaka, "men bara en person eller en specifik familj."
"Du har rätt. Kanske kommer jag inte ens se honom."
Powibu är ministeriet för statlig säkerhet, en statlig myndighet som inger rädsla hos alla nordkoreaner. De anställdas uppgift är att utreda brott av politisk karaktär. De kan ta dig och hela din familj mitt i natten utan förvarning.
Vad vi har sett kan den här mannen vara en sådan agent. Men han kan också visa sig vara en privat ordningsvakt. Rika människor finns överallt.
"Vet du vad våra entrébiljetter kostar?" – frågade Alexander. Jag visste inte detta, men jag var säker på att det för oss var fickpengar, och för den genomsnittlige nordkoreanen var det flera månadslöner. Och ändå är parken fullproppad med folk. Säkert fick många av dem entrébiljetter till företag som ett incitament. Men absolut inte alla. Lite tidigare, medan vi väntade på vår tur på en av vattenrutschbanorna, märkte vi att en familj, tillsammans med en personlig säkerhetsvakt, gick förbi oss längst fram i kön. Uppenbarligen betalade de extra för VIP-service för att inte förödmjuka deras värdighet när de stod i allmänna köer med lumpen människor.
I morse, på väg till Mansudae Hill, bad Alec om tillåtelse att lägga upp bilder och videor på mig på webbplatsen han driver för att marknadsföra Tongil Tours. "Detta kan hjälpa till att locka nya kunder nästa år," sa han. Utan att tveka gick jag med.
"Är du säker på ditt beslut?" Alexander frågade mig när Alec var för långt borta för att höra oss.
Jag svarade att jag, om jag ska vara ärlig, inte hade tänkt på det. Alexanders ögon flackade. Uppenbarligen snurrade några tankar runt i hans huvud. Men bastun var fullproppad med folk. Vem vet om de i hemlighet avlyssnar oss? Nickande kom vi tyst överens med varandra om att det vore bättre att fortsätta detta samtal på en säkrare plats.
Vi klättrade utanför till en av de grunda bassängerna. Bruset från det konstgjorda vattenfallet dränkte våra röster.
"Jag sa till Alec att jag inte ville att mitt ansikte skulle synas på fotografier," sa Alexander. – Jag har kommit till det här landet många gånger redan. Och med olika... mål. Men jag är en förnuftig kille. Och jag vill inte skapa ett falskt intryck av mig själv.”
"Vad menar du? Vem ska jag ge ett falskt intryck till?”
Alexanders ögon började darra igen. Efter att ha sett till att ingen var i närheten sa han: "Jag vill inte att det ska verka som att jag ... på något sätt godkänner vad som händer här. Jag menar, jag gillar inte det här läget."
Han hade anledning att oroa sig. Vissa utlänningar blir apologeter för det system som råder i Nordkorea. På min första resa till Pyongyang 2012 märkte jag en överviktig spanjor som satt två rader framför mig på planet. Han pekade på ett fotografi av Kim Jong Il i tidningen "The Pyongyang Times" och skummande bevisade han frenetiskt något för den stackars tyste mannen som satt bredvid honom. Någonstans i magen kände jag en känsla av rädsla. Jag kom ihåg att hans ansikte dök upp i dokumentären "Kims vänner" från 2006. Filmen var tillägnad en resa för utlänningar till Nordkorea, organiserad av Korean Friendship Association (KAFA), en pro-koreansk struktur vars medlemmar inkluderade människor från hela världen.
Det var Alejandro Cao de Benos de Les Perez, president för Ringvägen. Under många år har Alejandro varit den officiella västerländska representanten för Nordkoreas regering, vilket borde hjälpa till att locka utländska gäster till de resor han organiserar. I själva verket överdriver han kraftigt sina band till detta land. Han skryter med titlar som den koreanska regeringen aldrig tilldelade honom. Alejandro skryter med att han har fått nordkoreanskt hedersmedborgarskap och pass som medborgare i landet. "Det är omöjligt", skrattade min guide på en av resorna när jag berättade för honom om det. Ändå lyckas han ofta vilseleda naiva turister som tror på dessa flagranta överdrifter och direkta lögner och övertyga dem om att Nordkorea bara kan nås via ringvägen (vilket uppenbarligen inte är fallet) eller att ringvägen kan ge ytterligare möjligheter, till exempel tillgång till platser där vanliga turister är förbjudna att ta sig in.
I filmen "Kims vänner" var denna exklusiva "möjlighet" det obligatoriska deltagandet av medlemmar i turnégruppen i en propagandademonstration framför återföreningsmonumentet på Thonil Street - de var tvungna att marschera tillsammans med en skara koreaner. Men vad som är mer oroande är att filmen visar ett stort antal exempel på beteenden som bara kan beskrivas som sociopatiskt. Ännu mer nitisk i sin hängivenhet för Kim Jong-uns regim än de ivrigaste nordkoreanska propagandisterna, gick Alejandro så långt att han en gång bröt sig in på hotellrummet hos en av journalisterna som deltog i en resa han organiserade, och - till den stora förlägenheten för de koreanska guiderna som följde med gruppen - krossade hans kamera och laptop eftersom han hade en besatthet av att denna journalist ville använda hans material för att kritiskt bevaka livet i Nordkorea. Medlemmar av andra CAD-organiserade resor rapporterade att om någon gjorde något som Alejandro tyckte var stötande eller på annat sätt gjorde honom arg (och detta krävde minsta ursäkt), skulle han hota med utvisning eller att han skulle rapportera "till följer", med hjälp av sina "kontakter" i statens säkerhetsapparat.
Trots att jag skryter om att han är "insider" i Nordkorea, har jag aldrig träffat nordkoreaner som gillade Alejandro och som verkligen uppskattade hans aktiviteter, som påstås syfta till landets bästa. Det politiska systemet i Nordkorea är trots allt etniskt stängt i sina ideologiska grunder, inte på något sätt avsett att uppfattas av utlänningar. Det är därför turister inte ska vara rädda för att någon ska hjärntvätta dem, eller ännu mer försöka "omvända dem till sin tro." Alla lokala invånare kommer att berätta att deras politiska system skapades av koreaner och endast för koreaner. Överraskande nog gäckade denna punkt ständigt Alejandro - han pratar alltid om landet i första person plural, som om han var en del av det koreanska folket. Sådana upptåg irriterar uppenbarligen medborgarna i Nordkorea själva, som på grund av traumat från det koloniala förflutna med tillförsikt avvisar tanken på att någon främling skulle kunna tala på deras vägnar. När nordkoreaner ser en utomstående som papegojar all officiell propagandas tjafs, kan och bör de tydligt se hur absurt löjligt och fanatiskt deras politiska system ser ut.
* * *
Finns det en känsla av misstro mot Alec bakom Alexanders rädsla för att hans identitet kan användas i propagandasyfte, och bakom hans vägran? När jag tänker på det nu inser jag att Alec ofta valde att undvika ytterligare diskussioner när Alexander och jag i våra halvviskade samtal uttryckte oss för kritiska till Nordkoreas politik eller gick för långt i att underminera våra värdar och diskutera deras privatliv och övertygelse. Jag tror att det här är ett slags professionellt avståndstagande.
Naturligtvis är Alec inte samma person som Alejandro. Hans position antyder att hans roll är dualistisk – han är både arrangören av resan och dess deltagare. Detta gör honom å ena sidan till en av oss och å andra sidan någon "utanför".
Alla västerländska reseföretag som organiserar resor till Nordkorea tvingas in i samma situation. De säljer trots allt en produkt som många anser vara olämplig. Liksom Koryo Tours, betonar Alecs Tongil Tours vikten av personlig kommunikation för att mildra de negativa effekterna av den isolering som påtvingats ett land av internationell diplomati. Denna politik för det internationella samfundet, menar Alec, förvärrar bara den svåra situationen för det nordkoreanska folket, som redan lider på grund av deras regerings agerande. I samtalet blir Alec ofta en mycket passionerad försvarare av vad han kallar "nyanserad förståelse" av Nordkorea.
Varken Alexander eller jag förnekar att Alec har rätt i detta. Men det fanns tillfällen då denna passion tog honom för långt, och det verkade som om han i sin empati kom närmare våra värdar än oss, och förrådde sin "avsiktliga naivitet" - den enda konstiga fras jag kan använda för att beskriva hans inställning till Nordkorea . Och naivitet, avsiktlig eller inte, kan vara farlig. All kommunikation måste ha sina begränsningar.
* * *
Men något annat hände mellan Alec och Alexander - ett utbyte av medvetna blickar, en del viskningar. Nu, när Alexander och jag är, kan man säga, ensamma under detta stökiga vattenfall, frågade jag honom om vad som undviker mig i deras förhållande. Hans ansikte fick en blyg, dum blick.
”Okej, förlåt, jag ville berätta om det här tidigare, men jag var rädd att guiderna av misstag skulle höra något. Även om de förmodligen redan är medvetna - jag är säker på att de blev instruerade i detalj innan vår ankomst, de kunde ha fått reda på allt, men... ändå... - Alexander flyttade lite och fortsatte: - För två år sedan , deltog mitt universitet i ett utbytesprogram. Det var strikt inofficiellt, ingen talade om det högt eller tillkännagav det någonstans: Frankrike följer en sanktionspolitik, därför, om något läckte ut där det inte behövdes, skulle en enorm skandal bryta ut. Trots det genomfördes programmet. Flera nordkoreaner kom till vårt universitet i Frankrike, och jag var en av tio studenter som gick för att studera här vid Kim Il Sung University.”
Jag blev helt enkelt förvånad. Jag har aldrig hört talas om någon utlänning som någonsin studerat här. Jag trodde att vår lilla grupp var först. Jag frågade hur länge han studerade här.
”Programmet varade i en månad”, svarade han, ”precis som nu. Men skillnaden var att jag hade STUDENTVISUM. Jag bodde i en studenthem, och eftersom visumet INTE var TURIST, hade jag inte sällskap av guider. Jag kunde vandra vart jag ville. En dag gick jag en promenad och gick runt i staden utan något i fem timmar.”
"Försökte någon stoppa dig?" – frågade jag vantrot och med en känsla av lätt avundsjuka.
"Nej. De kunde ha - många tittade på mig som om jag var en utomjording - men ingen försökte göra någonting. Ingen sa ett ord... Så ni kan föreställa er hur jobbigt det är för mig på den här resan - att ständigt vara under övervakning, vart vi än går. Förra gången jag var här kunde jag gå nästan var som helst själv. Men nu kunde jag bara komma tillbaka hit genom det här programmet med Alec.”
"Och du har inte berättat något för Ming om det här?"
"Nej".
"Men utan tvekan borde de veta det. Sådana saker kan inte hållas hemliga här.”
"Kanske," sa Alexander. Han tittade blygt ner någonstans. "Men nu vill jag bara vara lite mer försiktig."
Det här är väldigt konstigt. Och det blir ännu konstigare. Dessutom är det inte så mycket platsen som blir konstigt, utan människorna - och inte så mycket lokalbefolkningen, utan turisterna som flyger hit av egen fri vilja. Särskilt människor som vi - nattfjärilar som flyger till lågan, fascinerade av dess mysterium.
* * *
När jag kom tillbaka till hotellet sent på kvällen fick jag en konstig tanke. Alexanders speciella försiktighet, hans uppenbara ovilja att avslöja sig själv i närvaro av våra guider - allt detta fick oss att undra: hade han några andra mål på denna resa som han inte ville dela med någon, inklusive Alec och mig. Är han verkligen här rent av fri vilja och inte beroende av någonting? Mystisk man i världen.
Kanske höll jag på att bli paranoid.
I princip är det inget förvånande om du, när du befinner dig på en sådan plats, sakta kastar dig in i ett liknande tillstånd. Du kommer att börja märka detta även på sådana till synes ofarliga platser som en vattenpark. Dold paranoia vävs in i vardagslivet här. Jag märkte detta, men jag är inte säker på om koreanerna själva är medvetna om det eller om de har förvärvat absolut immunitet. Efter att ha besökt Havanna förra året berättade artisten Tania Brugueira att kubaner nu lever i vad hon kallar Fear 2.0. Sedan två eller tre generationer tillbaka har de fötts och vuxit upp i en atmosfär av rädsla som redan verkar ha trängt djupt in i deras DNA. (Senast i The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, beskrev Masha Gessen en liknande evolutionär process för att implantera rädsla nästan på genetisk nivå under loppet av flera generationer, en rädsla som fortsätter att orsaka smärta för invånarna i hela utrymmet i det forna Sovjetunionen: som lever under honom och deras ättlingar.) Paranoia påverkar vardagen. Det tränger så djupt in i vardagens minsta detaljer att du lär dig att skickligt lägga märke till och tolka vad som händer varje dag. Denna påverkan var mycket märkbar idag på vattenparken, när alla stirrade på oss, men ingen försökte interagera med oss på något sätt av rädsla för möjliga konsekvenser. Ingen utlänning går trots allt att lita på. Detta låg djupt i bakhuvudet till och med Min, som verkade vara ganska progressiv och fördomsfri med tanke på hennes livserfarenheter. Även Ming hade sina röda linjer.
* * *
Min är ett barn av intriger. Nordkoreaner verkar ofta som någon sorts mystiska figurer för utlänningar, men i sanning, av flera skäl, är denna attityd också kontraintuitiv. Det finns allvarliga kulturella skillnader mellan Nordkorea och andra länder: livet här genomsyras av en allmän misstro mot varandra, detta är en naturlig följd av att människor lever i en situation av konstant total kontroll, som förmodligen aldrig har funnits i världen historia; här är alla potentiella informatörer. Varje invånare i detta land har åtminstone en gång stött på förräderi, vilket inte kunde annat än ge upphov till en försvarsreaktion i form av en tunn, men fortfarande rustning av misstro. När du inte helt kan lita på dina grannar eller mer eller mindre nära släktingar, är det osannolikt att du litar på någon utlännings tillförlitlighet. Särskilt om du har fått lära dig hela ditt liv att vilken utlänning som helst är en potentiell fiendens agent.
Miljön där du föds påverkar på allvar ditt liv, avgör dina rättigheter och möjligheter. I songbun-systemet, instiftat av Kim Il Sung runt samma period av stora utrensningar i politbyrån, är det omöjligt att bryta sig ur klass, som bestäms av födseln. Med undantag för en liten minoritet vars privilegierade ställning är baserad på det faktum att deras morföräldrar (eller till och med farfarsföräldrar) gjorde något användbart för Kim Il Sung under hans största glansdagar, har ingen rätt att fritt välja riktning av deras livsväg. Du kan leva som dina föräldrar levde, eller, om du har otur, glida nedför den hierarkiska stegen. Endast väldigt, väldigt få människor kan klättra på den, och det är alltid en stor risk.
Det är tydligt att Ming tillhör en privilegierad minoritet, även om det är svårt att avgöra exakt vilken: det finns många graderingar inom de tre sociala huvudkategorierna – de lojala, vacklar och fientliga klasserna. Mins föräldrar var åtminstone tillräckligt betrodda för att skicka dem att bo på Kuba i hela åtta år, där hennes mamma arbetade på Nordkoreas ambassad som kock och hennes pappa drev någon form av företag. En sådan miljö var den värld hon växte upp i. Från tio till arton år gammal gick hon i en kubansk skola, talade flytande spanska och lärde sig dansa salsa och mamba. Kuba verkar leva under ett system som liknar Nordkorea; i själva verket är det kubanska samhället mycket mer öppet. Till skillnad från Nordkorea är det på Kuba inte förbjudet att titta på och lyssna på utländsk radio och tv. Min växte upp med att lyssna på Green Day, System of a Down, Madonna och Britney Spears, och titta på Harry Potter-filmerna - allt utan rädsla för att bli straffad.
Hon återvände till Pyongyang och har bott här i nästan åtta år, men ändå, på grund av slarv, glider hon ständigt ur sin "tunna rustning" när hon kommunicerar med oss. Tillåter sig själv att säga ifrån utan större rädsla för konsekvenser. Så hon sa att hon hellre ville stanna i Havanna och ta examen från universitetet där, men då bet hon sig i tungan. Hon sjöng "Barbie Girl" på en karaokebar. Hon sa att en av hennes kollegor nyligen blev tillrättavisad för att han ständigt spelade World of Warcraft.
Bekymmerslös eller naiv. Eller båda. Dels beter hon sig så för att hon känner sig tillräckligt skyddad av sin familjs privilegierade ställning. Men Min, på sätt och vis, är en varelse från en annan värld. Ett barn av slumpen och omständigheterna. Inte en född revolutionär. Men hon strävar efter att inte bara vara någons dotter, utan vad/vem? Hon bär det obligatoriska märket, säger de "rätta" sakerna, men det här är inte hennes väsen, inte hennes riktiga jag. Ming försöker sitt bästa för att övervinna strömmen som sveper bort henne. Försöker fortfarande förstå hur det är att leva på koreanskt sätt. Vad innebär det att vara disciplinerad? Och lyda utan tvekan.
* * *
Jag tog hissen ner till lobbyn för att se om Mark fortfarande ville ta en drink med mig. Den här kvällen satt han vid bordet i ett stort och nära sällskap - där fanns Simon och hans koreanska "kollegor", alla klädda i jackor i Mao-stil. De kedjerökte och verkade instängda i någon slags byråkratisk fälla. Mark vinkade till mig obekvämt och ryckte sedan vagt på axlarna. Situationen var inte särskilt gynnsam, så jag gick tillbaka till mitt rum. Kanske är detta till och med till det bättre - morgondagen kommer inte att börja med baksmälla.
Jag skulle precis gå och lägga mig när det plötsligt knackade på dörren. Jag öppnade den och såg Alexander i sina underkläder.
"Förlåt, Travis, kan jag komma in en minut?"
När han såg att jag också var knappt klädd, skrattade han tafatt tillsammans med mig. Jag bryr mig inte – ingen annan bodde på vår våning.
”Jag vill bara berätta för dig”, viskade han, ”Alec och jag bestämde oss för att i morgon skulle vi klä oss mer anständigt: den första lektionsdagen. För att göra det bästa intrycket."
Jag log. Att göra ett bra första intryck är väldigt viktigt för Alexander: koreanska sånger i en karaokebar, besöka Mansudae Hill och lägga blommor. Men jag förstår honom och dessutom insåg jag detta själv ännu tidigare. En struken skjorta och nya byxor är redan förberedda till första skoldagen.
 
Del tre
"Sevkorrealism"
 
Kapitel nio
Ingen skulle ha gett vår rosenkindade chaufför Hwa mer än tjugofem år, även om vi inte frågade. Han har precis kommit tillbaka från armén, så han kanske är lite äldre, eftersom i Nordkorea de flesta män värvas till armén i tio år. Under sin tjänstgöring var han även chaufför. För någon som kommer från den lägre medelklassen kan detta jobb anses vara prestigefyllt. Fram till nyligen var det väldigt få som kunde använda bilar. Och bara ett fåtal visste hur man kör. Det befriade honom också från bördan av ryggbrytande manuellt arbete – även om den djupa solbrännan i Hwas ansikte var ett tecken på hur ofta han var tvungen att göra något annat arbete när han inte behövde köra runt delegationer. När han var hos oss log han alltid och var alltid där, redo att hjälpa.
Till skillnad från de andra förarna som tilldelats mig, vars roll på tidigare resor var begränsad till att helt enkelt göra sitt jobb bra, det vill säga att vänta i parkerade bilar varje gång vi kom till en ny plats, var Hwa ivrig att följa med oss överallt och visade genuint intresse för det vi gjorde var ett besök på ett museum eller ett akvarium. Alexander förklarade detta beteende med att vi mest åkte till platser som vanliga turister inte besöker. Och därför kunde Hwa bara ha varit intresserad, eftersom han aldrig varit där förut heller. Jag tror att det är mer troligt att han aldrig haft möjlighet att se något tidigare.
Eftersom att arbeta som förare - vare sig det är en lastbil eller en bil - anses vara ett ganska bra och respekterat yrke i Nordkorea, tar arbetarna själva det på största allvar. Varje morgon levererade Hwa minibussen till ingången till vårt hotell, gnistrande med perfekt renlighet både ute och inne - oavsett hur länge han fick köra oss dagen innan eller vilket skick bilen var i kvällen innan. Alexander berättade en gång för mig att han en dag gick upp väldigt tidigt på morgonen och gick en promenad runt hotellet. Han såg Hwa ta bort hjulen och noggrant inspektera dem och se till att de var i perfekt skick.
Varje morgon gick vi samma väg, och följde den vanliga vägen - från väst till öst genom Pyongyangs centrum - vilket gjorde att vi kunde se hur den vaknade staden kom till liv och förändrades, förbereder sig för början på en ny dag. Och nu, när vi kör längs denna stig för första gången, korsar vi den pittoreska Potonganfloden, vars stränder är bevuxna med pilträd, släpper sina grenar täckta med tätt löv i dess lugna vatten, vi kör förbi Potongan Hotel, som anses vara ett av de mest lyxiga - bland annat i Den har den bästa japanska restaurangen i stan, och CNN finns på TV i alla rum.
Vår väg går genom Changwan, ett av de centrala distrikten i Pyongyang, som inrymmer det vita kupolformade ispalatset, som ser ut som en kvarleva av retrofuturism, men ser bra ut omgiven av byggnader av någon form av rymdstil, karakteristisk för 1970-talets arkitektur. av alla länder i östblocket. Bakom en bred och öde gata, skyddad av metallportar och en säkerhetspost, stängd från nyfikna ögon av en hel skog av träd täckt av tät grönska, finns flera byggnader. Du kommer inte att kunna hitta detta kvarter på någon officiell karta, eftersom medlemmar av centralkommittén bor och arbetar där. Satellitbilder visar en skuggig park med palatsliknande villor omgivna av små vaktbyggnader. Där den naturliga böljande terrängen och höga träd inte räcker till för att helt skymma detaljerna i landskapet syns rader av bostadshus – med största sannolikhet bostäder för lite lägre rankad myndighetspersonal. Förmodligen, någonstans här är bostaden för den första personen i staten, även om ingen kommer att prata om det högt.
Allt är packat med bilar. Men även under morgonrusningen är det inte så många av dem att det uppstår trafikstockningar. De flesta bilar är taxibilar. Deras enorma antal är en indikator på stadens invånares ständigt ökande välbefinnande. Invånare i Pyongyang tenderar att slå sig ihop med kollegor eller grannar för att åka taxi – en mycket bekvämare upplevelse än att tränga sig in i fullsatta bussar och spårvagnar där stölder sägs vara utbredda.
Därefter går vi in i den östra delen av Pyongyang och korsar Taedongfloden. Från vallen tittar glasfasaderna på hälso- och nöjeskomplexet Ryugyong ut mot oss, vilket påminner en del om den genomsnittliga amerikanska företagsparken. Det finns ett antal bowlingbyggnader där - den så kallade "Golden Lanes Bowling Alley", samt en intilliggande byggnad, som rymmer söta hamburgerkaféer, det finns till och med en trendig espressobar, populär bland expats, inomhus och utomhus skridskobanor. Ganska nyligen öppnade ett stort komplex av bastur för Tongju. På bottenvåningarna finns klädbutiker av utländska lyxmärken, en fitnessklubb, en inomhuspool, bastur för män och kvinnor med dyra restauranger och barer. När jag först kom dit, på väg till restaurangen, stötte jag på ett stort fotografi, i mitten av vilket, det tycktes mig, var en maskulin, starkt byggd lesbisk med ett dystert ansikte, i ett fult förkläde och med en död fisk som hänger i en stekpanna. Det tog lite tid att inse, och tittade intensivt men inte särskilt märkbart på andra, att det i själva verket var en ung Kim Jong Il utan glasögon, som visade sina geniala kulinariska färdigheter. Fotot skilde sig så slående från de officiella officiella porträtten av en leende Kim Jong Il som är plåstrade över hela Nordkorea att det skulle få någon att undra vad den som hängde upp den där försökte säga med bilden. Jag fick omedelbar bekräftelse på min aning om den här bildens tvivelaktiga natur: precis när jag höjde min kamera för att ta den som en souvenir, hoppade en säkerhetsvakt som satt vid ett delvis dolt skrivbord i korridoren ut och beordrade mig att inte fotografera någonting.
När vi rör oss längre in i den östra delen av staden, bort från alla monument och stadens bankande hjärta, öppnar sig ett annat Pyongyang framför oss. Bostadshus blir lägre och lägre framför våra ögon, och när vi kommer djupare in i Dongdaewon-området blir det tydligt att detta är en fattig del av staden. Turister tas mycket sällan någonstans öster om Juche-monumentet eller Ryugyong-komplexet, som ligger på Taedongs östra strand.
Även om det finns platser i östra delen av staden som gentrifieras något eller "gentrifieras" (om ett sådant koncept ens existerar här) - kamrat Kim bor i en av dem - förblir i stort sett den här delen av staden fattig. Dongdaewon, tillsammans med det närliggande Songyo-distriktet, var bland de få platser i Pyongyang där invånarna faktiskt led på grund av hungersnöden på 1990-talet, så mycket att några till och med dog. Hwa bor i den här delen av staden.
När vi närmar oss Kim Hyunjik Normal Institute, ger bostadshus höghus plats för envånings fäbodar omgivna av grusvägar, som påminner om kolonialtiden. Själva institutet ligger på en av områdets huvudgator, från huvudentrén är byggnaden i perfekt skick – vilket inte är förvånande, eftersom institutionen är uppkallad efter Kim Il Sungs pappa. Det finns vakter nära ingångsportarna som kontrollerar dokumenten för alla som vill komma in på institutets territorium. På stenplattan ovanför huvudentrén finns en mässingsfärgad reliefdesign, en faksimil av Kim Il Sungs handskrivna talesätt, som exemplifierar en annan djup sanning för alla åldrar. "Kim Hyunjik Institute är ett bra institut," översatte Alec åt mig.
Pedagogik är huvudämnet här. Framtida lärare från hela landet lär sig här grunderna i sitt värdefulla yrke. Institutionen för lingvistik har ett koreanskt språkprogram för utlänningar – mestadels kinesiska utbytesstudenter – som kan leda till en kandidat- eller masterexamen i Joseon. Denna predikstol ligger i en av huvudbyggnaderna som vetter mot Sasallim Street. Framför dem finns en fotbollsplan, på vilken vi aldrig sett en enda person under hela vår träning. Det finns inga lektioner under sommarmånaderna, men det är för varmt ute för att spela ändå. De enda eleverna är en handfull elever som tar extraklasser.
Varje universitet och institut har sin egen uniform; På Kim Hyunjik-institutet bär alla studenter blå kavaj och röda slipsar, flickor måste bära långa kjolar och pojkar bär vida byxor och enorma kepsar som ser ut som en korsning mellan en krigsskeppskaptensmössa och en traditionell proletärmössa. Om en nordkoreansk student stöter på en professor i universitetets korridorer måste han stanna upp och göra en djup, respektfull bugning – en artig gest som, berättade Alec, också är vanlig i Sydkorea och som man snabbt vänjer sig vid.
Vi passerar det obligatoriska porträttet av Kim Jong Il och sedan längs en obelyst korridor till trappan, längs vilken vi stiger upp till tredje våningen. Vi leds till lingvistikavdelningens auditorium, där det, som de flesta kontor i Nordkorea, inte finns några datorer eller någon annan elektronisk utrustning – vilket för tankarna till hur sådana institutioner såg ut under förra seklet. Receptionisten, en artig medelålders kvinna med dåligt lockigt hår, presenterar oss för våra tre mentorer. Vi ler och bugar artigt. Allt sker i en mycket formell och högtidlig atmosfär, även om man upplever att lärarna är något avskräckta, för innan detta har de aldrig haft möjlighet att undervisa västerländska elever.
Min ”lärare”, kamrat Pak, är runt fyrtio, hon är bara ett par år äldre än mig. Hennes lockiga hår ser mycket bättre ut än receptionistens frisyr. Bland nordkoreanska kvinnor i en viss åldersgrupp är perm ganska populär, även om den gradvis går ur mode på grund av de senaste trenderna från Seoul. Kamrat Park ger mig ett stramt leende och en blyg blick bakom sina guldbågade glasögon, och leder mig sedan ner i korridoren till klassrummet där jag varje dag kan välja mellan ett dussin träskrivbord som den enda eleven i nybörjarklassen...
 
Kapitel tio
En av konsekvenserna av mer än sjuttio år av delning av halvön är förvärringen av redan existerande skillnader i språket för koreaner som lever på motsatta sidor av den 38:e breddgraden. Det finns flera dialekter av det koreanska språket, men man kan säga att nordkoreanernas tal generellt är grövre jämfört med sydbornas tal, särskilt de från Seoul. I norr märks inflytandet av bydialekter och folkspråk, vilket är typiskt för de lägre och lågutbildade samhällsskikten. Nordlänningar håller faktiskt med om detta: nyligen har sydkoreanska tv-serier och filmer dykt upp på den svarta marknaden, och du kan höra att unga människor börjar imitera den fashionabla talstilen hos sina sydliga "bröder".
Å andra sidan är språkstilen som talas i Joseon mer strikt och artig. I söder används denna stil endast i armén eller när man vänder sig till en stor publik. I norr är det ganska normalt för vardagskommunikation. Denna funktion gör nordkoreanskt tal bisarrt för sydbor, men samtidigt attraktivt, till och med förtrollande i sitt ljud. Som en författare från söder noterade låter språket i Nordkorea som om hela landet är "en liten by, orörd av tidens gång." Emellertid bryter kränkande språk mycket ofta in i detta formellt korrekta språk. När det kommer till politiska figurer i fiendestater, som Sydkorea eller USA, är det helt normalt att radio- och tv-presentatörer, utropare och författare till tidnings- och tidskriftsartiklar använder ord som "jävel" och "bitch" i relation till dessa politiker. , "hora" eller ännu starkare... (I en av ledaren beskrevs president Obama som något som liknar en "apa från den afrikanska djungeln.")
Engelska som modersmål som lär sig koreanska i Seoul har det lite lättare på grund av det stora antalet lånade engelska termer och slang. Men i Nordkorea påverkar den allmänna viljan att bevara nationell renhet och den "orörda" naturen hos allt traditionellt också språket. Som ett resultat visar det sig att många föremål och fenomen i vardagslivet kallas olika av sydbor och nordbor idag, och det kan leda till viss förvirring när till exempel sällsynta flyktingar från Nordkorea anländer till söder.
Att bemästra ett nytt språk börjar vanligtvis med att bli bekant med de grundläggande funktionerna i uttalet. När det gäller koreanska sker denna bekantskap samtidigt med studiet av alfabetet, som kallas Hangul i söder och Chosongul i norr. Innan dess uppfinning och introduktion av kung Sejong skrevs koreanska ord med komplexa kinesiska tecken. Det är därför den stora majoriteten av koreanerna var analfabeter. När Sejong introducerade sitt författarskap 1443, var han säker på att en person med allvarliga mentala förmågor kunde lära sig detta "alfabet" på en timme, och en fullständig idiot - på tio dagar. Och nu måste jag ta reda på vilken kategori jag ska klassas i enligt detta "kungliga test".
Till skillnad från kinesiska tecken, där det mest komplexa piktogramsystemet kräver att man memorerar tusentals stavningsalternativ för olika slag, eftersom de inte motsvarar ljud, bildar kombinationer av horisontella och vertikala linjer och cirklar i koreansk skrift endast tjugoåtta bokstäver - sjutton konsonanter och elva vokaler, som var och en är förknippad med ett specifikt ljud. King Sejongs koncept var lika delar kosmologiskt, fonologiskt och anatomiskt; vokaler är kombinationer av tre primära ljud som motsvarar de tre huvudelementen i universum - himmel, jord och människa; formen på varje konsonant liknar utseendet på talorganen vid det ögonblick då det ljud som motsvarar denna bokstav uttalas. Alltså, vad Sejong gjorde var inget mindre än en sammanställning av den mänskliga kroppen med jorden och rymden.
Eftersom Chosong-geul är ett strikt fonetiskt skrift, staplas de ljud som motsvarar bokstäverna ovanpå varandra i den ordning som de uttalas för att bilda stavelser. Till utlänningars överraskning är korrespondensen av ett skrivet tecken till ett specifikt ljud så konsekvent på det koreanska språket att om du memorerar alla bokstäverna så kommer du - i teorin - inom ett par timmar att kunna läsa högt Koreansk text dock utan någon förståelse för dess innebörd.
Därför är min första inlärningsuppgift att lära mig alfabetet och alla ljud som motsvarar dess bokstäver, med början på vokalerna. Ljud som kan anses vara enkla - oavsett om det är spanska eller italienska - kan läras in på mindre än fem minuter. Men koreanska vokaler utgör en mycket allvarlig svårighet för en utlänning, delvis för att det helt enkelt finns så många av dem. Dessutom är skillnaden i uttalet av vissa ljud för talare av europeiska språk försumbar, men är ganska märkbar och betydande för koreaner. Dessutom är många vokalljud diftonger, det vill säga kombinationer av två ljud som uttalas tillsammans - med en maskingevärs hastighet. Men å andra sidan förenklar själva skrivningen av Chosongul-bokstäverna processen något, vilket talar om för dig hur du uttalar dem: bokstävernas utseende påminner dig om vilka rörelser som bör göras med dina läppar eller tunga i processen att uttala ljud som motsvarar varje bokstav. Mrs Park förklarade allt detta för mig och pekade på hennes mun och bokstäverna skrivna på tavlan.
Den första lektionsdagen gav mig en inblick i det "riktiga Nordkorea" som utländska journalister – som de ofta klagar – aldrig får se. Det finns ingen elektricitet i institutets gemensamma utrymmen – överraskande nog är till och med väggmålningen på Kim Jong Il vid huvudentrén gömd i mörkret. Det finns el i klassrummet, men belysningen, milt uttryckt, fungerar inte hela tiden. Förutom tavlan, ovanför vilken de obligatoriska porträtten av Kim Il-sung och Kim Jong-il hänger som leende elever, var Ms. Parks andra verktyg en platt-TV; Ord och bokstäver i alfabetet dök upp på skärmen, vilket jag behövde upprepa. Halvvägs genom första lektionen gick elen. Ms Park, helt oberörd, flyttade till tavlan och fortsatte sin förklaring och skrev ner de saknade vokalerna på den.
Inlärningsuppgifterna för den första dagen visade sig vara ganska svåra. Som ett resultat tillbringade jag hela lektionen med att upprepa uttalet av varje vokal i det oändliga. I slutet av lektionen bjöd Ms. Park in mig att filma på min telefon hur hon skulle upprepa dessa ljud. Genom att titta på videon kunde jag öva på mitt uttal medan jag gjorde mina läxor idag. Naturligtvis är jag ingen bra kameraman, men jag lyckades ändå spela in de enskilda bokstäverna som jag noggrant skrev ner i min anteckningsbok, och Mrs Parks ansikte, medan hon pekade på varje post och gjorde motsvarande ljud. Till slut nådde hon och jag en viss förståelse, eller åtminstone verkade det som om jag förstod henne åtminstone hälften rätt. Detta räckte för att gå vidare till nästa svåra uppgift i morgon - konsonanter.
* * *
Efter lektionen träffade jag kompisen Kim, som dök upp helt oväntat från djupet av en mörk korridor. "Och hur gick det?" – frågade han bekymrat.
Jag slängde flitigt ut alla elva vokalljud jag hade lärt mig idag. Kamrat Kim applåderade och upprepade dem igen med mig och brast sedan ut i skratt.
"Du har mycket tur," sa han och blev plötsligt väldigt allvarlig. – När jag gjorde upp programmet för våra kurser sa administratören från institutionen till mig att Ms. Park är den bästa läraren för nybörjare i hela Korea. Hon har femton års erfarenhet!”
Som svar nickade jag tyst: vokalljuden snurrade fortfarande i mitt huvud.
"Alla utländska studenter som vill lära sig ett språk i vårt land lär sig av henne."
"Uffff," tänkte jag. "Hon är inte bara den bästa, utan också den enda läraren i Korea!"
På väggen finns en lång affisch som belyser Chollima-rörelsens historia och dess viktigaste prestationer. Jag skulle studera den här affischen i detalj under de närmaste dagarna under mina femton minuter långa pauser mellan lektionerna över en burk iskaffe, som såldes i den helt tomma cafeterian som ligger bredvid mitt klassrum.
"Jag kommer att lära mig koreanska i Chollimas hastighet!" – förklarade jag med ett leende.
Kamrat Kim brast ut i hysteriskt skratt och gav mig sedan en förtvivlad blick, ungefär som den som vissa ungdomar ger sina "förfäder" när de försöker, orimligt och desperat, att se "coola ut". "Nu är det här Mallims hastighet."
"Har du också studerat vid det här institutet?" - Jag frågade honom. Kim log nedlåtande: "Nej, jag studerade vid Pyongyang Foreign Studies University." Både Min och Ro tog examen från det. Detta är den näst mest prestigefyllda nordkoreanska institutionen för högre utbildning efter Kim Il Sung University. ”Jag studerade många ämnen! På universitetet var min specialitet språken i Sydostasien - thailändska, malajiska, vietnamesiska, laotiska. Men jag har också studerat både kinesiska och engelska. Sedan tog jag ett diplom i företagsekonomi..."
"Du måste ha studerat i flera år?"
"Neeej," svarade han blygsamt. – Jag har jobbat utomlands i många år. Mest i Vietnam. På den koreanska ambassaden. Och samtidigt var han engagerad i... affärer.”
En sådan dubbelroll är helt omöjlig i något annat land i världen. Men i Nordkorea är att tjäna hårdvaluta till regimen en av de viktigaste uppgifterna för alla ambassader.
"Ja, jag glömde säga att jag studerade italienska!" – Kamrat Kim brast ut i skratt igen. Jag skrattade som svar. Detta skratt började likna något som en smittsam sjukdom. De mötte mig på flygplatsen. Med samma skratt banade sedan kamrat Kim sig igenom alla säkerhetsavspärrningar i tullen och räddade mig och min hög med böcker. Kamrat Kim var en man så viktig att han kunde tillåta sig att slappna av och lösa problem som stod i vägen för honom med hjälp av skratt.
 
Kapitel elva
Det stora monumentet på Mansudae Hill, med sina skulpturer av leende Kims som tittar över Taedongfloden till grundmonumentet för Koreas arbetarparti, anger riktningen för en av balkarna runt vilken Pyongyangs centrum bildas. Den andra strålen, som kommer från Mansudae Convention Palace (också på Mansudae Hill), sträcker sig från Kim Il Sung Square över floden till Juche Idea Monument. Om du tittar på kartan bildar dessa strålar en halvcirkel - en metaforisk fortsättning på Kims utsträckta hand, som om de täcker hela Joseon.
För omvärlden är den mest kända platsen i Pyongyang den stora vidden av Kim Il Sung-torget, där militärparader hålls för att demonstrera missilerna i tjänst och den nordkoreanska arméns makt. Det är de händelser som oftast tas upp i rapporter om Nordkorea. På detta torg kan du se rader med nummer målade på trottoaren - ett tecken på att olika offentliga evenemang hålls här väldigt ofta.
På motsatta sidan av floden finns monumentet över Juche-idéerna. Kim Jong Il reste denna struktur som en gåva till sin far på hans sjuttioårsdag 1982. Monumentet färdigställdes i "Chollim-hastighet" - på trettiofem dagar. Obeliskens kropp består av 25 550 stenblock – antalet dagar som Kim Il Sung levde vid tiden för hans sjuttioårsdag. Monumentet är krönt med en körsbärsröd bild av en låga, som, liksom det stora monumentet, är upplyst hela natten, även om det är strömavbrott i något annat område i huvudstaden. När monumentet är öppet för allmänheten kan du ta hissen till observationsdäcket som erbjuder panoramautsikt över staden. På piedestalen som kröner stentrappan som leder från flodstranden till obeliskens fot, finns ytterligare en bronsskulptur: tre figurer - en arbetare, en bondkvinna och en intellektuell - ett tema som aldrig blir gammalt.
Det dominerande inslaget på Kim Il Sung-torget är People's Palace of Study, från balkongen där landets ledare tittar på paraderna. Palatsbyggnaden är ett av de två mest slående exemplen på Nordkoreas unika arkitektoniska stil. Den andra är Pyongyang Grand Theatre. Stilen på båda byggnaderna är en kombination av brutal senstalinistisk monumentalism och inslag av traditionell landsbygdsarkitektur i Korea. Ett karakteristiskt drag för båda fasaderna är bärande strukturer i form av pelare, karakteristiska för sovjetisk arkitektur, som tenderade att använda nyklassicismens dynamik och betona statsmaktens storhet. Ovanpå är dessa fasader krönta med traditionella tak, vars mjuka konturer liknar byhusens halmtak. Koreanskt huvud på en socialistisk kropp.
People's Palace of Study är en gigantisk struktur som fängslar ögat med många detaljer, i synnerhet hela utbudet av sluttande tak, tack vare vilka palatset liknar en hel by i miniatyr och som betonar energin och elegansen i de tio våningarna nedanför. Palatset öppnades med anledning av den store ledarens födelsedag - 15 april 1982, även om man i det här fallet kan säga att det snarare var en gåva från landets ledare till sitt folk. Och för att folk inte ska glömma detta, hälsar en massiv granitstaty av Kim Il Sung alla vid entrén. Byggnaden består av hundratals rum, salar och auditorier med en total yta på 100 tusen kvadratmeter. Byggandet av palatset kostade en miljard dollar. På denna plats har alla invånare i Pyongyang, inte bara en student, utan också en person som är engagerad i alla verksamhetsområden, tillgång till ett omfattande bibliotek som innehåller, enligt vissa uppskattningar, trettio miljoner föremål inom olika kunskapsområden - från västerländska klassiker (från tiden i det antika Grekland till Shakespeare och de stora ryska författarna på 1800-talet) till specialiserad litteratur på främmande språk, vetenskapliga tidskrifter som täcker de senaste landvinningarna inom matematik, teknik och andra vetenskaper. Separata rum är tillägnade verk av Kim Il Sung, Kim Jong Il och nu Kim Jong Un. Utlänningar som besöker biblioteket måste visas ett värdefullt exemplar av Borta med vinden, en av de sällsynta romanerna av amerikanska författare som anses värdig av höga tjänstemän för den breda koreanska allmänheten, förmodligen för att den skildrar den rättfärdiga nordens triumferande seger över slav-hållande söder i det amerikanska inbördeskriget, vilket är bakgrunden till historien. Detta verk är mycket populärt i Nordkorea.
Jag minns hur jag, på min första resa 2012, introducerades till palatset av den interna filosofen, som visade sig vara en utsliten tjänsteman vars arbetsplats låg i ett fönsterlöst rum. Vår guide sa att eleverna kunde ställa alla frågor till den här specialisten och få det "rätta svaret". Vissmannen satt vid sitt skrivbord och fingrade några gula papperslappar, medan vår grupp stod framför honom i viss förvirring. "Har någon några frågor till herr filosof?" – frågade guiden. En fråga som "Kan du klargöra om Juche-idén härrör från klassisk marxistisk teori?" höll på att rulla av min tunga. Men jag höll tillbaka mig. Till vår guides stora lättnad kunde ingen komma på vad han skulle fråga filosofen. När jag lämnade rummet hörde jag vår guide be om ursäkt för att han väckte honom - det är jag säker på.
* * *
Komplexet Folkets Studiepalats ligger i anslutning till Kulturdepartementet på ena sidan och UD på den andra. Torget skärs i två delar av Synnigatan, som tidigare hette Stalingatan. På andra sidan finns ärevördiga institutioner - Korean Museum of Fine Arts och Central Museum of Korean History.
Efter att vi smält materialet från första skoldagen tillsammans med lunch släppte vi kamrat Kim på kontoret och begav oss till Kim Il Sung-torget för att besöka konstmuseet. Jag insisterade dock på att vi innan dess skulle gå till ett wienskt kafé som ligger i den historiska museibyggnaden och dricka lite välbehövlig espresso. Det var ett av de första kaféerna som öppnade i Pyongyang 2011, ett joint venture med det österrikiska företaget Helmut Sacher. En liten kopp espresso här kostar mer än vad den genomsnittliga nordkoreanen tjänar på en månad – cirka tre dollar. Det fanns ingen i kaféet förutom baristan, en utomordentligt attraktiv kvinna i tjugoårsåldern, vilket helt motsvarade en viss standard för alla anställda på en sådan anläggning. Det finns inga män som arbetar i servicebranschen.
Efter att vi druckit en kopp kaffe gick vi ut och såg baristan tjafsa om två ekorrar i en liten bur – hon hade fångat dem under den sista utflykten till bergen. En av dem snurrade i ett hjul tillverkat av en plastflaska, den andra tuggade en bit äpple. Min skrek av förtjusning och drog fram sin telefon och började filma hur den lilla ekorren sprang och hjulet fortsatte att snurra och snurra och snurra...
 
Kapitel tolv
Korean Museum of Fine Arts visar den största samlingen av målningar och grafik i Nordkorea och flera skulpturala verk. Så fort vi kom fram till ingången till galleribyggnaden kändes jag omedelbart igen av Ms Kwak Song-ah, som väntade på oss utanför i sin vanliga rosa Chosonot - en traditionell koreansk golvlång klänning som ser ut att vara gjord. från en ljus sidengardin. I en kultur som betonar anständighetens dygd är kläder som helt döljer kurvorna och formen på bärarens kropp populärt.
Jag hade träffat Ms. Kwak vid tidigare besök på galleriet. Hon är huvudreseledare och konsthistorisk specialist. När jag frågade om hennes akademiska arbete sa hon att ett av hennes viktiga bidrag till området var en artikel publicerad i en nationell konsthistorisk tidskrift som argumenterade för behovet av guider på konstmuseer. Vad var hennes poäng? "Guiden måste säkerställa en korrekt förståelse av varje bild, i överensstämmelse med den officiella ideologin, annars kommer människor att gripas av missuppfattningar."
Tillsammans med den permanenta utställningen, vars föremål ändras med jämna mellanrum, arrangerar Korean Museum of Fine Arts också tillfälliga utställningar. När vi besökte visade galleriet två tillfälliga utställningar med nya verk av några av landets mest kända och respekterade konstnärer. Den första av dem var belägen i huvudkorridoren vid ingången och presenterade för besökarna sju enorma dukar målade i Mansudae Creative Associations verkstad och tillägnad händelserna under den sista VII-kongressen för Koreas arbetarparti. Trots att partiets stadga föreskriver att en kongress ska hållas vart sjunde år hölls den förra 1980. På den utropade Kim Il Sung officiellt Kim Jong Il som sin arvtagare. På årets kongress valdes Kim Jong-un till ordförande för Koreas arbetarparti, vilket inte förvånade någon. Även om det redan hade gått två månader sedan kongressen, kändes fortfarande den högtidliga stämning som denna epokgörande händelse orsakade.
"Alla målningar som visas i den här utställningen var personligen godkända av marskalk Kim Jong-un," sa Kwak. Fyra av dem är vinterlandskap på berget Paektusan. Eftersom de flesta moderna konstnärer är för unga för att ha förstahandskännedom om det hårda klimatet och de svårigheter som Kim Il Sung övervann under sin kamp mot de japanska inkräktarna, skickades en grupp målare för att turnera på dessa platser mitt på vintern. Man antog att en sådan upplevelse, som mer liknar ett straff, borde inspirera konstnärer att skapa mästerverk. Var och en av dem kunde välja sitt eget perspektiv och synvinkel. En, uppenbarligen i hopp om att undvika standardklichéerna som är uppenbara i alla målningar som skildrar ett så hänsynslöst exploaterat naturlandskap, bestämde sig för att måla skogen som omger det heliga berget där Kim Il Sung och hans kamrater gömde sig. På den motsatta väggen finns tre andra målningar. För dem som är bekanta med den socialistiska realismens kanoner inom måleriet borde de inte verka som något utöver det vanliga: glada arbetare som jobbar hårt i fabriker, firande av att produktionsplanerna överskrids - i allmänhet överdrivna kommunistiska plattityder.
Därefter, i korridoren som leder till huvudutställningen, presenteras en andra tillfällig utställning, bestående av målningar valda från den årliga nationella utställningen. Från mer än tusen verk som presenterades på denna utställning valdes ett dussin ut - resten gick till förråden i museets permanenta samling. Bland årets framstående var Mother Girl, ett verk från 2016 av Lee Yuneung i en bombastisk, tecknad realistisk stil. En ung kvinna i tjugoårsåldern avbildas i en traditionell universitetsuniform på ett fält, omgiven av skrattande barn som bär röda pionjärslipsar. Du kan omedelbart känna igen den här tjejen som Jang Chonghwa, en av de nyaste "stjärnorna" i nordkoreansk propaganda. En nationell hjältinna och universitetsstudent, blev hon nyligen utnämnd till "Flickemamma" av marskalken själv för sitt osjälviska arbete med att uppfostra föräldralösa barn, trots att hon i huvudsak är ett barn själv.
Huvudsamlingen är ordnad kronologiskt och börjar med reproduktioner av gravmålningar från delstaten Goguryeo. Reproduktionerna är täckta med glas och ser väldigt dystra, dammiga och bleka ut. De flesta av dem gjordes i all hast under Koreakriget för att dokumentera vad som kan ha gått förlorat på grund av amerikanska mattbombningar. Bland höjdpunkterna finns bilder på väggarna i kungliga gravhögar som upptäcktes under utgrävningar nära västkuststaden Nampo, en UNESCO: s världsarvslista.
Traditionella koreanska målningar är tuschteckningar på silke eller rispapper. På 1900-talet förvandlades dessa klassiska konstnärliga tekniker till en av de unika formerna av konst, som bara är karakteristisk för Nordkorea - Choseonhwa. "Hwa" betyder "målning", "Joseon" är naturligtvis morgonfriskhetens land, det officiella namnet på Nordkorea - och hur nordkoreanerna kallar ALL Korea, medan Sydkorea ("Hanguk", som sydkoreanerna själva kallar det ) kallas "södra Joseon". Under de första åren av Nordkorea uppmuntrade Kim Il Sung nordkoreanska konstnärer och författare att studera de socialistiska realistiska verken av sina sovjetiska och kinesiska kollegor för att hämta inspiration från dem för sina egna "mästerverk". Men på 1960-talet, med Chollima-eran, blev Kim Il Sung besatt av att skilja sitt land från sfären av sovjetisk och kinesisk inflytande genom utrensningar bakom kulisserna och främjande av koreansk ultranationalism. Konsten, som var det huvudsakliga medlet för officiell propaganda i Nordkorea, var att följa dessa trender.
1961, på fjärde partikongressen, ställdes hårda krav på hur konsten skulle utvecklas. På kongressen kritiserades kreativitetsfrihet och individuell stil, eftersom de är vördade i det borgerliga väst. Instruktioner utvecklades för att skapa den KORREKTA formen och innehållet i konstverk - återigen: koreanskt huvud, socialistisk överkropp. Den första konstnären som tog upp dessa trender och förkroppsligade dem i sina målningar var Kim Yongjun, som tilldelades titeln skapare av Choseonhwa 1967. Choseonhwa-stilen höll fast vid en ny estetisk doktrin och innebar användning av traditionella tekniker och material - bläck och rispapper, men föremålet för konstverken var tänkt att vara modernitet, en återspegling av de nya idealen i det socialistiska Nordkorea. Kort sagt, trots propagandapåståenden om att denna stil var en uteslutande koreansk uppfinning, beror ursprunget till Choseonhwa på den specifika situationen i den postkoloniala staten i landet. Choseonhwa är en blandning av traditionell japansk nihongamålning, som dominerade under ockupationen, och sovjetisk socialistisk realism. Processen att utveckla en ny stil är mycket lik utvecklingen av det politiska systemet i Nordkorea, som är en ovanlig kombination av element från den tidigare japanska imperialismen med dess kult av kejsaren och egenskaper från Stalin-eran Sovjetunionen. Joseonhwa, som genom ett magi, bildade den unika estetiska grunden för alla former av nordkoreansk konst som skulle komma senare.
* * *
Det är omöjligt att föreställa sig att konsten inte kunde vara en del av det monolitiska ideologiska system som byggdes av Kim Il Sung under åren efter utrensningarna. Men konsten började spela en särskilt viktig propagandaroll under uppkomsten av ledarens son, Kim Jong Il, som gav konsten sådan betydelse.
I slutet av 1960-talet befann sig Kim Il Sung inför ytterligare en våg av stridigheter i de högsta maktskikten, som nådde sin topp 1967 och ledde till "exponeringen" av den så kallade Kapsan-fraktionen ledd av Park Geum-chol . Kapsan Operations Committee var en underjordisk organisation som utförde underrättelser och stödde antijapansk gerilla under ockupationen – särskilt Kim Il Sungs trupper. Park och hans medarbetare kände att deras makt minskade i takt med att Kim Il Sungs personkult spred sig och historien skrevs om, med resultatet att betydelsen av Kapsan-kommitténs verksamhet i kampen mot japanerna och befrielsen av halvön förpassades till bakgrunden, och sedan helt enkelt raderas och alla förtjänster tillskrivs exklusivt den Store Ledaren.
Det måste sägas att existensen av denna "opposition" var kortlivad. Mycket snart uteslöts Park från partiet, utvisades från Pyongyang och skickades för att arbeta i någon avlägsen fabrik på landsbygden, medan hans medarbetare arresterades och ställdes inför rätta på de vanliga förfalskade anklagelserna för konspiration.
Sedan 1968 gjordes ett försök till militärkupp för att avlägsna Kim Il Sung från makten. Initiativtagare till konspirationen var minister för statssäkerhet Kim Changbong, som därefter förtrycktes och ersattes av general Choi Hyun. Chang Chinsong, som skulle bli Kim Jong Ils favoritpoet på 1990-talet och sedan fly till söder, hävdade att idén om att Kim Jong Il skulle ärva makten tillhörde general Tsoi. Naturligtvis var principen om barnsligt arv oacceptabel i den kommunistiska världen - den skulle omedelbart förknippas med monarki i Sovjetunionen och Kina. Men Tsoi höll sig till en djupt konservativ position, hans åsikter och värderingar baserades på traditionell nykonfucianism, som antog att all makt skulle gå från fadern till hans äldsta son. Med Tsois stöd började Kim Jong Ils inflytande snabbt växa, vilket samtidigt fungerade som en symbol för Nordkoreas avstånd från den "traditionella" kommunismen, som fanns i Sovjetunionen och Kina. Man kan föreställa sig att efter alla interna oroligheter, hot och utrensningar under de senaste två decennierna av Kim Il Sungs styre, var det inte särskilt svårt att övertyga om att "makten borde finnas kvar i familjen." För sin del spelade Kim Jong Il en roll i att stärka det monolitiska ideologiska systemet efter att han, vid tjugosju års ålder, 1969, valdes in i organisations- och instruktionsavdelningen i WPK:s centralkommitté - det mest inflytelserika organet i WPK. Nordkoreas regering kommunicerar direkt med landets ledare själv.
* * *
När Kim Jong Il utsågs till sin första viktiga post regerade Kim Il Sung med järnhand inte genom Koreas arbetarparti, utan genom Nordkoreas regering, som hade verklig makt. Organisationsavdelningen var helt enkelt ett partiinstrument – en av många byråkratiska institutioner. Men under det kommande decenniet kommer Kim Jong Il gradvis att öka organisationsavdelningens roll och makt under förevändning att det nordkoreanska samhället behöver stärka partiledningen för att behålla den store ledaren Kim Il Sungs auktoritet. Till slut överfördes myndigheten över alla personalärenden från regeringen till partiets organisationsavdelning, som leddes av Kim Jong Il. En viktig uppgift för organisationsavdelningen var också övervakningen av den store ledarens förmodade inre fiender. Denna verksamhet fick mycket snabbt sådana proportioner att Kim Il Sung själv blev föremål för utveckling av organisationsavdelningen. Vid det här laget kontrollerade Kim Jong Il, med hjälp av sina kamrater i organisationsavdelningen, alla nyckelpositioner i landets ledarskap, vilket gjorde WPK till Nordkoreas politiska huvudorgan. Sedan 1980 styrdes landet faktiskt inte av Kim Il Sungs regering, utan av partiet ledd av Kim Jong Il, vars förgudningskampanj började strax efter. Till omvärlden och för nordkoreanerna fortsatte Kim Il Sung att vara den store ledaren. Men all verklig makt var koncentrerad i hans sons händer. I en sådan dualistisk maktstruktur fick alla Kim Il Sungs långvariga medarbetare, som redan nått en mycket hög ålder, mycket prestigefyllda titlar – men det var allt de hade kvar. Verklig makt gled dem ur händerna och gick över till folket från organisationsavdelningen - Kim Jong Ils folk.
Det är därför den politiska strukturen i Eremitriket är ett så stort mysterium för omvärlden och endast mycket få externa analytiker kan förstå det. I denna berättelse ligger rötterna till maktdelningen som implementerades av Kim Jong Il. Det var detta som gjorde tillranandet av tronen möjligt. En ny våg av politiska utrensningar började efter Kim Jong Ils fars död 1994, då alla högt uppsatta tjänstemän personligen lojala mot Kim Il Sung, tillsammans med deras ättlingar, uteslöts från WPK, och flera hundra personer som tillhörde deras familjer. blev helt enkelt utvisade från Pyongyang. Uppenbarligen krävdes en annan sorts lojalitet.
* * *
När du går på Pyongyangs gator eller kör genom den kommer alla utlänningar omedelbart att märka att Nordkorea har fler konstverk "för massorna" än något annat land i världen. Istället för den "visuella föroreningen" av stadsmiljön med ful reklam som kännetecknar så många av världens 2000-tals megastäder, är Pyongyangs gator dekorerade med färgglada affischer, väggmålningar och handgjorda mosaiker som hyllar Ledarens, Partiet och landet. Sådan bildkonst och det kulturella systemet bakom säger mycket om hur ett folk lever, hur de ser sin plats i landets liv och vilken roll konsten spelar i det pågående projektet att uppfostra idealmedborgare och ett perfekt samhälle.
Men vem skapar exakt alla dessa "mästerverk"? Vad innebär det att vara artist i Nordkorea?
Det är uppenbart att den klassiska idén om konstnären som skapare, ett geni med sin egen individuella uppfattning om världen, som skapar verk i sin egen ateljé och sedan säljer dem genom ett system av kommersiella gallerier, inte har något att göra med Nordkoreansk verklighet. Själva tanken att en konstnär skulle kunna leva ett sådant liv skulle med största sannolikhet uppfattas som borgerlig, reaktionär och kapitalistisk. Konst här borde vara mycket mer UTILITARIST än i väst och andra ställen: det borde vara propaganda. Det betyder att det är avsett att främja och stödja systemets värderingar, att förmedla tydliga och lättlästa budskap och inte att flirta med mening eller provocera fram tvetydiga tolkningar. Som Kim Jong Il skrev i en av sina otaliga avhandlingar om ämnet estetik: "Det finns inget sådant som ren konst, skild från människors liv."
Om du har tur kommer den framtida artistens förmågor att märkas tillräckligt tidigt. Sökandet och urvalet av barn som är begåvade inom alla typer av konst sker i Nordkorea överallt och ständigt, på årsbasis. De bästa av dem kan gå på klubbar efter skolan i lokala pionjärpalats, där deras förmågor kommer att finslipas. De bästa skickas till Pyongyang för att studera på de mest kända kreativa skolorna. (Tack vare Kim Jong Ils besatthet av konsten - att utveckla sin talang är ett av få sätt på vilket det är möjligt att övervinna begränsningarna med solbrödssystemet, även om det naturligtvis inte finns några garantier.) Det bästa av de bäst kommer att studera vid det berömda Palace of Pioneers and Schoolchildren i Mangyongdae District, som renoverades 2015 och nu lyser med marmorprakt och har klubbar inom nästan alla former av konst, vetenskap och sport. Turister och utländska tjänstemän tas ofta hit och visar dem klassrum och replokaler. Dessa utflykter avslutas ofta med spektakulära uppträdanden där de bästa små sångarna, dansarna, akrobaterna, musikerna och skådespelarna visar upp sina talanger finslipade till häpnadsväckande perfektion.
Efter att ha tagit examen från ett kreativt universitet, utbildning där som regel varar i fem år, kommer skådespelare att skickas till en av de många teatrarna eller andra grupper, och utexaminerade från konst kommer att arbeta i en av de kreativa föreningarna; den mest vördade och prestigefyllda av dem är Mansudae, där omkring tusen konstnärer arbetar tillsammans med fyra tusen assistenter och administratörer. Denna kreativa förening skapade de enorma statyerna av Kims installerade på Mansudae Hill, såväl som tusentals andra skulpturer av ledare utspridda över hela landet. Alla Pyongyangs väggmålningar och mosaiker gjordes i Mansudae, liksom de flesta oljemålningar som visas på Korean Museum of Fine Arts på Kim Il Sung-torget.
När mästare går till jobbet i en konststudio får de skriva, rita, skulptera vad de vill. De har en månatlig kvantitativ plan, men de väljer själva ämnena för sina skapelser. Sådan flexibilitet i denna fråga är tillåten eftersom konstnärerna redan när de börjar arbeta har genomgått en ideologisk skola som varar hela deras tidigare liv, vilket garanterar att de bara kommer att skapa de KORREKT bilderna. Då och då, mer eller mindre ofta beroende på typ av konst, kan inspektionsuppdrag komma och behöva visa talangen hos en enskild figur (om det till exempel är en verkstad för oljemålare eller broderare) eller hela verkstaden (om det har arbetat på monumental skulptur eller mosaik).
Framgångsrika artister under sitt kreativa liv rör sig genom ett system av titlar och utmärkelser, varav den högsta är titeln People's (artist, artist, etc.), och den näst viktigaste är Honored. Endast ett par hundra personer har tilldelats dessa titlar, varav de flesta bor med sina familjer i Pyongyang i donerade lyxhus och lägenheter i ett nytt område längs Taedongfloden och har rätt till specialkost. De mest framgångsrika kan till och med tilldelas Kim Il Sung-priset.
I allmänhet kan vi säga att livet för artister i Nordkorea är relativt framgångsrikt. De kan skickas på betalresor till vackra platser i landet för inspiration. Eller till och med – som en del av grupper – utomlands. Konstnärer arbetar i sina ateljéer från måndag till fredag. På lördagar måste de, precis som alla nordkoreanska medborgare, delta i lektioner för att studera Kim Il Sungs och Kim Jong Ils teoretiska verk - för att ytterligare vidga sina vyer och utveckla estetiska idéer inom ramen för Juche-idéer, vars grunder de hade redan fått under sina studier i Nordkorea.konstakademin. Efter pensioneringen kan de bli medlemmar i Seonghwa Art Association i Pyongyang, som är värd för sina egna utställningar av sina medlemmar.
Till skillnad från väst, finns det inget sådant som en "stjärna" i Nordkorea bland skådespelare, konstnärer eller författare. Istället finns ett system av kända verk. Således kommer nordkoreaner, som svar på en fråga om deras favoritböcker, att berätta en kort handling av en roman eller berättelse, men troligen kommer de inte att kunna namnge författarens namn. Inom måleri är allt ganska typiskt - min favoritmålning kommer utan tvekan att vara "Evening Dawn over Kansong" av Chon Yong-man. Kvällshimlen lyser av solnedgångens alla färger, rök bryter ut från skorstenarna som enorma ormar och svävar över den gnistrande floden. Du behöver inte ägna mycket uppmärksamhet åt innehållet – Chons målning framkallar beundran helt enkelt genom färgspelet. Stående bredvid henne berättar Ms. Kwak oss historien om skapandet av denna målning: idén till målningen föreslogs till konstnären personligen av Kim Jong Il. Överväldigad av inspirationen som grep honom efter den geniala antydan, gick Chon till staden Nampo på jakt efter ett landskap att måla sitt mästerverk från. När han råkade se ett panorama av fabriken på kvällen, kom han omedelbart ihåg råd från den store ledaren, tog omedelbart ut sina färger, en ren duk och började arbeta.
* * *
Faktum är att hela staden kan betraktas som ett gigantiskt konstmuseum. Titta på tunnelbanan - huvudstadens cirkulationssystem. Dess stationer är ett stort galleri. Designen av varje station utvecklades av arkitekter och konstnärer som reflekterade över de teman som återspeglas i namnen: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Palatsstilen av dekoration, marmorpelare och bågar, extravaganta lampor - allt detta är bekant för dem som har rest med tunnelbana i Moskva. Men det som sticker ut här är de färgglada mosaikerna gjorda av Mansudaes kreativa team: ta en närmare titt på dem medan du väntar på att tåget ska anlända. På Prosperity Station är hela den bakre väggen upptagen av en målning av den store ledaren Kim Il Sung omgiven av arbetare. Ledaren visas som en medelålders "maestro" som går mot en bakgrund av rökande fabriksskorstenar och en gyllene solnedgång, hans uppknäppta cape fladdrar i vinden när ett dussin glada och leende blåvita-arbetare följer honom. Väggkonsten på byggstationen berättar historien om de dramatiska ögonblicken av Pyongyangs återuppbyggnad efter kriget, och i centrum av Glory-stationen finns en bild av Mount Paektusan, den heliga födelseplatsen för den koreanska nationens ande, som också är , enligt officiell propaganda, födelseplatsen för Kim Jong Il. Utanför landet är det dock känt att hans verkliga födelseort är en militär enhet i Sibirien, där hans far levde i exil.
* * *
I väst har pressen länge hånat den "raffinerade vulgariteten" i Kim Jong Ils utseende, med hans pompabla frisyrer, jackor med pälskrage och långbyxor som täcker hans högklackade designerstövlar, som i sin tur är nödvändiga för att kompensera kortväxthet. Kim Jong Ils utseende motsvarade ganska exakt de rasistiska och rent tecknade stereotyperna av onda asiater i stil med Dr No. Sådana stereotyper var vanliga i väst tills nyligen och, det måste sägas, används fortfarande då och då för att karakterisera kineserna och nordkoreanerna: en vissen skurk med kisande ögon, vars fingrar blöder, och tanken på världsherravälde är snurrar hela tiden i huvudet.
Nordkoreanska avhoppare har ofta hävdat att Kim Jong Ils popularitet bland folket faktiskt var mycket sämre än det stöd som hans far åtnjöt. Men det fanns också de som beundrade vad de kallade konstnärligt geni. Även om Kim Jong Il själv aldrig skapade ett konstverk är hans magiska inflytande på hela den nordkoreanska kulturindustrin välkänd. Människor som kände Kim Jong Il personligen sa att hans personlighet och karaktär var mer överensstämmande med en temperamentsfull skådespelare snarare än en politiker. Samtidigt som hans inflytande ökade i organisationsavdelningen fick Kim Jong Il en annan utnämning: han blev chef för agitations- och propagandaavdelningen (DAP).
Det finns en ganska korrekt förklaring till varför Kim Il Sung lät verklig makt gå över i händerna på hans son: han märkte helt enkelt inte hur och när det hände. Som chef för OAP gav Kim Jong Il ny fart åt sin fars personkult – redan med hjälp av hela den konstnärliga arsenalen. Den äldre Kim blev i sin tur helt enkelt förblindad av utsikten över staden som växte med stormsteg - HANS stad. Vart han än gick såg hans eget solliknande ansikte på honom. Även i de fall där bilden av Kim Il Sung inte var direkt närvarande i målningarna eller skulpturgrupperna stod det klart för alla – antingen från minnestavlor, eller från tal eller texter – att detta monumentala verk faktiskt handlade OM HONOM. Inspirerad av IM. Det är en återspegling av HANS storhet.
Det är tydligt att den yngre Kim mycket tidigt insåg att hans far var mottaglig för smicker. Kim Jong Ils position som ledare för OAP tillät honom att utnyttja sin fars svaghet till fullo. I filosofin tog han upp det framväxande begreppet Juche, eller - som en kommentator översatte begreppet - "subjektivt tänkande", bara för att centrera det kring idén om "högsta ledaren" eller "den store ledaren". "Människan är mästaren över allt", är hur kärnan i Juche-idéer ofta förmedlas, vilket leder till den djupt felaktiga slutsatsen att Juche representerar rå, affischliknande existentialism. Faktum är att Juche-doktrinen uttryckligen säger att alla människor behöver en Högste Ledare för att vägleda deras liv. Och i Korea kan bara en person vara en sådan ledare.
Under inflytande av Kim Jong Il omvandlades Juche-idéer till Kimirsenism, som antar att den store ledaren leder partiet (och 1973 kunde partiet de facto identifieras personligen med Kim Jong Il), och partiet i sin tur, leder folket. Den som ifrågasätter Kimirsenismens ideologi, som tog form efter "Kapsan-fraktionens" nederlag, förklaras vara reaktionär. Absolut alla var rädda för denna anklagelse – ingen ville riskera det. Vid det här laget hade grundprincipen för landets rättssystem blivit tydlig för alla invånare i Nordkorea: om du anklagas för ett politiskt brott är du redan skyldig. Straffet för detta kan sträcka sig från utvisning från Pyongyang, om den stackars mannen hade turen att bo i den staden, till att bli "skickad till bergen" - en lokal eufemism för fängelse under de fruktansvärda förhållandena i arbetsläger för "omskolning" ”, som många aldrig återvände från, och till och med före den offentliga avrättningen. I de flesta fall gällde straffet inte bara gärningsmannen utan även hela hans familj i tre generationer. 1973, specifikt för att skydda kimirsenismen, skapades ministeriet för statssäkerhet, den skrämmande powibu - som nordkoreanerna kallar detta departement, den allestädes närvarande politiska polisen, som övervakar alla och rapporterar direkt till Kim Jong Il som chef för den organisatoriska avdelningen .
Således utvecklades och stärktes det monolitiska ideologiska systemet som skapades av Kim Il Sung av Kim Jong Il, som officiellt blev känd som den "älskade ledaren." Förgudandet av Kim Il Sung – inom politik, filosofi, kultur och konst, i vardagen – användes av hans son som ett kraftfullt vapen för att ta verklig makt. Han lyckades så mycket att Kim Jong Ils inflytande till och med började överstiga inflytandet från hans far, som de jure (och i stor utsträckning de facto) förblev landets ledare fram till sin död 1994.
 
Kapitel tretton
När jag går genom de tomma salarna på Korean Museum of Fine Arts upptäcker jag en rikare historia av landets samtida konst som inte slutar med generiska målningar som "Mother Girl" eller många bilder av Kims. Dess rötter går tillbaka till den nordkoreanska statens första decennier. I korridoren bakom stora salen, där de tillfälliga utställningarna finns, hänger flera små oljemålningar med anor mellan 1940 och 1950. Utan avsiktligt ideologiskt innehåll är dessa verk som en frisk fläkt: bilder av en annan tid och andra platser. Till exempel landskapen av Moon Haksoo, en sydkoreansk målare som flydde till norr före kriget och bodde här fram till sin död 1988. Det finns ett tydligt inflytande från Delacroix i hans målningar, vilket fru Kwak förnekar efter att jag delat mina tankar med henne. Hon insisterar på att "det hela är riktigt koreanskt."
Till sist förs vi till museets tredje våning, dit utlänningar vanligtvis inte är inbjudna. Här framträder hela måleriets historia i Nordkorea ända fram till våra dagar framför våra ögon. Vi flyttar in i rummen längst bort för att börja vår turné under 1950- och 1960-talen, en period med mycket större konstnärlig frihet än idag. Naturligtvis finns det ingen antydan till abstraktionism eller expressionism, men ändå märks mångfalden av individuella stilar av målare direkt - från sovjetisk socialistisk realism till fransk impressionism. Målningen från 1961, med titeln "Kärlek", handlar om två unga flickor som fiskar från en båt. Detta är ett idylliskt landskap som kan misstas för Degas eller Seurats verk, om inte för de koreanska ansiktena. Jag noterar återigen det möjliga franska inflytandet och nämner detta för fru Kwak, som skakar negativt på huvudet: ”Nej, nej, nej. Allt är rent koreanskt.” En uppenbar osanning - sydkoreanska konsthistoriker har hittat dokumentära bevis på att många nordkoreanska konstnärer under den japanska ockupationen gick för att studera måleri i Japan, där fransk akademisism var på topp.
I början av 1960-talet började Kim Il Sungs personkult återspeglas i bildkonsten. Och på 1970- och 1980-talen, när Kim Jong Ils inflytande växte, blev måleriet mer och mer didaktiskt och begränsat, både stilistiskt och innehållsmässigt. Ett klassiskt exempel på kitsch från dessa år är en målning av Lee Donghi, som klumpigt föreställer två bondkvinnor med det dummaste glädjeuttrycket i ansiktet, stående i leran vid floden mot bakgrund av ett vårbylandskap med ett stort berg i bakgrunden.
Vart du än går finns det berg. Nittio procent av landets territorium är bergigt. Därför används dessa något skrämmande naturlandskap ständigt som en metafor för storheten och naturliga stabiliteten i landets politiska system. Berg kan varken flyttas eller förstöras.
Men det finns också stadsskisser. En målning från 1988 av Song Konchan visar två unga kvinnor på cyklar som levererar morgonutgåvan av Rodong Sinmun. De kör längs den hala stigen längs Changwan Street, Koryo Hotels tvillingtorn glittrar i bakgrunden. Den färgglada bilden av en regndränkt gata antyder att solen har brutit igenom molnen, det dåliga vädret har dragit tillbaka och två glada unga flickor kör mot en socialistisk utopi under en orörd klar himmel.
* * *
Av de olika typerna av konst värderade Kim Jong Il film framför allt. Han har själv inte regisserat någon av filmerna – hans namn nämns i alla fall aldrig i avskrivningarna – men han var i slutändan den huvudsakliga exekutivproducenten av alla nordkoreanska filmer – mannen som ledde landets filmindustri under hela sitt vuxna liv. Från och med filmen "On the Road to Awakening" 1965 övervakade Kim Jong Il personligen varje film som producerades i landet och övervakade personligen processen. Trots att han förbjöd sina medborgare att se utländska filmer, hade han själv ett personligt filmbibliotek bestående av mer än femton tusen filmer.
Några av hans nära medarbetare skulle senare antyda att Kims kärlek till film kan ha fått honom att acceptera filmintriger som verklighet. Enligt en förtrogen trodde han att James Bonds bedrifter var fiktionaliseringar av dokumentära händelser, en lätt fiktionaliserad redogörelse för vad som verkligen pågick i det internationella spionagevärlden. Så från och med 1970-talet började Kim Jong Il göra något 007-liknande. Han skickade sina agenter till Japan, där de slumpmässigt kidnappade japanska medborgare och förde dem till Nordkorea så att de kunde lära lokala underrättelsetjänstemän det japanska språket och japanska seder. . Nordkoreanska underrättelseagenter gjorde flera försök att mörda sydkoreanska ledare. Och det mest kända fallet var när, på order av Kim Jong Il, hans älskade sydkoreanske regissör Shin Sanok och hans ex-fru, skådespelerskan Choi Eun-hee, kidnappades och fördes till Nordkorea. Regissören tvingades göra filmer för att den nordkoreanska biografen skulle få internationellt erkännande.
Planen fungerade inte. Efter släppet av sju filmer inspelade i norr speciellt för Kim, inklusive en medioker och skrattretande remake av Godzilla (1985:s Pulgasari), kunde Sin och Tsoi fly från säkerheten medan de gick på filmfestivalen i Wien och sökte asyl i USA:s ambassad.
Med undantag för Pulgasari kunde filmerna som gjordes av Sin och Choi i Nordkorea locka utländska filmkritikers uppmärksamhet till den figur av Kim Jong Il, som han så sökte. Men bidraget från Sin och Choi till Nordkoreas filmindustri kunde inte på allvar påverka biografen i Nordkorea, som var av lite intresse för även de mest ihärdiga kulturforskarna i olika länder, var ett slags uthållighetstest. När en ideologi påtvingad från ovan regerar över allt, lider stilen. För att inte tala om handlingen eller huvudpersonernas karaktärer... Dessutom kan inte en enda korean framställas som en helt negativ karaktär, som en absolut ondska. Detta begränsar potentialen för handlingskonflikter, som vanligtvis håller publiken i spänning fram till slutet av filmen. Och där det saknas trovärdiga mänskliga känslor, måste du använda massor av falsk sentimentalitet som ett slags "filler". Det är därför den melodramatiska känslomässiga skådespelarstilen dominerar i filmerna: i de ögonblicken när karaktärerna inte ler eller skrattar åt något fullständigt nonsens, gråter de då och då. Dessutom är allt detta gjort på ett helt onaturligt sätt, men med falskt skryt om deras absoluta lycka och stora tur att födas i detta jordiska paradis för koreaner. Bilderna av den idealiska mannen, revolutionens felfria hjälte, betyder att de bör imiteras i verkligheten. Därför underhåller inte filmer, utan "lär lektioner". Lektioner, vars innebörd kan förmedlas i bara en meningsfull sammanfattningsfras, som bör sägas högt under lektioner som ägnas åt att diskutera filmen.
* * *
Utvecklingen av Juche-estetiken under Kim Jong Il ledde till att gränserna mellan ett konstverks innehåll och ämne suddades ut. Kim, helt enkelt besatt av en passion för att kontrollera de minsta detaljerna, gav personliga "instruktioner och rekommendationer." Allt som ritades, filmades, skrevs, skulpterades i landet måste innehålla ett "frö" - ett ideologiskt ögonblick av glorifiering av den store ledaren och staten som grundades av honom. Till slut blev Kim Jong Il det andra kanoniska objektet för glorifiering – det spelar ingen roll om han själv initierade det eller inte: han protesterade uppenbarligen aldrig mot det. Den obligatoriska glorifieringen av ledare sträckte sig till akademisk vetenskap: vilken vetenskaplig artikel som helst, oavsett ämne - matematik eller zoologi - måste börja med ett citat från en av Kims.
Bland de otaliga böckerna som tillskrivs Kim Jong Il (en flykting sa att den store ledaren tros ha skrivit femhundra böcker enbart under sin tid vid Kim Il Sung University) finns flera avhandlingar om konst, litteratur, film och estetik. Översättningar av dessa verk finns tillgängliga i bokhandlar som finns i lobbyn på varje hotell och i bokhandeln på främmande språk nära Kim Il Sung-torget. På hyllorna i dessa butiker säljs endast verk skrivna av Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un eller böcker om dem. Med sällsynta undantag finns det verk av några andra nordkoreanska författare. Med största sannolikhet läser nordkoreaner inte texter av någon Kim om de inte uttryckligen tvingas till det – till exempel krävs att alla memorerar ledarnas nyårstal till folket för att kunna recitera stycken högt under lördagens skoltid. Men om du frågar din guide vilken bok om den store ledaren han skulle rekommendera att läsa först, kommer det typiska svaret att vara otvetydigt: "Allt!" Det kommer att bli tydligt för dig varför det är så om du slumpmässigt öppnar flera av ledarnas verk och börjar läsa var som helst. Innehållet i varje bok är en utförlig upprepning ad nauseum av samma sak med mindre variationer. I det verkliga livet, särskilt i grund- och gymnasieskolor, är grunden för nordkoreansk utbildning studiet av ledarnas BIOGRAFI.
Obegripligheten i alla lokala teorier återspeglas i kulturlivet i landet. För en utlänning är en del av de bisarra konstigheterna med personkulten den dåliga smaken som kulten visar sig ha. För mina koreanska värdar är den visuella urbana kakofonien som omger dem vart de än går konst med ett stort "jag". Jag känner mig skyldig, på ett sätt, för att inse hur mycket cynism det finns i Pyongyangs pompösa majestät varje gång jag besöker det.
Det som först uppfattas som ett ondskefullt skådespel blir sedan snabbt en tråkig banalitet. När jag möter något verk av nordkoreansk konst (målningar, filmer, pjäser eller föreställningar) och det slutna systemet av estetiska värden som gav upphov till dem, kan jag inte låta bli att se det stora avståndet som skiljer dem från socialistisk realism i dess sovjet version. Detta är vad utomstående observatörer ofta försummar. Nordkorea födde sin egen realism, som är lika långt ifrån det verkliga livet som socialistisk realism, men som skiljer sig markant från den senares ikonografi. Koreansk realism invaderar vardagen på sätt som andra totalitära system för konstnärlig estetik bara kunde drömma om.
Rötterna till den nordkoreanska ideologin kan troligen spåras tillbaka till Stalins Sovjetunionen och det kejserliga Japan. Men dess största bedrift är att det är en ny, originell tolkning av vår tid. Och det faktum att det fortsätter att existera. Ersätter den gregorianska kalendern med en egen Juche-kalender; flytta klockan tillbaka trettio minuter; frånvaro av brådskande händelser i vardagen; en målarstil som knappast utvecklas; predikar flagranta plattityder skrivna, tecknade eller på annat sätt avbildade på vilken tillgänglig yta som helst. Under mitt första besök i landet 2012 fick jag intrycket att Nordkorea satt fast någonstans i mitten av 1900-talet. Nu började jag inse att systemet lever i sin egen tid, utan att uppmärksamma alla de aspekter av den moderna världen som - som det anser - inte berör det alls.
 
Kapitel fjorton
Efter museumsturen tillbringade vi större delen av den återstående tiden med att försöka uppfylla Alexanders passionerade önskan att köpa en Arirang-smarttelefon. Han, som en sann nörd, hade länge drömt om denna souvenir från Nordkorea, men kunde inte köpa den under sin tidigare resa. Utlänningar som bor i landet, när de köper en smartphone, kan också prenumerera på tjänsten från den lokala operatören "Koryolink", men de kommer bara att kunna ringa nummer från andra utlänningar som är anslutna till detta nätverk; samtal till vanliga koreanska nummer är inte tillgängliga . Till skillnad från koreaner kan utlänningar till och med ansluta till Internet, även om det är ganska dyrt; Koreaner kan bara använda det lokala nätverket - ungefär som ett intranät i ett helt lands skala. Naturligtvis spärras även samtal till utländska nummer.
Vi tillbringade resten av dagen på det internationella kommunikationscentret på Po Tongan-flodens vall och försökte ordna allt med köp av en smartphone. Som i de flesta socialistiska länder jag har bott i eller besökt, innebar detta förfarande många timmars väntan på grund av byråkratisk byråkrati. Vid något tillfälle tog mitt tålamod slut och jag frågade Alexander vad som var poängen med att ingå ett serviceavtal. Vi ska bara spendera en månad här, vi kan bara ringa varandra, men för det mesta är vi dömda att vara tillsammans. Detta är helt enkelt absurt!
"Jag är ledsen, Travis. Men för mig är det väldigt viktigt." Han blinkade åt mig. Senare, när våra guider inte var med oss, förklarade Alexander att han ville komma fram till en man som arbetade på det nyligen öppnade franska konsulatet. "Med hans hjälp," sa Alexander, "kan vi genomföra vår stora plan för lördag kväll: att besöka det stängda diplomatiska territoriet, som har sin egen nattklubb."
* * *
För middag gick vi till en ny restaurang som nyligen hade öppnat på underjordiska våningen i köpcentret Kwangbok. Vi tog min lokala favoriträtt - Pyongyang-stil naengmyeon: tunna bruna bovetenudlar med rädisa i en kall buljong med köttbitar, kryddig kimchikål, gurka och kryddor. För smak kan du lägga till en tesked senap och lite vinäger. Först måste du ta en liten klunk av buljongen för att "komma in i smaken", och först sedan börja äta med hjälp av metallätpinnar.
"Vad fan gjorde du i klassen idag? Har du lärt dig att göra djurläten? – Alexander fnyser och tuggar nudlar. "Förlåt, Travis, men dörren var öppen och allt var... ummm... ganska högt."
"Det lät verkligen passionerat," tillägger Alex.
"Jag vet jag vet. Jag behövde lära mig vokalljud. Vad kan vi göra åt det!"
Det gick att stänga dörren, men jag skulle knappast kunna göra det här. Jag är trots allt den enda eleven i klassen och en amerikansk bastard på det.
"Hur skulle du betygsätta läraren? Kan han sin verksamhet väl? – Alec frågar Alexandra och utför självklart kvalitetskontroll av klasserna.
"Ja, han är ganska bra... men han talar inte engelska och, naturligtvis, franska. Därför kunde han inte förklara innebörden av nya ord.”
"Du kan använda appen English-Korean Dictionary på din nya smartphone."
"Jag ville, men kunde inte hitta appen."
"Hur är det med dig, Travis? Vad tycker du om Ms Park?”
Jag tar fram min telefon för att visa en video där Ms. Park gör vokalljud. Medan inspelningen spelas försöker jag flitigt imitera Ms Parks intonationer och gör dessa "djurläten". Både Alec och Alexander faller nästan omkull i skratt. Detta fångade Mins uppmärksamhet - hon vill veta anledningen till så roligt, så hon reser sig från sin plats och går med oss. Som de flesta unga Pyongyangbor tar hon ständigt bilder och filmer allt och allt och skickar dem sedan till vänner. En bråkdels sekund innan hon lutar sig över min axel himlar Alexander med ögonen och försöker varna mig för något. Jag inser direkt att jag håller på att skruva på mig. Jag försöker frenetiskt zooma in så mycket som möjligt så att bara Ms Parks ansikte finns kvar på skärmen, men det är för sent. I videofilmen, i det övre vänstra hörnet, kan en fjärdedel av porträttet av Kim Jong Il som hänger ovanför svarta tavlan ses beskuren under inspelningen.
Min tittar på mitt dramatiskt förändrade, halvförlamade ansikte. "Får jag be dig att zooma ut videon och visa hela bilden?"
Jag har inget val – jag tvingas lyda.
"Jag måste be dig att ta bort den här videon", säger hon. I detta ögonblick blir hennes röst förvånansvärt "platt", passionerad och monoton - jag har aldrig hört det så här förut. Detta berövar mig allt kvarvarande mod.
"Jag är så ledsen", säger jag och sprattlar. – Jag hade inga avsikter. Det här... det här är bara för att lära dig. Jag insåg inte ens mitt misstag förrän i det ögonblicket. Jag lovar att inte visa det för någon."
"Snälla radera det här inlägget när du är klar med dina läxor ikväll." Hon tar plats vid bordet och fortsätter middagen.
* * *
Jag märkte inte mitt misstag tidigare. Men Ms Park lade inte märke till henne heller: hon bad mig till och med visa den här videon när jag slutade filma, men som jag förstår det var hon mer intresserad av hur hon såg ut från utsidan. Jag undrar om alla nordkoreaner tvingas vara så vaksamma att de inte av misstag fångar fragment av bilden av de stora ledarna. Dessa ansikten finns överallt, så detta borde hända hela tiden.
När vi var ensamma efter middagen, medan vi skulle upp i hissen till vår våning, viskade Alexander i mitt öra att jag behövde kopiera den här videon till min dator och radera den från min smartphone. "Jag vet," svarade jag honom. Naturligtvis har den här idén redan flimrat genom mitt huvud.
"Skit! Vilken idiot jag är”, suckar jag och slår mig själv i pannan.
"Säg inte det", viskar Alexander strängt. – Du är inte skyldig till någonting. Det är hon som har fel. Du gjorde bara det du var tvungen att göra. Dessa saker kommer att hända hela tiden. Vi får inte tillåta dem att kontrollera oss, annars kommer vi själva att börja tro på allt detta. Vi måste vara oss själva hela tiden för att inte tappa bort oss själva. Det är de på gränsen till en hjärtattack, inte vi."
 
Del fyra
Vi och dom
 
Kapitel femton
Efter tre dagars lektioner kunde jag redan koppla bokstäver till ord och uttala dem. När lektionen slutar föreslår Ms. Park att jag spelar in ytterligare en video för att arbeta med mitt uttal efter lektionen. Så fort jag tog fram min telefon och började filma kom en viss kvinna med obligatorisk permanent in i klassen, såg mig omkring och viskade något till fru Park.
"Mr Travis", säger Ms Park på hejdundrande engelska, "video... titta." Jag visar dem videon jag precis spelade in. Den här gången såg jag specifikt till att tagningsvinkeln var tillräckligt bred så att porträtten av far och son inte inkluderades delvis, utan helt. De är verkligen i full video, deras ansikten ler vittandade över Ms Parks huvud när hon noggrant uttalar de koreanska orden som är skrivna på tavlan.
Båda kvinnorna studerar inspelningen noggrant och utbyter några kommentarer viskande. Ms Park går sedan till tavlan och pekar på porträtten.
"Utan Mr. Kim Il Sung, Kim Jong Il," säger hon.
Det kommer till mig. Jag visar administratören att jag tar bort posten. Leende. Är du nöjd?
Uppenbarligen gjorde Min väsen. Jag hoppas att detta hjälpte henne att få många extrapoäng.
Idag var sista gången jag fick en sådan kommentar från Ms Park eller hennes överordnade. Jag kommer att fortsätta att ta massor av foton och filmer varje dag. Som en liten protest kommer jag specifikt att fånga porträtt av ledare i varje bildruta. Trots allt, om de fångas i all sin leende integritet bryter jag inte mot några lagar eller regler.
* * *
Efter lektionerna går vi åter och fikar. Idag - på Pyongyang Hotel. Alec säger att den anses vara den bästa och dyraste i stan.
"Alec, jag glömde berätta nyheten för dig", säger Min på vägen. – Jag blev befordrad i juni. Nu är jag senior turistguide. Bara ett steg lägre än kamrat Kim!”
Vi gratulerar henne. Jag frågar vad mer - förutom att flytta till en högre hierarkisk nivå - innebär befordran. Det visade sig att detta var en av de frågorna som Ming uppenbarligen inte riktigt ville svara på.
"Du måste... göra fler saker. Människor, hmmmm, respektera er mer...” mumlar hon undvikande.
"Ahhh, det vill säga, du har blivit chef över ett större antal människor!" – säger Alexander och pekar med fingret mot henne.
Hon skrattar: "Ja, det är sant!" – och slår skämtsamt handflatan med knytnäven. Ro tittar dystert ut genom fönstret.
* * *
I väst kallas de millennials; i Nordkorea är de kända som "jangmadan"-generationen ("marknadsbaserad"). De blev myndiga under den hårda marschen, de åren under andra hälften av 1990-talet då, efter Kim Il Sungs död och Sovjetunionens kollaps, ekonomisk kollaps i kombination med miljökatastrofer orsakade den värsta svälten i landets historia . Matdistributionssystemet, som nästan alla nordkoreaner var helt beroende av, kollapsade sedan helt enkelt. Marknader började dyka upp över hela landet. Endast på dem kunde alla medborgare, i större eller mindre utsträckning, förlita sig. Idag kan du köpa nästan vad du vill i Nordkorea om du är ägare till hårdvaluta. Nordkorea är inte längre helt avskuret från resten av världen. Tack vare marknadernas arbete har medborgarnas seriösa engagemang i vad som händer i den globala ekonomin blivit märkbar. Vardagsvaror, mediciner, lyxvaror – allt kan säljas, köpas eller bytas mot annat. Men detta är inte huvudsaken. Nästan som överallt i 2000-talets värld är information den mest värdefulla varan här. Skvaller och viskade rykten cirkulerar ganska fritt på marknaderna, och det här är saftigare godbitar än vad som skrivs ut i Nodong Sinmun eller reciteras av en tv-utropare med dramatiskt upphöjd röst i de nattliga nyhetsprogrammen. Marknader ger medborgarna en viss grad av självständighet och driver gradvis en kil mellan regeringen och folket. Marknadsrelationernas inflytande på nordkoreanernas liv är särskilt märkbar i exemplet med dagens tjugoåringar från "Changmadan-generationen" - människor i Mins ålder som inte levde i de dagar då staten tillhandahöll absolut allt som var nödvändigt för livet, men som fortfarande minns hur människor dog på gatan.
Shopping är Mins favoritsysselsättning. Andra efter att ha gått på restauranger. Hon är rent ut sagt besatt av konsumtion i vilken form som helst. Hon är intresserad av alla våra konsumentvanor, och hon är redo att ta till sig dem nästan helt. Det är ett sällsynt tillfälle att vi går till en butik och hon inte köper något till sig själv.
I själva verket är ökningen, liksom alla ökningar nu, en ökning av graden av oberoende som tillåts vid genomförandet av alla andra affärsaktiviteter än turism. Det ekonomiska resultatet för landets turistindustri har fallit på grund av en cykel av dåliga nyheter sedan Warmbiers arrestering. Men tack vare de nya rutiner och regler som samhället har antagit till följd av den anmärkningsvärda tillväxten av marknadsrelationer sedan 1990-talet är detta inget som kamrat Kim och hans direkta underordnade på allvar kan oroa sig för. Det finns andra sätt att tjäna bra pengar, eftersom högt uppsatta anställda i vilket statligt företag som helst får göra nästan vad som helst. För Min är detta "vad som helst" - mediciner och dyra franska kosmetika: en ganska svår affär på grund av sanktioner, men inte omöjlig. Särskilt om det finns tillgång till utlänningar som kommer till landet. Eller möjligheten att själv resa utomlands. Bokstavligen dagen före vår ankomst återvände Min från en resa till Uganda, till Nordkoreas ambassad i Kampala.
* * *
Kaféet Pyongyang Hotel har en separat ingång bredvid lobbyingången. Faktum är att detta kafé är en liten förlängning av byggnaden på taket. En hiss tar dig till andra våningen och vid strömavbrott kan du ta trappan upp dit. Därefter befinner du dig i ett mycket pretentiöst rum, som skulle passa ganska harmoniskt in i omgivningarna i vilken västerländsk stad som helst som bebos av representanter för medelklassen. Inredningen bidrar till platsens glamour, med träpaneler och sidendekorerade vikskärmar i japansk stil som kan användas för att sålla bort om en mer privat miljö önskas. En spiraltrappa leder till en takterrass i glas med utsikt över Pyongyang Grand Theatre tvärs över gatan. Den är dekorerad med en vacker mosaik som föreställer Kim Il Sungs mor i den traditionella koreanska damklänningen Chosonot, med en pistol i handen. Från högtalarna kommer hit från gruppen "Moranbong" - låten "We strive for the future." Danspopmusik som är en hymn som firar denna stora era i Koreas arbetarpartis historia. Bakom disken driver en charmig ung barista skickligt en kaffemaskin som lyser i guld och silver. Det visade sig att hon förra sommaren skickades till Kina för att lära sig detta enkla hantverk, så hon visar oss gärna sina förmågor. När jag beställer en Americano pekar hon på valet av kaffebönor från olika platser i Afrika och Latinamerika och frågar sedan vilket jag föredrar. Alec, som har en stor sötsug, är förvånad över att hitta sin sydkoreanska favoritdessert på menyn: en hög av släta isbitar toppad med vispad grädde, jordgubbar och en klick klibbig sirap.
Alexander, vars avhållsamhet tydligen har börjat sträcka sig till koffeinhaltiga drycker, tittar på beredningsprocessen, klart mer intresserad av flickan än vad som erbjuds i kaféet.
"Äta efterrätt! – Alec uppmanar honom att fortsätta. "Det här är en stor skit, man!"
Alexander ser skeptisk ut: "Jag tror att jag redan har sagt det till dig, Alec! Is är inte ett bra val."
Alec funderar på detta medan han ser maskinen spotta ut små isbitar. "Jag är säker på att de gör det från filtrerat vatten," Alecs röst är både tveksam och hoppfull.
Medan vi väntar på vår beställning (det finns bara en anställd bakom disken, vilket inte alls är Starbucks-stil) separerar jag mig från vår grupp och glider ner i hotellets lobby. Pyongyang Hotel är ett av de äldsta i staden, vilket märks. Lobbyn ser ut som om den inte har ändrats sedan 1970-talet.
Hur som helst, jag är inte här för att försöka bosätta mig. För första gången i mitt liv ska jag träffa en advokat.
De säger att Michael Hay, en praktiserande advokat från England, har ett kontor på detta hotell. Han är en av de expats som föredrar att stanna i skuggan, men har specialkunskaper. Jag ville verkligen träffa honom och prata. Hans företag representerar många utländska företag i Nordkorea som söker affärsmöjligheter i landet. Han erbjuder hjälp och skydd om något går fel. Enligt legenden lämnade han till och med in en stämningsansökan på uppdrag av en klient i en lokal domstol mot Nordkoreas regering angående upphovsrättsintrång - och vann! Enligt en annan legend gillar han verkligen att dricka, så jag tänkte bjuda honom på ett par glas för att prata och höra några historier från det lokala livet.
"Säg mig, snälla, är Mr. Michael hemma?" Mannen i receptionen verkade förvånad över att en utlänning hade dykt upp framför honom utan sällskap. Han tar telefonen och ringer. Ingen svarar.
"Tack så mycket".
Jag vill gå upp och se själv. Min är också intresserad av att träffa Michael, eftersom hon har sitt eget företag och den här advokaten kan vara användbar för henne. Han har säkert många kontakter... men jag skulle vilja prata med honom privat först för att bedöma om det går att ordna ett möte. Och jag vill höra historier från honom som han förmodligen inte vill dela inför Min.
Jag går uppför trappan, där trikotklädda tonåringar sträcker på benen på räcket och förbereder sig för kvällens dansföreställning. Dessa är Zainichi, etniska koreaner som bor i Japan. De är förknippade med Chonryong, en japansk pro-nordkoreansk organisation. Många av medlemmarna i denna organisation skickar sina söner och döttrar till Nordkorea under flera veckor på sommaren för att bekanta sig med de etniska rötterna i deras historiska hemland. Av någon anledning bor de alla på Pyongyang Hotel; kanske är detta för att hålla dem i stort sett isolerade eftersom bara en handfull andra gäster bor här.
På andra våningen hittar jag en dörr med en skylt som säger "Hay, Kalb, and Associates" bland de andra vanliga hotellrumsdörrarna. Jag knackar på tre gånger. Jag antar att det innanför, bakom dörren, finns en vanlig svit, där det finns ett skrivbord, och i ett separat rum finns ett sovrum. Men jag är inte avsedd att komma in - ingen svarar på knackningen. Mr Michael är på semester.
Senare får jag reda på att han bokstavligen en vecka före vår ankomst lämnade landet för alltid.
* * *
När jag återvänder till kaféet upptäcker jag ett rikt par. De pratar tyst om något över rykande koppar kaffe, mannen röker en elektronisk cigarett. Min står och tittar eftertänksamt på en stor display på väggen som visar en färgstark video på engelska om kaffet vi ska dricka: hur det odlades, dess historia och hälsofördelar. "Vårt kaffe är väldigt dyrt", konstaterar Min. "Hur mycket kostar en kopp kaffe i Tyskland?"
Jag säger till henne att nu är snittet från 1,8 till 2,2 euro. "I Italien kan du köpa espresso för bara åttio cent", tillägger jag. Hon förstår vad hon hörde och vänder sig sedan mot mig - hennes ansikte lyser upp av en idé som helt klart precis kommit till hennes huvud. "Jag tycker att jag borde öppna ett kafé", säger hon. – Ett kafé som skulle vara tillgängligt för vanliga människor. För med dessa priser är det bara mycket rika människor som har råd med en kopp kaffe.”
Det är en originell idé som Ming verkar redo att haka på. Hon tar fram ett anteckningsblock och en penna ur handväskan och börjar frenetiskt skriva ner något. När vår beställning är klar och vi sätter oss vid ett bord på en närliggande restaurang, rör sig Min, med telefonen tryckt mot örat, djupare in i korridoren för att prata om något i avskildhet.
"En ordboksapplikation", säger Alexander. – Jag måste ladda ner den, Alec. Allvarligt. Jag kunde inte förstå en enda förklaring från läraren i dagens lektion."
"Tja, det är svårt nu", säger Ro och sätter sig bredvid oss och skrattar åt det absurda i situationen. Totalitarismens svarta humor.
"Jag förstår inte varför. Jag köpte en telefon. Varför kan du inte bara ladda ner en ordbok till den?”
"Ordboken var redan installerad på min telefon när jag köpte den från Koryolink. Men det var två år sedan, säger Alec.
"Situationen har förändrats", konstaterar Ro. Det betyder att reglerna har ändrats. Han rycker på axlarna – han är van vid systemets godtycke. Det är ingen idé att beklaga eller ens nämna det. Detta är helt enkelt en självklarhet som inte går att påverka. Han ställer sig upp, sträcker på sig och går sedan lättjefullt mot Min, som viskar i hennes telefon från barens bortre hörn.
"Just nu vill de inte att utlänningar använder lokala smartphone-appar", säger Alec. "Jag tror att det inkluderar ordböcker."
Alexander rycker på axlarna: "Vad är poängen med telefoner då?"
"Jag tror att de bara är där för att ringa andra utlänningar."
"Vet du vad det betyder? – Viskar Alexander ursinnigt. "De vill inte att vi ska lära oss deras språk." Vilken annan förklaring kan det finnas till varför de förbjuder utlänningar att använda ordboken? Ju mindre vi vet, desto bättre."
Plötsligt dyker Min upp vid vårt bord: ”Har alla fått sitt kaffe än? Då går vi!"
"Vart är vi nu?"
Hon lutar sig fram och viskar: "Vi ska försöka skaffa den där telefonappen."
* * *
Vi – eller snarare, de – försökte göra allt möjligt. Vi gick till en elektronikaffär bakom Ryugyong Hotel, där Min och Ro försökte skjuta in pengar till en anställd för att installera en ordbok på Alexanders telefon medan vi väntade utanför. Förgäves. Sedan tog de oss till något mycket svårt shoppingområde för eliten, gömt från nyfikna ögon bakom en rad höga hyreshus. Lokala butiker erbjöd dyr elektronik och märkeskläder från kända märken, smugglade från Kina. Dessa butiker gömdes bakom hotell endast för Nordkorea, i ett område som jag utan framgång försökte hitta på min turistkarta flera gånger senare samma kväll. Inget fungerade där heller. Till slut åkte vi till platser som jag aldrig varit på förut. Pandoras ask från Pyongyang.
Det var redan mörkt, det var dags för middag. Vi kör genom kvällsstadens gator och har absolut ingen aning om vart vi ska, och koreanerna berättar inte om det.
Hwa kör längs en lugn och smal gata längs Pothongfloden. Det finns ingen i närheten en så kvav kväll för att dejta på gatan. Vi tar oss längs en smal gränd. Hwa släcker strålkastarna. Sittande i framsätena tittar Min och Ro nervöst omkring. I slutet av gränden finns en bar, som med största sannolikhet är fullproppad med folk, men inte en själ utanför. Militären, som satt i ett säkerhetsbås framför ett bostadshus, slumrade till. En ensam lykta blinkade och slocknade och lämnade oss i beckmörker.
Dags för hemlig polisbevakning av vad som händer. Min tar fram sin telefon och säger något. En främling dyker upp ur mörkret. Min hoppar ut ur vår bil för att möta honom. Han räcker henne väskan. Min återvänder till bilen och killen står kvar utanför och hänger fram och tillbaka i mörkret. Ro ser sig nervöst omkring när Min tar upp ett föremål ur sin väska. Detta är en lokalt producerad Samjiyon-tablett. Hon slår på den och rullar genom skärmen. "Oh shit", säger hon på engelska. Den har inte den applikation som krävs.
Min hoppar ut och lämnar över väskan. Vi lämnar.
"Det här är min bror", säger hon när vi redan är på tillräckligt avstånd.
* * *
"De samlar bara på alla sorters skräp", gnäller Alexander. - Titta: Jag har den här dumma medaljen som säger att jag är en bra arbetare. Att jag har ett värde. Och gissa vad? Om jag jobbar hårt, säg rätt saker till rätt personer, nästa månad kommer de att ge mig en ännu dummare medalj."
Det är redan över midnatt, vi röker på balkongen i mitt rum och kikar in i mörkret i nattstaden nedanför oss. Alla dessa gator i västra Pyongyang med enstaka glödande lyktor, varav de flesta slocknar efter en viss timme, ser ut som en utsliten filt. Varje gång en bil passerar någonstans nedanför uppstår frågan om vem och vart som kan åka så sent på timmen. Du måste ha ett särskilt tillstånd, ett körkort, för att köra bil på natten.
"Ming är ett utmärkt exempel", fortsätter Alexander. "När du frågade om hon var medlem i Koreas arbetarparti stammade hon: "Nej... men jag är med i Socialist Youth League!" - och pekade samtidigt på sitt guldmärke med ett porträtt av Kim Il Sung. Det är så det fungerar här. Guld på ett märke som indikerar mottagna belöningar, förvärvad status, tilldelad ära. De ger dig nonsens. Det ger dig en känsla – nej, inte tillhörighet – av att tillhöra. ”Ja, jag är en del av det här systemet, jag är inbyggd i det, jag spelar min roll och jag belönas för det. Och nästa gång ska jag få något mer meningsfullt. Kolla på. Bil". Precis så. Alla dessa överstar med sina prisbelönta Rolexes. Medaljer, märken, beställningar, insignier som deras uniformer är upphängda med. Detta är allt jag är: en sak som kan hållas i din handflata, som kan demonstreras. Så småningom når du en nivå där du har råd att ta av dig alla dessa små tecken på dina förtjänster. Du flyttar in i ett nytt tillstånd. Man blir faktiskt NÅGON. En man med kapital i själen. som andra människor är skyldiga något. Du blir deras herre.
Detta är allt som sätter systemet i rörelse och stödjer det. Och allt är falskt. Falsk heder. Eftersom det här är skräp betyder dessa prydnadssaker egentligen ingenting. Ett fel steg och du förlorar allt. Detta är deras dubbla syfte: att ha dem innebär hotet att du kan berövas dem. De verkar vara här, i dina händer, fästa vid slaget på din kostym, din uniform. Faktum är att de ständigt påminner dig om att allt som tidigare gavs till dig kan tas bort över en natt, och tillsammans med det, enkelt, ditt liv."
* * *
Var jag än är i världen, på sommarnätter gillar jag att lämna fönstren öppna och somna till ljudet av nattgatorna. Det för mig in i ett tillstånd av behaglig spänning: blandningen av språk som talas i folkmassan, den heta gatumaten som avger ett karakteristiskt väsande, ljudet av passerande bilar - alla dessa hemliga och mystiska egenskaper för natten. Jag vill förbli en del av allt detta, hela stadens ljudpanorama, även när jag gradvis flyter iväg någonstans på eterns vågor. Hutonger i Peking, på vars innergårdar de steker kött till klockan tre på morgonen, utan att uppmärksamma lusten att sova. Gamla Havanna med ekon av musik som kommer från Malecon...
Men Pyongyang blir dödstyst när mörkret faller. Till och med på Sosan Hotel, på självmordshöjden på tjugoåttonde våningen, är vi omgivna av ingenting. Ja, det finns träd utanför, en golfbana som aldrig använts. Tomma fotbollsplaner och arenor i sportdistriktet. Det finns inga bostadsområden i närheten. Även där de finns är det omöjligt att se klungor av nattpasserande som plågas av sömnlöshet. Det är olagligt, men nästan alla kollapsar utmattade efter en åtta timmars arbetsdag och åtta timmars studier av vad Kim Il Sung en gång beskrev som en idealisk socialistisk dag. Människor somnar och lämnar efter sig en kuslig tystnad som kyler själen med djupet av dess allomfattande närvaro.
 
Kapitel sexton
Mings korpulens är något. Även om hon är ganska blygsam, prunkar hon sin figur i en dyr lila prickig baddräkt med volanger runt midjan, som påminner om ett bälte. Blygsamhet uppmuntras här, särskilt bland kvinnor. Min, å andra sidan, i femhundradollars Gucci-solglasögon, blek och doftande av parfym, ser ut som om hon har gått direkt från en elitvärldsresort till någon stökig sup i ett tredjevärldsland.
Vi befinner oss på stranden i hamnstaden Nampo, som ligger cirka en timmes bilresa längs en trasig väg från Pyongyang mot halvöns västra kust. Idag är det söndag, så stranden är full av lokalbefolkningen som vill göra det mesta av den här lediga dagen: de blir obscent berusade och rusar handlöst ut i havet, skriker karaokesånger och dansar.
Lokalbefolkningen lägger märke till utlänningar och ser på oss med blandade känslor, mestadels nyfikenhet och häpnad. En lokal vakt går fram till Ro och frågar vem han är, vem han är med här, vilka dessa utlänningar är. Han hade aldrig sett Ro här förut, så frågan uppstår omedelbart i hans sinne: vem är den här Ro som tar hit en delegation av utlänningar utan att först ha fått tillstånd från de lokala myndigheterna? Ro svarar honom med en fras. Vakten och hans "följe" försvinner omedelbart. Min går fram till Ro och frågar om samtalet. Ro förmedlar dess innehåll, och båda brister i skratt, vilket betyder: oj, dessa otäcka bygubbar!
Min vandrar bland de magra och beniga solbrända koreanerna och drar gradvis till sig allas uppmärksamhet. För att ha råd med en sådan stranddräkt måste de flesta av dessa människor arbeta hårt i tio år och spara på det väsentliga. Vissa kvinnor har inte baddräkter alls, de vadar i vattnet med sina byxor högt upprullade. Blygsamhet är också kännetecknande för mäns utseende. Inga Speedos, bara shorts eller till och med långkalsonger för de som inte har råd med något.
Den svåra resa som människorna i Chanmadan-generationen och deras föräldrar lyckades överleva är en eufemism, en term som återanvänds av regimen, såväl som många andra symboliska fraser. Den första hårda marschen hade inget med svält att göra, utan snarare svårigheterna under den kalla vintern 1938–1939, då Kim Il Sungs gerillarörelse nästan krossades av japanerna. Den andra svåra marschen (1994–1998), som var en avgörande period för bildandet av Chanmadan-generationen, präglades av svält, enligt olika uppskattningar som inte kan verifieras, från 240 tusen till 3,5 miljoner människor. (Regeringen kommer inte att publicera tillförlitlig statistik.) Bland de överlevande finns det många som har slutat utvecklas — mentalt och/eller fysiskt. Många lider fortfarande av sjukdomar och andra hälsoproblem i samband med kronisk undernäring i barndomen.
Matbrist har varit ett problem i Nordkorea under hela landets existens. Från det ögonblick Kim Il Sung bestämde sig för att följa sin lärare Stalins exempel och fokusera på att utveckla den tunga industrin (ett direktiv som strikt följdes) har jordbruket stadigt försämrats. Sweatshop-arbetssystemet som påtvingats folket, i kombination med en lågproteindiet, ledde till kronisk trötthet och utmattning. Idag på väg till Nampo passerade vi den så kallade West Sea Dam. Detta är förmodligen det dyraste av de projekt som glädde Kim Il Sungs fåfänga: en gigantisk damm, vars konstruktion tog enorma resurser och i stort sett förgäves - de var helt enkelt bortkastade. Byggandet av dammen ledde till en allvarlig miljökatastrof, som var en av orsakerna till hungersnöden på 1990-talet.
Tung industri kontra lätt industri. Fetma kontra slöseri. "Det är väldigt viktigt för oss", förklarade en av de nordkoreanska flyktingarna en gång för mig i Seoul, "att ledaren är tjock." Detta är ett tecken på välstånd och hopp. Även om folket är undernärda, tjänar bilden av en välnärd ledare för dem som en symbol för framtida rikedom och välstånd. "Vi kommer alla att se ut så här vid socialismens slutliga seger", tycks bilden av ledaren inspirera folket. Tja, eller åtminstone detta: "Det kan vara dåligt här, men i andra länder måste allt vara ännu värre."
Ingen går hungrig här längre. Det är okänt hur många nordkoreaner som fortfarande uppriktigt tror på propagandan. Kanske inte så mycket. Även utanför Pyongyang insåg folk att de måste lära sig att spela kapitalistiska spel för att överleva. Här på stranden är alla människor väldigt magra, även om det inte råder brist på mat. Öl rinner som en flod. Allt detta kan vara importerat från Kina, men Marshall har redan gett instruktioner om att prioritera lätt industri, det vill säga produktion av konsumentvaror. Vilket står i klar motsats till hans farfars politik, som även hans far höll fast vid i mer eller mindre utsträckning. Naturligtvis hade den unge Marshall inte så mycket val - att vara ännu mer tolerant mot kapitalismens groddar eller att rikta resurser till produktion av konsumtionsvaror, till bostadsbyggande, till utveckling av landets infrastruktur eller, på senare tid, till miljöskydd. Det var det minsta han kunde göra, eftersom det maktsystem han har ärvt nyligen tydligt visat att det inte var pålitligt.
* * *
På stranden dansar en grupp tonåringar frenetiskt till elektroniska arrangemang av instrumentala kompositioner av Moranbong-gruppens senaste hits. Jag kikar in i de spända och kalla ansiktena, på de grova, skarpa rörelserna när de helt enkelt vrider på sina lemmar. Ro stirrar också på dem och skrattar sedan plötsligt. "Pindu", viskar Alexander i mitt öra. En lokalt producerad medicinsk produkt, som ursprungligen producerades av regeringen endast för export, men som nu har blivit mycket populär bland både ungdomar och vuxna, inte bara för dess medicinska egenskaper, utan också för dess verkan som syftar till att minska hungern, förbättra koncentrationen och prestationsförmågan. . I väst kallas denna drog "crystal meth".
En grupp medelålders män vinkar till mig och bjuder in mig att ta en drink med dem. Jag går med på att ta en klunk från flaskan de gav mig. En liten flicka, dotter till en av mina "drinkkompisar", dansar till någon nordkoreansk poplåt som kommer från en boombox. Till de öronbedövande ljuden av låtens sista ackord gör hon splittringarna. Männen stöttar henne med applåder och hurrarop, och trycker sedan ut mig på det provisoriska dansgolvet under en tälttak. Jag försöker mitt bästa. Jag får min del av skratt och applåder.
"Vilket land?" – ropar en av dem över den mullrande musiken.
Hans kamrater vänder sig till mig med intresse. "Tyskland", ljuger jag instinktivt.
De andas ut av lättnad.
"Tyskland är bra!" – avslutar en av dem. De andra håller högljutt med.
* * *
Guiderna låter oss simma. Ming vägrar ens att gå i vattnet, och Ro ansluter sig ibland. Alexander och jag simmar till grannstranden. Lokalbefolkningen som simmar hälsar våra vita ansikten med glädje och inser uppenbarligen att detta kan vara deras enda chans i livet att kommunicera med utlänningar. De frågar var vi kommer ifrån. Den här gången säger jag sanningen. De ler och hälsar mig varmt. Ingen vill prata om politik i dag. En folkmassa samlas runt oss två när vi simmar mot stranden. En ung man frågar vad jag sysslar med. Jag svarar att jag är författare, och nu student vid Kim Hyunjik Pedagogical Institute. I min tur frågar jag vad han gör. "Jag är en enkel arbetare", svarar den unge mannen. En kvinnlig fotograf tar sig igenom folkmassan och gör reklam för sina tjänster. Alexander ringer henne och ber henne att filma oss med våra nya vänner. Kvinnan är lite förvirrad och nervös, men går till slut med på att ta bilden.
Vi bestämmer oss för att gå tillbaka längs stranden, förbi de improviserade kebab- och ölkaraokebarerna. Alec pratar entusiastiskt med Min om något, även om hans blick är fokuserad på skönheten som dansar med tonåringar på ett avstånd från oss. Han saknar sin flickvän. Han skickar sms till henne varje dag från sin nya telefon, men hon svarar aldrig. Antingen tar hon inte emot hans meddelanden eller så ignorerar hon dem medvetet. Han börjar oroa sig för att hon har glömt honom.
När dagen sakta mynnar ut bestämmer vi oss för att det är dags att bege sig tillbaka till Pyongyang innan mörkret börjar. När Alexander kliver in i vår minibuss kommer han plötsligt ihåg fotografiet. "Ming, får jag be dig hitta den där kvinnliga fotografen? Eller hennes kontor där de skriver ut fotografier? Jag vill köpa en. Och ta en till för Travis”, skjuter han in två dollar för henne. Ro går med henne.
Vi lämnas ensamma och ser på hur det allmänna roliga gradvis avtar. Folk trängs på parkeringen, som om de undrar vad mer de kan göra, vart de kan gå. En liten pojke dansar till livlig instrumentalmusik från en mobiltelefon. Det står kvinnor runt omkring och klappar och hejar på honom. En berusad kille i mitten av tjugoårsåldern bråkar med sin flickvän för att hon vägrar att åka motorcykel med honom. Han kastar förolämpningar i ansiktet på henne medan hon står omgiven av sina vänner. De böjde alla sina huvuden underdånigt och generat, och killen förbannade och viftade med armarna.
"Titta på det här", säger Alexander. "Det är problemet med män i det här landet." Deras behandling av kvinnor... ingen respekt!”
"Okej, killar", säger Alec, "vi gör bara saken värre genom att stå här och stirra."
Vi klättrar in i minibussen för att inte skämma ut lokalbefolkningen med vår närvaro. Så småningom kliver den här berusade snubben på sin motorcykel och åker iväg i det fallande mörkret utan henne.
Min och Ro återvänder.
"Foton?" – frågar Alexander förväntansfullt.
Min mumlar något på koreanska till Alec.
"Fotografen fick order att radera dessa fotografier", översätter Alec.
 
Kapitel sjutton
Detta är inte att säga att Kim Jong Il var omedveten om sitt folks svåra situation eller njöt av att se människor svälta. När Sovjetunionen, tidigare Nordkoreas främsta finansiella givare, kollapsade 1991 stod det klart för både Kim Jong Il och hans far att svåra tider var på väg. Sedan finanskrisen som drabbade landet på 1990-talet, från vilken det aldrig helt återhämtat sig, har ett av regimens utrikespolitiska mål varit den gradvisa normaliseringen av relationerna med fiende nummer ett, den mäktigaste militära och ekonomiska supermakten – Amerikas förenta stater. Genom att avsluta detta långa, till synes utdragna, bittra och förolämpningsfyllda kapitel i förbindelserna med USA, skulle norden kunna förhandla fram ett fredsavtal som skulle erkänna landets suveränitet och hjälpa till att locka till sig det utländska bistånd som behövs för att blåsa nytt liv i landets döende ekonomi. och mata folket.
I all rapportering om det nordkoreanska kärnkraftsprogrammet och i medias skildringar av det nästan irrationella hatet mot USA har journalister konsekvent missat ett avgörande faktum: USA har hotat Nordkorea med fullständig förintelse genom kärnvapen i decennier. Om detta faktum regelbundet hade nämnts av bara ett fåtal av de många hundratals reportrar som täcker ämnet, skulle Nordens kärnvapensatsningar, som har fått en särskild push under de senaste åren, inte framstå som så irrationella och aggressiva. Troligtvis kände de flesta reportrar helt enkelt inte till många av fakta själva. De hjärntvättas med propaganda här och där.
Efter slutet av Koreakriget stationerade USA sina kärnstridsspetsar på den koreanska halvön – i motsats till vapenstilleståndsavtalet från 1953, som uttryckligen förbjöd det. "I mitten av 1960-talet", skriver Bruce Cumings, kanske den enda amerikanske historikern som har försökt förstå och kommunicera till andra hur situationen ser ut från Nordkoreas synvinkel, "den [sydkoreanska försvarsstrategin [utvecklad av Amerikaner] byggdes kring idén om omedelbar användning av kärnvapen i alla nya krig.” Amerikanska militära flygplan bar också kärnstridsspetsar under manövrar nära den demilitariserade zonen; Hotet om att en av helikoptrarna ”av misstag” skulle kunna gå vilse, korsa gränslinjen och släppa en bomb över Pyongyang hängde ständigt över Nordkorea. Kärnvapen togs bort från halvön först 1991, efter Gulfkriget, när president George H. W. Bush beslutade att ta bort taktiska kärnstridsspetsar från amerikanska baser runt om i världen. Nordkorea uppfattade detta endast som en lugnande gest, eftersom det stod klart att ubåtar utrustade med kärnvapenmissiler när som helst kunde vara nära landets kust. Dessutom involverade årliga gemensamma militärövningar mellan USA och Sydkorea nära den demilitariserade zonen – i sikte för nordkoreanerna – enligt Cumings, ”det planerade deltagandet av flygplan och fartyg som kan bära kärnvapen, mobila enheter med lågavkastande kärnvapen. stridsspetsar, samt manövrar av artilleri utrustade med kärnvapengranater och liknande; "Samtidigt var många stridsenheter från den sydkoreanska armén involverade tillsammans med amerikanerna i att utveckla scenarier för användning av kärnvapen." I februari 1993 meddelade chefen för USA:s strategiska kommando att Pentagon skulle skicka amerikanska strategiska kärnvapenstyrkor till anläggningar i Nordkorea. Som svar tillkännagav Nordkorea sitt tillbakadragande från fördraget om icke-spridning av kärnvapen, enligt vilket bland annat kärnvapenmakterna lovade att inte hota icke-kärnvapenländer med användningen av dessa vapen. I maj 1993 testade Nordkorea den ballistiska medeldistansmissilen Nodong-1, avfyrade den mot Östkinesiska havet och sedan mot Japanska havet, vilket ledde till hysteri i pressen: de skrev att de galna nordkoreanerna var förbereder fördjupa världen i ett tillstånd av kärnvapenanarki.
För att komma till rätta med sådana farhågor föreslog Nordkorea i juni-juli 1993 att man skulle stoppa grafitkärnreaktorprogrammet i utbyte mot leverans av amerikanska lättvattenreaktorer, vilket omedelbart skulle leda till Nordkoreas beroende av externa kärnbränslekällor. Pyongyang har länge uppgett att man är tvungen att arbeta med att utveckla en kärnreaktor i grafit eftersom ingen i världen vill hjälpa landet i en situation med otillräcklig tillgång på kärnenergi. Det kom inget svar på detta förslag från Pyongyang.
Det verkar rimligt att ställa frågan: vad ville Nordkoreas regering få i utbyte för sina eftergifter? Två viktiga saker: ett slut på USA:s hot och början på normaliseringsansträngningar som skulle befästa principerna om fredlig samexistens och så småningom leda till upprättandet av diplomatiska förbindelser på ambassadnivå.
Efter flera serier av misslyckade bilaterala samråd, avbrott i dem, provokationer och återupptagande av förhandlingar, gjorde USA och Nordkorea ett gemensamt genombrott, som kulminerade i ingåendet av ett ramavtal i oktober 1994. I utbyte mot att frysa det nordkoreanska programmet för att utveckla kärnreaktorer av grafit och återgå till inspektioner enligt icke-spridningsavtalet, lovade USA, i spetsen för ett konsortium av flera länder, att leverera lättvattenreaktorer till Nordkorea som en medel för att övervinna den senares ständiga energibrist. Korea utlovades också ekonomiskt stöd, inklusive upphävande av sanktioner som infördes under Koreakriget, och slutligen en steg-för-steg-rörelse mot upprättandet av diplomatiska förbindelser.
Strax efter att avtalet slöts övergick kontrollen av den amerikanska kongressen till republikanerna, som alltid otvetydigt motsatte sig detta avtal. Många förseningar och underlåtenhet att uppfylla sina skyldigheter från Förenta staternas sida följde. I ljuset av utbrottet av en fullskalig hungersnöd hävdade många amerikanska kongressledamöter privat att med den förestående kollapsen av den nordkoreanska regimen var det ingen mening med att USA skulle uppfylla sina skyldigheter. I maj 1998 hade den första lättvattenreaktorn fortfarande inte byggts. Genom att tappa tålamodet började koreanerna hota att de skulle återuppta kärnkraftsforskningen om USA vägrade uppfylla sina skyldigheter. Året därpå hävdes inga sanktioner, och Nordkorea utfärdade återigen ett liknande hot.
Förtroende försvinner naturligtvis när det blir uppenbart att du lurar någon om dina avsikter. När USA:s president George W Bush tillträdde hade förtroendet undergrävts av den oförtäckta ökningen av öppen fientlighet som var så tydligt uppenbar i president Bushs andra tillståndstal, som utfärdades en månad efter terrorattacken den 9 september och inklusive North Korea i världen "ondskans axel". Bush-administrationen dominerades av hårdförare som medvetet rullade tillbaka alla Clinton-administrationens tidigare utrikespolitiska landvinningar, och följde en extrem isolationistisk linje som skadade USA:s internationella rykte under de kommande åtta åren. Nordkoreanska diplomater klagade över att deras nya amerikanska förhandlingspartner – särskilt assisterande utrikesminister James Kelly – var arroganta och undvek att göra några åtaganden i möten med dem. Relationerna mellan länderna blev återigen öppet fientliga. USA anklagade Nordkorea för att genomföra ett program för anrikning av uran. Nordkorea har förnekat anklagelserna och krävt bevis, såsom satellitbilder. USA kunde inte göra detta. Med största sannolikhet baserades den amerikanska anklagelsen på något som liknade felaktiga underrättelserapporter om att Irak hade massförstörelsevapen. Nordkorea gick sedan ännu längre och förklarade att även om man för närvarande inte hade kärnvapen, hade man som suverän stat rätt att inneha dem för självförsvar – precis som USA har haft vapen i många decennier.
Om ett litet barn ständigt retas av en stor tonåring som är tre gånger så stor, borde det inte vara förvånande att det här barnet en dag kommer att ta med sig en switchblade till skolan. 2003 drog Nordkorea officiellt ur fördraget om icke-spridning av kärnvapen. Två år senare tillkännagav landet skapandet av sitt första kärnvapen. Sever har öppet burit det här bladet med sig sedan dess.
* * *
Amerikaner har ett komplext förhållande till sin historia. Sanningen kommer ofta till oss i starkt förvrängd form genom några vaga mellanhänder. Vi har en tendens att glömma lärdomar vi verkar ha lärt oss. Mer exakt, vi FÖREDRAR att glömma dem. Medborgare i små, fattiga och inte särskilt starka stater minns historiens lärdomar väl. Mycket ofta är sådana lektioner allt de har kvar. Naturligtvis har nordkoreanerna inte glömt någonting. Bortsett från frågan om hur dessa lektioner lärdes ut och hur uppfattningen av dessa lektioner också är extremt förvrängd, kan det historiska minnet sägas vara i centrum för den nordkoreanska identiteten.
Naturligtvis hamras historien om Koreakriget in i huvudet på nordkoreanska medborgare varje dag, till och med varje timme, av propaganda. Det finns fortfarande människor vid liv som minns det kriget och kan berätta för sina barn och barnbarn om vad de själva upplevt. Mattbombningar som dödade miljoner. De biologiska vapen som används av USA har infekterat, vanställt, lemlästat och slutligen dödat både soldater och oskyldiga civila. Dagliga scener av skräck och blodbad som ingen civil i USA någonsin hade sett.
Dessutom finns det i det nationella minnet vad som kan kallas "nutidens historia", vilket påminner oss om att Nordkorea sedan 2005 alltid har varit helt öppet om sina kärnkraftsambitioner. Och att dessa ambitioner är en reaktion på beteendet hos en annan kärnvapenmakt – USA, som har haft en arsenal av kärnvapen i många decennier. Och att USA är det enda landet i världen som har använt dessa vapen i ett krig med en annan nation – ett land inte så långt från den koreanska halvön. Och att sådana amerikanska ambitioner och deras konsekvenser i slutändan är resultatet av misslyckanden i amerikansk utrikespolitik. Det var USA som SKAPADE Nordkorea när de drog skiljelinjen längs den 38:e breddgraden 1945, och sedan hela tiden försökte förstöra detta land.
* * *
Den unge och oerfarne Kim, som ärvde makten efter sin fars död i slutet av 2011, stod inför ett val mellan dåligt och mycket dåligt. Så, Kim Jong-un. Efter ålder är han fast inbäddad i Chanmadan-generationen, men genom sin verkliga erfarenhet är han helt enkelt en utomjording från en helt annan värld. När allvarliga svårigheter började i landet 1994 - både interna, förknippade med livsmedelsbrist och efterföljande svält, och externa, som härrörde från den ökande instabiliteten i relationerna med USA - förkunnade Kim Jong Il början på en ny songun-politik - " arméns prioritet”. Som ett resultat steg hårdförare, särskilt militären, till de högsta regeringsnivåerna. Det var personer som var helt nöjda med det befintliga status quo, som inte ville ha några förändringar, som hade de väpnade styrkorna under direkt och fullständig underordning och därmed kunde se till att inga förändringar gjordes.
Med Kim Jong-uns gradvisa uppgång har en försiktig optimism vuxit fram i västerländska medier, för det första på grund av hans ungdom och för det andra på hans skolutbildning i Schweiz. Man kunde ha förväntat sig att den unge ledaren skulle göra landet mer öppet, sluta kränka medborgarnas rättigheter och förfölja oliktänkande och stänga det ökända nätverket av arbetsläger. Naiviteten i sådana förväntningar visade sig helt enkelt vara fantastisk. Det fanns åtminstone en viktig anledning till att den nya ledaren inte vidtog radikala åtgärder av det här slaget: det var arméliten runt honom, hans fars folk, som aldrig skulle ha låtit detta hända. Om han hade uttalat sådana förslag skulle han omedelbart ha tagits bort från makten eller helt enkelt dödats.
Förmodligen är Kim Jong-un en tyrann. Men samtidigt är han, som alla nordkoreaner, ett offer för det system som han föddes in i och som han är maktlös att förändra. Till skillnad från sin far var han för ung för att medvetet bana väg till makten. Snarare valdes han och utsågs till rollen som sin fars efterträdare. Om han ville det eller inte spelar ingen roll: i ett samhälle som kombinerar vördnadsplikt och statsskräck kan ingen välja vad han ska göra i detta – eller i något annat – fall. Vi kommer förmodligen inte att veta något om vad som hände bakom stängda dörrar i huvudstaden 2012 och framåt på många år. Vad fick Kim Jong-un att avrätta sin farbror och chefsrådgivare Jang Song-thaek 2013. Vi kommer inte ens att veta om det var Kim Jong-uns vilja, om han personligen låg bakom utrensningen; i vilken utsträckning han är en oberoende aktör, en olycksbådande diktator från det förflutna; i vilken utsträckning är det en marionett i händerna på andra, kanske konkurrerande, krafter.
Men vad vi vet är att trots sanktionerna och statusen som en skurkstat har de gynnsamma effekterna av ekonomisk liberalisering varit uppenbara sedan Kim Jong-un kom till makten. Detta blir uppenbart för alla som kommer till landet idag och ser det med egna ögon. Redan från början, när Kim Jong Un höll sitt första tal och lovade att "folket aldrig kommer att behöva dra åt svångremmen igen", har ekonomisk utveckling varit ett centralt mål för den nya regimens inrikespolitik.
Dagens Pyongyang är ett levande bevis på detta. Med sina ambitiösa byggprojekt, höga bostadshus i postmodern och nyfuturistisk stil, som tornar upp sig över huvudstadens helt nya gator, ser staden allt mindre ut som ett konstigt, pittoreskt, färglöst skämt, mer och mer som en östasiatisk metropol från 2000-talet.
Slutligen dök Tongju upp - dessa soldater från den kommersiella fronten: de sanna pragmatikerna i det moderna Nordkorea. Orädda för att stoltsera med sin rikedom fungerar de som levande symboler för hur kapitalismen har slagit rot i denna förment socialistiska jord. De "nya nordkoreanska drömmarna" har inga tankar på revolution. Deras tankar är riktade mot affärer, transaktioner, att uppnå och upprätthålla sitt eget välbefinnande.
Själva existensen av tongju avslöjar det oundvikliga misstag som Kim Il Sung och hans inre krets gjorde och som de inte kände igen när de byggde vad som verkade vara en ny, unik form av socialism. Poängen är att de aldrig kunde avsluta klasssystemet. Genom att avfärda det EKONOMISKA klasssystemet som är inneboende i kapitalismen, inrättar de istället ett POLITISKT klasssystem - sångbunten. Detta klasssystem är lika genomsyrat av olika inslag av ojämlikhet som det kapitalistiska systemet av ekonomiska klasser.
Changmadan-generationens nya drömmare, som Min och kamrat Kim, föddes med privilegiet att tillhöra en politisk klass som tillåter dem att uppnå det ekonomiska välstånd som de mest önskar. Vidare finns det också de som inte hade turen att få politiska privilegier vid födseln, men som har lämpliga förmågor, och de kan förtjäna dessa privilegier och få tillgång till berikning. Till exempel genom medlemskap i arbetarpartiet, genom att tjäna olika utmärkande tecken på prestige och makt. Songbun-systemet urholkas gradvis i takt med att samhället utvecklas mot utvecklingen av sin egen meritokrati, som är en spegel – om än något sned – av det elitistiska system som ligger i hjärtat av den globala nyliberalismen.
Dessa drömmare förvandlar gradvis landet, vilket leder till ett tillstånd som skiljer sig mycket från dess ursprungliga tillstånd. Rörelsen har redan börjat. Bakom varje attraktivt byggprojekt som förändrar huvudstadens arkitektur och hela dess utseende finns sådana figurer. Andra städer tar sakta samma väg.
Det faktum att den nya ledaren är en person i deras ålder, deras jämnåriga, gör det lättare att identifiera sig med honom, vilket avslöjar en djup generationsklyftning i samhället. Kanske känner Tongju hela vikten av problemen de har ärvt. De förstår att det inte finns några enkla lösningar. De senaste vågorna av utrensningar drabbade mestadels äldre generationer – personer från den nuvarande ledarens fars krets. På samma sätt blev Kim Jong Il själv vid ett tillfälle omedelbart av med SIN fars följe.
Under de extatiska uttrycken för kärlek och lojalitet till ledaren som alla nordkoreaner svär offentligt, finns en enorm mångfald av åsikter som inte kan uttryckas. Nordkoreanska flyktingar pratar om detta, och de av oss som ser vad som händer med våra egna ögon misstänker intuitivt detta vid våra allra första möten. Det är osannolikt att Kim Jong-un och kraftsystemet som han är inbäddat i kommer att försvinna inom en överskådlig framtid. Ännu mer, bland ungdomarna som tillhör eliten i Pyongyang, finns det en önskan om att ledaren inte ska gå någonstans. Han ger dem en chans, och de ger honom.
 
Kapitel arton
Förutom den svåra marschen fanns det naturligtvis nyare händelser som lämnade en outplånlig prägel på Chanmadan-generationens kollektiva minne. 2009 genomförde regeringen en katastrofal valutareform. Medborgarna var tvungna att byta alla gamla vunna sedlar mot nya på mindre än en vecka. Samtidigt infördes drakoniska restriktioner för hur mycket pengar varje person kunde växla. Som ett resultat har många förlorat en betydande del av sina besparingar – särskilt de som har tjänat sina pengar främst på illegala svarta marknader sedan den hårda marschen. Det folkliga missnöjet visade sig vara så utbrett (upplopp bröt nästan ut i vissa städer) att Kim Jong Il inte hade något annat val än att hitta en syndabock. Pak Nam-gi, den sjuttiosjuårige chefen för landets finanser, anklagades för alla synder i samband med reformen och avrättades anklagad för att ha försökt förstöra landets ömtåliga ekonomi.
Dessutom fanns Simhwajo, eller "djupgående inspektion", en organisation som höll hela landet i rädsla; Initiativtagare till utrensningarna var Kim Jong Il, men det var hans svärson Jang Songtaek som verkligen genomförde dem. Allt började med anklagelser mot sekreteraren för Koreas arbetarparti för jordbruk, Seo Gwanghee, för att ha organiserat masssvält. Han anklagades också för att vara en amerikansk spion som medvetet saboterade matförråd för att svälta folket. En klassisk intrig av exemplariska massakrer i den kommunistiska världen. Som straff stenades han till döds av en arg folkmassa på en stadion i Pyongyang 1997.
Det fanns nästan inga bevis mot So. Hans personliga dokument, som är obligatoriskt för alla nordkoreaner och som registrerar alla deras rörelser från år till år, innehöll luckor som går tillbaka till en period på ett till två år under Koreakriget. Åklagaren hävdade att det var under dessa papperslösa år som So rekryterades och utbildades på en spionskola i USA.
Det är ganska naturligt att alla som deltog i Koreakriget hade liknande luckor i sina dokument. Landet störtades i kaos, regeringen kunde inte övervaka medborgarna. I allmänhet visade sig varje mer eller mindre betydande nomenklatura-kadre som levde under Koreakrigets treårsperiod vara ett potentiellt mål för anklagelser. Det verkliga syftet med Simhwajo-utrensningen var förstås att göra sig av med de funktionärer som alla år efter den store ledarens död förblev lojala mot Kim Il Sung i större utsträckning än mot Kim Jong Il. Ironiskt nog, när fraktionskampen utvecklades, började utrensningarna påverka de övre skikten av organisationsavdelningen, som, som nämnts tidigare, var det viktigaste kraftfulla vapnet i Kim Jong Ils kamp för att gradvis ta verklig makt.
Under de tre år som Simhwajo existerade, förvisades omkring tjugo tusen funktionärer med sina familjer till koncentrationsläger eller avrättades på fördomade anklagelser. Till denna dag, bland den nordkoreanska eliten, är Jang Son-thaek ihågkommen som den främsta förövaren av dessa förtryck.
Chan såg personligen på när hans fiender från Orgo-avdelningen brutalt torterades och plågades till döds.
Var den efterföljande avrättningen av Jang Song-thaek under Kim Jong-un resultatet av en konspiration av dem som överlevde den utrensningen, förblev vid makten, men bar på en hämndtörst under alla dessa år? Enligt den officiella versionen baserades Chans anklagelse på ett antal förvirrande och motsägelsefulla faktorer. Han är en makthungrig fraktionist. Korrupt tjänsteman. Ungdomsförövare. En depraverad kvinnokarl. Muta.
Ingen har ännu lärt sig de verkliga orsakerna till Chans avrättning. Och de som är insatta kommer inte att prata om det. Utomstående observatörer misstänker att Jang kan ha velat öppna upp landet och följa en väg för ekonomiska reformer som Kina, något Kim Jong Un till slut avvisade. Andra försöker göra raka motsatsen: att Jang var en hardliner som försökte övertala Kim Je-un att överge liberaliseringen. Ytterligare andra hävdar att konspirationen mot Chiang helt enkelt förklarades av vikten av hans position, tack vare vilken han och hans följe hade monopol på alla större transaktioner; andra maktgrupper sökte också rycka en större bit.
* * *
Nu kretsar allt kring pengar, och de döljer det inte. Pengar strömmar i bäckar i en riktning - uppåt, förvandlas gradvis till en bred bäck. En form av detta är de så kallade "lojalitetsavgifterna", som så småningom når den store mannen på toppen, hans familjemedlemmar och hans närmaste vänner. Och i ett land som är föremål för sanktioner från alla håll av resten av världen leder nästan alla sätt att tjäna pengar på ett eller annat sätt till underjordiskt, illegalt eller semi-legalt entreprenörskap. Landet börjar gradvis likna ett enormt underjordiskt kriminellt syndikat, som verkar under ett fint tak som kallas "socialism", och med ett mycket skevt "s"...
Men är systemet så korrupt och annorlunda än vår marknadsekonomi från 2000-talet att bokstavligen allt kan säljas, köpas, bytas ut när som helst? Eller är detta någon sorts speciell, "deras" värld, som vi återigen har inkräktat på i ett försök att äntligen förändra den för alltid?
Som Frankfurts tankeskola hävdade, inneboende i själva kapitalets natur är viljan att expandera längre, och längre och längre, tills det helt enkelt inte finns något utrymme kvar i världen att expandera in i. Vid denna tidpunkt sägs systemet nå punkten för spontan explosion. På senare tid har Slavoj Žižek påpekat kapitalismens och demokratins oförenliga egenskaper, och hans argument har ingenting att göra med det ironiska påståendet att "auktoritär kapitalism" säkerställer en mycket större grad av kompatibilitet mellan dem. Žižek tillskriver uppfinningen av "auktoritär kapitalism" till Singapores förre premiärminister Lee Kuan Yew. Detta koncept, enligt hans åsikt, antogs av Kina på 1980-talet, vilket gjorde det till en supermakt, trots att landet formellt, med ord, landet förblir kommunistisk. I själva verket är detta kanske det mest framgångsrika exemplet på vad den slovenske filosofen kallar en auktoritär kapitalistisk stat.
"Marknadsekonomier har inga problem att anpassa sig till lokal religion, kultur och traditioner", skriver Žižek. – Det kan lätt komma överens med principen om en auktoritär stats överhöghet. Kapitalismen, som inte längre enbart förknippas med västerländska kulturella värderingar, har blivit väsentligen oberoende och skild från dem. När de tolkas kritiskt kan många idéer som anses vara grundläggande i västvärlden – jämlikhet, grundläggande mänskliga rättigheter, en generös välfärdsstat – användas som vapen mot själva kapitalismen."
Tongzhu i allmänhet är smarta nog att förstå att isolationism, påtvingad utifrån genom sanktioner eller uppifrån av en politik av främlingsfientlig ultranationalism och begränsning av tillgången till extern information, skadar företagen. I 2000-talets globaliserade värld erkänner inte kapitalet nationella gränser. Tongju och inte bara de, utan nästan alla i Nordkorea vill tjäna pengar, så alla behöver öppna dörrar. Men att hitta en handelspartner som är villig att göra affärer med ett land som resten av världen anser vara en paria är ett svårt förslag. En partner som är redo att riskera sitt väletablerade liv, som inte är rädd för utsikterna till fängelse och enorma förödande böter för att ha brutit mot internationella sanktioner.
Är sanktionerna effektiva? Inte alls. Landet har varit under sanktioner i sjuttio år - en tillräckligt lång tid för att förstå att som ett resultat av dem kommer det inte att bli ett massivt folkuppror som kommer att sopa bort denna regim. Tvärtom, fler och fler människor är benägna att skylla alla sina ekonomiska problem enbart på de sanktioner som införts mot landet, och detta ger ytterligare en anledning att hata och förakta USA. Varje gång nya sanktioner antogs letade regeringen och folket efter och hittade nya sätt att kringgå dem. Varje år växte den genomsnittliga inkomsten per capita bara.
För oss, resten av världen, är svårigheten att hantera Nordkorea att det inte finns någon modell för att hantera olika problem som har utvecklats tidigare, erfarenheter att dra strategiska tillvägagångssätt ur. Våra politiker saknar kreativitet när det gäller behovet av att utveckla i grunden nya arbetssätt. Nya idéer kommer inte förrän någon bestämmer sig för att titta på roten till problemet – att på en djup nivå förstå hur detta land är. Nordkoreanerna är utan tvekan medvetna om vårt problem och gläder sig till och med lite, trots alla sina svårigheter. Jag tänker hela tiden på en kalligrafi som jag såg i samlingen på Korean Museum of Fine Arts. De var bara två elegant skrivna ord, och jag kunde läsa dem med mina nya kunskaper på barnnivå om språket: "Vårt sätt." Vilken typ av väg detta är måste förstås på en mycket seriös nivå. Hur det än må vara så är detta bokstavligen den enda vägen på vilken det i princip är möjligt att på något sätt gå framåt.
 
Kapitel nitton
"Varför öppnar du inte en fransk restaurang i Pyongyang?" – frågar Min Alexandra när vi kör längs den gropiga vägen. På vägen tillbaka till staden passerar vi bönder hopkurade över varandra som arbetar i de vattentäckta risfälten.
Vi diskuterar nya restauranger som har öppnat de senaste åren. Alec leker till och med med tanken på att publicera en restaurangguide till Pyongyang för turister och expats. Ming kan bokstavligen känna lukten av den nya verksamheten.
"Det krävs inte mycket pengar för att öppna en ny restaurang i Pyongyang," tipsar Min.
”Visst, vad sägs om en fusionsrestaurang? Vi kommer att kalla det Kimchi Baguette."
“Kimchi baguette!” - Min tjut. "Jag är bara galen i det!"
"Kommer du om jag öppnar den?"
"Säkert! – Min bokstavligen skriker av förtjusning. "Men det är ännu bättre om vi blir partners - låt oss öppna den här restaurangen tillsammans!"
"Det franska köket är ganska dyrt", invänder Alexander. "Det kommer att krävas mycket pengar för att importera de nödvändiga ingredienserna..."
Alexander ler och tittar någonstans ut genom fönstret. En by är synlig, bestående av tre eller fyra våningar höga bostadshus utan elektricitet och flera förfallna bondkojor.
Ming, upphetsad, uppmanar Alexander att inte avfärda idén. "Exotiska rätter är väldigt populära i Pyongyang just nu", insisterar hon. – En ny italiensk restaurang öppnade förra månaden. Och ingredienserna är inte så dyra, de kan till exempel importeras från Kina.”
"Tror du att det verkligen finns en marknad för dyra franska rätter i landet?" – frågar Alexander med uppriktig förvåning.
"Det är därför du behöver mig", svarar Min och utstrålar självförtroende. "Jag känner alla rätt personer."
Hwa blåser i tut och vi zoomar högljutt förbi det enda lastfordonet på motorvägen, en oxkärra lastad med betongblock som körs av en gammal man i en trasig paramilitär uniform.
 
Del fem
Museum för grymheter
 
Kapitel tjugo
Under den andra veckan av lektionerna hade en arbetsdagsrutin etablerats. På morgonen åt vi frukost i en av hotellets tre restauranger. Standardmenyn bestod av rostat bröd, ägg och snabbkaffe - även om vi kunde avnjuta en mer varierad buffé med catering främst till kinesiska gäster. Det fanns ett överflöd av mer raffinerad mat som skivad tofu, gurka, ris och havregryn. Sedan gick vi ner till foajén, där vi träffade Ro och den alltid sena Min och gick tvärs över staden till Kim Hyunjik Pedagogical Institute, där vi tillbringade två timmar i klasser. Eftermiddagen var mer omväxlande. Vårt program var beroende av en önskelista med utflykter och andra aktiviteter som Alexander och jag hade sammanställt och kommit överens om med Alec. Med tanke på längden på vår vistelse i landet sköt vi ibland dessa planer åt sidan och gjorde mer vardagliga och banala saker som att shoppa eller tvätta. I allmänhet var vi alltid upptagna med något, så det fanns inte mycket tid kvar på kvällen för att göra läxor. Tiden verkade gå väldigt långsamt här, och varje kväll blev vi förvånade över hur mycket tid som hade gått den dagen.
Eftersom Alec hade långsiktiga affärsintressen med Min och hans kamrat Kim, som med jämna mellanrum kom med oss på middag, började vi känna oss mindre som turister och mer som uppskattade gäster med en personlig chaufför. Ju längre vi stannade på denna konstiga plats, desto mer hemma kände vi oss. Under lunchen åt vi våra kalla nudlar och chattade med Min och Ro i en avslappnad, munter atmosfär präglat av regelbundna skrattsalvor. Däremot satt guiderna och chaufförerna för andra grupper av utländska turister som vi mötte på restauranger nästan alltid vid ett separat bord, vilket tydligt visade att de var trötta på sina plikter.
På helgerna lämnade vi vanligtvis staden för hela dagen. Idag är det lördag och vi är på väg till grannprovinsen South Hwanghae, som ligger i den allra sydvästra delen av landet. Vårt första stopp är Sinchon County. American War Crimes Museum ligger där.
Jag har länge velat besöka detta museum, men det ingår sällan i vanliga resplaner för utländska turister. Det anses vara en av de mest "känsliga" platserna, en eufemism som betyder att arten av museets utställning kan så oenighet eller till och med provocera fram fientlighet mot Nordkorea. Sinchon-museet är mer fokuserat på intern publik än på extern propaganda; Nästan varje nordkorean bör besöka detta museum minst en gång som en del av sina obligatoriska pedagogiska pilgrimsfärder.
* * *
Efter tre timmars körning längs en gropig motorväg genom dyster jordbruksmark kör vi in på en tom parkeringsplats.
"Du vet vad det här är för ställe, eller hur?" – frågar Min med en antydan av oro i rösten när vi klättrar ur minibussen.
Uppflugen på en sluttning ovanför en parkeringsplats glittrar museibyggnaden i den gassande julisolen. En kvinnlig guide i en gul chosonot kommer redan ner till oss. Ovanför entrén hänger en stor propagandaaffisch med guldbokstäver. Alec frågar retsamt om jag kan tillräckligt med koreanska för att läsa vad det står. Han översätter: "Glöm inte den blodiga lektionen i landet Sinchon!" Efter att vi bytt hälsningar med guiden börjar vår tur med en klättring uppför sluttningen.
Halvvägs längs rutten stannar vi vid två upphöjda kular som är bekanta för dem som har besökt kungliga gravar som går tillbaka till Goryeo-eran, som kung Gongminwans grav nära Kaesong. Dessa är dock inte kungens och hans hustrus gravhögar; i en hög ligger kvarlevorna av hundratals kvinnor som dödats i massakern som ägde rum här, i en annan - hundratals barn. Till vänster om museibyggnaden finns två sådana obeskrivliga lager som ser ut som ladugårdar att jag inte ens lade märke till dem först. Som vi fick höra dödade amerikanska kapitalister sina offer i dem.
* * *
Museet öppnade den 26 mars 1958, bara fem år efter att Koreakrigets vapenstilleståndsavtal undertecknades. Det byggdes om 2015 på order av Kim Jong Un, som krävde att museet skulle bli "bekvämare" för koreanska besökare. Tidigare låg museihallar långt från dessa lador där massakrer begicks. Nu är alla föremål placerade nära varandra, förmodligen för att förstärka den dramatiska effekten av fasorna som finns i alla dessa byggnader.
När kriget började var Sinchon ett transportcentrum av regional betydelse och var därför av strategiskt värde ur militär synvinkel. För att komma till Pyongyang eller Haeju, provinsens huvudstad, var det nödvändigt att resa genom Sinchon. Redan i början av kriget intogs staden av amerikanska trupper. Ockupationen varade i femtiotvå dagar - från 17 oktober till 7 december 1950. Amerikanerna övergav sedan staden till de framryckande kineserna. Under ockupationen begick amerikanerna många massakrer och andra illdåd, främst riktade mot den lokala civilbefolkningen; När det gäller omfattning och grymhet kan detta betraktas - varken mer eller mindre - som en verklig förintelse. Det här är åtminstone historien som förde detta museum hit, där många av dessa brott mot mänskligheten tros ha ägt rum.
Museet är inte bara en minnesplats. Hans utställning innehåller också sjukt realistiska, suggestiva scener - med vaxfigurer, imitation av blod, ljudet av skrikande barn - av vilda blodbad och den amerikanska imperialismens grymhet.
* * *
Vi granskar utställningen i kronologisk ordning efter de grymheter som begåtts. "De amerikanska soldaterna började med att köra in niohundra civila i ett skyddsrum", säger vår guide. Sedan hällde de bensin genom ventilationshålen och brände dessa människor. De var alla oskyldiga lokala invånare. Mest kvinnor och barn”, säger hon dystert och intalar.
Detta följdes av en massaker den 20 oktober, då ytterligare femhundratjugo personer vallades in i ett annat bombskydd, där de förrädiska amerikanerna tidigare hade planterat dynamit. De låste alla dörrar och detonerade sedan sprängämnena. Den kvinnliga guiden njuter bokstavligen av de blodiga detaljerna om vad som hände. Ming är mycket mindre entusiastisk och översätter i en likgiltig monoton till engelska detaljerna om hur bitar av mänskligt kött hängde utsmetade på skyddets väggar.
Jag kom ihåg antiromanen "Eden. Eden. Eden" av Pierre Guyot, överladdad med vidriga och naturalistiskt grova detaljer om våld, massmord och våldtäkt, utformad för att förmedla alla fasor i kriget i Algeriet till läsaren. I själva verket, eftersom det inte finns någon beskrivning av det historiska sammanhanget och inget omnämnande av orsakerna till det som hände, vilket bara kunde stärka tron på utställningens sannolikhet, liksom Guyots bok, presenterar museet en slags fragmentarisk samling av scener av våld. Även de suddiga svartvita dokumentärfotografierna ser väldigt abstrakta ut – de kan tillhöra vilken som helst av det senaste århundradets stora antal massakrer. Både museet och Guyots bok ger intryck av perversion.
* * *
Utställningen berättar sedan om vad som hände inte långt härifrån - på en hot spring resort rekvirerad av amerikanska trupper och förvandlad till baracker. Guiden säger att lokala kvinnor fördes dit, våldtogs och sedan kastades i mineralkällorna. Granater kastades efter dem – för att dölja spår av brotten.
Museiguiden blir alltmer inspirerad och fördömer "de galna amerikanska banditerna som torterade kvinnor genom att skära av deras bröst och köra in pålar i deras slidor." Hon börjar nästan sprattla: "Och dessa amerikaner pratar fortfarande om "mänskliga rättigheter"! Och de skryter om sin högsta civilisationsnivå!”
När de inte misshandlade koreanska kvinnor vid de varma mineralkällorna, roade sig amerikanska soldater med att döda ytterligare två hundra lokalbefolkning. Soldaterna satte hundar på koreanerna. Eller så brändes de levande. Det är okänt om dessa två metoder användes samtidigt eller växelvis - expositionen klargör inte detta. Det är ingen idé att ställa den lämpliga frågan - det finns ingen plats för rationalitet i denna berättelse.
Trettio kilometer norr om Sinchchon fanns en bro som blockerades av den amerikanska armén. Varje civil som närmade sig den här bron i hopp om att ta sig över till andra sidan blev skjuten.
På en annan bro roade sig amerikanska soldater sadistiskt med att binda säckar fyllda med stenar vid fötterna på lokala bönder, som sedan kastades från bron för att drunkna i den djupa floden. De få som inte drunknade och simmade till ytan sköts av de onda jänkarna för att det inte skulle finnas en enda överlevande.
Många av dessa scener illustrerades med hjälp av realistiska skyltdockor - fula amerikanska soldater med krokade näsor (man kan inte låta bli att minnas standardbilderna av judar som porträtteras av nazistisk propaganda) och onda flin. Andra episoder spelades in i stora målningar målade på väggarna, som i gravhögar. Från högtalarna hördes barnskrik och symfonisk musik. Korniga fotografier visar högar av kroppar i massgravar. Med några års mellanrum upptäcks (och kommer att upptäckas) nya massgravar i närområdet och museiutställningen utökas hela tiden.
"Som ett resultat av utgrävningar upptäcktes skelett av människor som skrapade marken med sina fingrar och försökte ta sig upp till ytan, men som kvävdes. I en av massgravarna hittades resterna av en kropp med ett nio månader långt foster”, säger guiden, ”så vi kan säga att amerikanerna till och med dödade gravida kvinnor!”
Jag undrar vad som pågick i Mins huvud när hon skulle översätta allt detta. Tror hon på detta, upplever hon verkligen några smärtsamma känslor? Var finns rötterna till den avskildhet som genomsyrar hennes passionerade översättning? Jag är säker på att hon, uppvuxen tusentals kilometer bort, har en annan uppfattning om historien, historien som spelar en nyckelroll i bildandet av den nordkoreanska nationella identiteten.
Alec, Alexander och jag är försiktiga och håller käften. Vi tittar inte ens på varandra under hela turnén. Det har förekommit fall tidigare när turister reagerat argt på sådana berättelser, till och med hamnat i gräl med museiguider och tvivlat på sanningshalten i sådana vilda berättelser. Det är därför turister är sällsynta gäster här nu. Ett besök på museet måste ordnas separat.
Alec bryter mot protokollet och pekar ut en speciell detalj i ett särskilt grymt fotografi av lik utspridda överallt och viskar något i mitt öra. Min reagerar argt på detta på ett helt okarakteristiskt sätt, stoppar plötsligt översättningen av dessa hatfyllda tal och påminner oss: "Du SJÄLV ville komma hit!" – och med ett fnys beger han sig in i nästa rum. Senare märkte hon att jag filmade henne på min telefon medan hon översatte och bad mig att sluta göra det.
* * *
Återhållsamhet har aldrig setts som fördelaktigt av nordkoreansk propaganda. Fylld av misstro ber jag guiden att klargöra om ALLA de brott som listas har ägt rum här i Sinchon, eller om museets syfte är att visa grymheterna som inträffade i hela Korea under kriget.
"Museet lyfter fram händelserna som hände här", svarar hon och tillägger snabbt, "Men amerikanerna begick ännu fler grymheter på andra platser i Korea."
Jo, naturligtvis.
Vi leds in i ett annat rum, där barnskrik hörs, påslaget på full volym.
Jag bestämmer mig för att fråga: "Tar de hit skolbarn?" "Ja", svarar guiden stolt. "Och efter att ha sett utställningen säger barnen: "Amerikanska imperialister är inte människor. De är vargar."
I korridoren passerar vi en stor propagandaaffisch. Alec översätter: "Glöm inte de imperialistiska amerikanska vargarna."
* * *
I november 1950 insåg de imperialistiska amerikanska vargarna att de var betydligt undermälda av fåren. De måste fly härifrån så fort de kan, men innan dess begick de ytterligare ett sista folkmord. För att "stoppa kommunismens frön från att växa" samlade de ihop alla kvinnor och barn de kunde hitta, separerade dem och stoppade in dem i två lador, hällde över dem med bensin och satte eld på dem. Endast tre barn överlevde. Vi får veta att en av dem nu arbetar här på museet. Men de lämnades inte föräldralösa, trots tragedin som hände dem. De fick en ny omtänksam pappa - staten och store ledaren Kim Il Sung.
När vi går framåt rör sig utställningen smidigt från scener med massövergrepp till skildringar av brutalitet riktade mot individer. I en av salarna ser vi en dummy av en kvinnlig motståndsledare, som fastnas i marken av en av de amerikanska soldaterna, medan en annan slår en spik i hennes huvud. Guiden kommenterar: "Du kan se grymheten hos de amerikanska imperialisterna, som njöt av att tortera och döda på de mest brutala sätt."
Den unge mannen, ledaren för studentkommunistförbundet, dödades "för att han var en modellstudent", detta är hans enda synd. Den heroiske arbetaren dödades, slets i stycken, hans ben och armar knöts till oxkärror som rörde sig i motsatta riktningar. Rektorn på en grundskola blev avskuren med en yxa. En annan kvinna var bunden vid ett träd, hennes bröst skars av och sedan brändes hon levande. "Allt detta är väldigt likt hur amerikanerna hanterade indianerna", konstaterar vår guide.
"USA genomför fortfarande militära manövrar än i dag för att försöka invadera vårt land", fortsätter hon. Sedan, med en öppen handgest som endast får peka på porträtt av landets ledare (det är strängt förbjudet att peka), riktar guiden vår uppmärksamhet mot ett stort fotografi av Kim Jong-un, vars kloka ledarskap aldrig skulle tillåta detta invasion.
När turnén tar slut når guidens kraftigt darrande röst en känslomässig topp:
"Vi, folket i Korea, kommer aldrig att glömma brotten som begås på vårt land av dessa mänskliga bestar. Vi kommer att få dem att betala för blodutgjutelsen!”
* * *
När vi lämnar museibyggnaden går vi ner för trottoaren till de två hangarerna. Eftersom vi är på en kulle har vi panoramautsikt över Sinchon. Jag försöker filma henne, men en civilklädd säkerhetsvakt som plötsligt dyker upp kräver att sänka kameran.
Den första ladugården är en återskapande av där ett folkmord - en massbränning levande - sades ha ägt rum. Inuti pekar guiden ut ventilerna i taket genom vilka amerikanerna hällde bensin. Den andra byggnaden visar sig vara en autentisk lada från den tiden, där barn brändes levande. En mycket gammal man med kolsvart hår dyker upp, iklädd en khakiuniform, som vanligtvis bärs av arbetare här. Jag har aldrig sett nordkoreaner med färgat hår förut, men det är svårt att tro att en man i hans ålder inte skulle ha ett spår av grått hår. Särskilt med tanke på vad han tros ha fått utstå. Han är ett av de tre barn som överlevde den ödesdigra dagen. Hans berättelse sätter färg på beskrivningen av de grymheter som begåtts av amerikanska djävlar. "De gav barnen muggar med vatten och sa åt dem att dricka", säger han, "men vattnet visade sig vara bensin." Som tur var befann han sig i ett av ladugårdens bortre hörn och förlorade medvetandet av kylan - detta räddade hans liv. "Amerikaner", säger han, "är djur i mänsklig form. Även med all tid som har gått, brinner fortfarande ilskans låga i mitt hjärta.”
När vi kom ut ur ladan såg vi en grupp på ett par dussin arbetare som tålmodigt väntade utanför på att vår turné skulle sluta så att de kunde börja sin. De är fabriksarbetare som kom hit på en utbildningsexkursion. "Jag undrar vad de kommer att tänka när de ser oss efter att ha sett allt detta", viskar Alexander.
* * *
Jag trodde att det redan var över. Men nej - det visade sig att det fanns en tredje lada, som var platsen för ännu en brutal bränning, men vid det här laget var jag redan så känslomässigt dränerad från det jag hade sett och överväldigad av utställningens uppenbara teatralitet att jag förlorade tråden i historien som guiden berättade. Min pekar på en skylt klottrad på väggen "i sista stund": "Länge leve Koreas arbetarparti!" – skrev den döende martyren.
Innan hon säger hejdå till oss håller den kvinnliga guiden ett sista tal. "Snälla, när ni återvänder till era länder, berätta för oss om de fruktansvärda grymheterna vårt folk fick utstå. Koreaner ville aldrig ha krig. Vi är de mest fredsälskande människorna i hela världen." Och sedan, utan paus: "Vi kommer aldrig att glömma vad de amerikanska imperialisterna gjorde mot oss, en dag kommer vi att hämnas."
 
Tjugoett kapitel
Stämningen efter vad de såg var inte gynnsam för fest, men Alec och Alexander kunde övertala Min, och på vägen tillbaka till Pyongyang meddelade hon att hon fick ta oss till Friendship club för lördagsfesten. Detta är ett evenemang eftersom turister vanligtvis inte får gå djupt in i denna del av Pyongyang, där det diplomatiska kvarteret, där de flesta expats bor, ligger. Entrén här är också stängd för nordkoreaner, med undantag för ambassadpersonal och internationella humanitära uppdrag. Våra guider skulle ta oss hit istället för middag och sedan hämta oss klockan elva på kvällen. Jag kände mig som en tonåring igen.
Alexander uppmuntras av tanken att vi snart, om än tillfälligt, kommer att göra oss av med våra vårdnadshavare. Men han har också baktankar. Han kommer nog inte att öppna någon Kimchi-baguette inom kort, men han drömmer om att få jobb här snart. Varken Alec eller jag kan lista ut vad hans slutmål är. Han är helt klart besatt av det här stället. Men det gör vi också. Men medan Alec och jag helt enkelt är nyfikna på vad som händer i detta territorium bakom stängslet, är Alexander ivrig att knyta kontakter. Han började göra något åt det här hållet redan innan vår resa började. Det hände så att han i Paris presenterades för chefen för den nyöppnade franska konsulära tjänsten. Det var därför Alexander så gärna ville köpa en telefon. Nu kommer han att kunna kontakta personalen på det franska konsulatet direkt och få en personlig inbjudan från dem till kvällens festligheter.
Mansu-dongs diplomatiska kvarter ligger i östra Pyongyang, inte så långt från vårt institut. Druzhba-klubben ligger i en liten tvåvåningsbyggnad. På bottenvåningen finns en restaurang, en liten bar och ett biljardrum, på den andra finns ett improviserat discorum med en större bar, samt karaokerum. Klubben är en något uppmjukad version av "Random Access Club", som öppnades av hjälparbetare under hungersnöden på 1990-talet, då det nästan inte fanns några platser för fritidsaktiviteter i staden.
Klubbens namn innehåller en ond ironi, eftersom det var mycket svårt att komma in i denna anläggning. Klubben blev snabbt ökänd för sina fredags- och lördagskvällar, som dock inte var lika dekadenta som de som Kim Jong Il arrangerade på 1980-talet. I en intervju påminde skådespelerskan Choi Eunhee, som faktiskt kidnappades och befann sig i Kim Jong Ils innersta krets, att under alla dessa år var tjusig, prålig lojalitet och ständiga skålar för att hedra den älskade ledaren de viktigaste ögonblicken vid dessa sammankomster. Kim Jong Il ska själv ofta bara ha suttit och tittat på på avstånd och gett riktlinjer för hur festen ska gå till, var och vad deltagarna ska dricka, vilka spel de ska spela, vem som ska dansa med vem. I allmänhet blomstrade allt som en vanlig medborgare omedelbart skulle skjutas för vid dessa evenemang: dans till västerländsk discomusik och sydkoreansk pop, dyra alkoholhaltiga drycker som rinner som en flod (inklusive Kim Jong Ils favoritkonjak "Hennessey"). För köttsliga nöjen hade gästerna tonårsflickor från Kims personliga "pluton of pleasures" till sitt förfogande. Alla som tillhörde Ledarens inre krets var tvungna att delta i dessa fester och spela en av nyckelrollerna i den yngre Kims smygande maktövertagande från sin far. Det var tillfälliga upp- och nedgångar under dessa händelser - det var också minst en känd avrättning. Offret - hustru till en av elittjänstemännen - skrev ett slarvigt brev adresserat till Kim Il Sung, som hade en skarpt negativ inställning till sådant festande. Hon beskrev livfullt allt som hände vid dessa händelser och klagade över sin sons dekadens. Men brevet, istället för att nå adressaten, föll i händerna på Kim Jong Il. Samma kväll meddelade han inför alla närvarande den omedelbara domen - en dödsdom, som måste verkställas utan dröjsmål. Omedelbart efter tillkännagivandet av den högsta viljan ställde sig den dömda kvinnans make upp och började tigga Kim Jong Il att låta honom verkställa straffet själv. Kim gick nådigt med och överlämnade personligen pistolen i hans händer.
Som jämförelse var Random Access Club-festerna under det kommande decenniet ganska ofarliga, exklusivt reserverade för utländska diplomater och hjälparbetare som bor i Pyongyang, såväl som tillfälliga besökare. Men dessa händelser förbjöds 2012, efter att en så kallad "Arbetarpartiincident" plötsligt hände ett par fransmän som arbetade i samma icke-statliga organisation. De dök upp till festen i Mao-stil Vinalon-jackor, blev fulla som fan och började högljutt "förtala" sin älskade ledare medan det allmänna festandet fortsatte. Naturligtvis var rummet fullproppat med buggar. Kränkande beteende rapporterades omedelbart. Dessa tvås visum återkallades omedelbart, och de deporterades själva med det första planet till Peking. Själva Random Access Club stängdes permanent.
* * *
Vi kom till rätt ställe vid åttatiden på kvällen – lagom till middag. Det visade sig att det var för tidigt – överallt var det tomt. Servitrisen eskorterar oss in i restaurangen och tilltalar oss på engelska med ett oklanderligt amerikanskt uttal. "Välkommen till klubben "Vänskap"! – utropar hon med en strålande blick. – Vi har inte sett dig i vår restaurang tidigare. Var kommer du ifrån?" Hon rycker tydligt till när hon hör att jag är amerikansk, sedan dyker ett generat leende upp på hennes läppar. "Tja... vi har verkligen inte många... amerikaner. Låt mig bjuda in dig att bekanta dig med vår meny." Hon försvinner någonstans ut i restaurangkökets vildmark, utan tvekan för att informera sina överordnade på Internet om vår närvaro.
Vi utnyttjar det faktum att menyn erbjuder à la carte-alternativ och bestämmer oss för att unna oss västerländsk mat. Efter att ha ätit pizza, hamburgare och biffar med pommes beställer vi glass till efterrätt. Efter middagen urskiljer Alexander franskt tal som kommer från baren på första våningen, som börjar fylla rummet. Han ber om förlåtelse och försvinner. Efter att ha betalat följer Alec och jag honom.
Baren har atmosfären av "United Nations of Pyongyang". Rummet är mestadels fyllt av medelålders karriärdiplomater från hela Europa och deras fruar, med ett fåtal personer från Sydostasien, plus en smula khaki, denim och poloklädda människor i början av trettioårsåldern, uppenbarligen internationella hjälparbetare. Lösa slipsar och lediga kvällskläder kompletterar den festliga cocktailpartymiljön. I centrum för allt står en härlig, utsökt klädd ung koreansk kvinna som drar till sig allas uppmärksamhet och "för" vad som händer. Någon viskar att hon är den "stora chefen" här. Hon rör sig snabbt fram och tillbaka bakom baren, hälsar alla när de kommer in och ser till att drinkarna fortsätter att flöda medan de pratar. När hon ser tre främlingar svävar hon genom folkmassan mot oss och presenterar sig för alla i lämpliga pauser i vår dåligt ordnade kommunikation. Under hela kvällen frågar Miss Lee var och en av oss vad vi heter, var vi kommer ifrån, vad vi gör, var vi bor och vad vi gör i landet, strikt i den ordningen. Jag uppmärksammar er på att hon inte har ett märke med någon Kim – detta gjordes förmodligen med flit för att lättare kunna lossa fylletungor. Hon presenterar mig för en lång och stilig ung man - en anställd på svenska ambassaden.
"Det här är hans sista månad här, hos oss, i Pyongyang," fladdar fröken Lee honungsljuvt med ögonfransarna. "Vi kommer att vara ledsna utan honom."
Han skakar artigt min hand. Checkade jag in med ambassaden innan jag kom hit? Ja, jag skickade ett mail en månad innan. "Säg till om du behöver något medan du är här." Han kastar sitt visitkort mot mig och ber sedan skrymt om ursäkt och försvinner.
Som nästan alla västerländska ambassader är den svenska beskickningen mycket liten – endast två personer i personalen. USA har inga diplomatiska förbindelser med Nordkorea, och Sverige företräder intressen för amerikanska medborgare som besöker detta land. I praktiken innebär det att svenskarna tvingas spela rollen som medlare närhelst en amerikansk turist arresteras och fängslas.
Alla vi interagerar med i baren är helt enkelt överväldigade av själva faktumet av vår närvaro, speciellt jag. Det är i sig anomalt att utländska icke-kinesiska studenter kunde få tillstånd att studera i Nordkorea. Men det faktum att ett sådant tillstånd gavs till en amerikan är helt enkelt något! Jag blir ständigt varnad – var mycket försiktig! Jag stryker glatt och skrytsamt undan alla ord om försiktighet. "Jag planerar inte att stjäla propagandaaffischer," säger jag som svar, "inte heller planerar jag att omvända någon till min tro." Ingen skrattar åt mina skämt. "Tja, faktiskt, vi vet fortfarande inte helt vad som verkligen hände", är det vanliga svaret när historien om Otto Warmbier oundvikligen kommer upp i samtal. Det verkar som att det finns en outtalad överenskommelse om att inte lita på någon version av vad som hände, som sprids av lokala mediakällor.
På andra våningen, i discorummet, hörs dansmusik från 90-talet varvat med berusade karaoketolkningar av popklassiker. Tiden närmar sig då vi måste föras härifrån - för tidigt, inser vi, eftersom många gäster precis anländer och umgås med publiken på ett par dussin som festar. Vi gör det bästa av den återstående tiden och försöker hårt få en känsla för hur livet som expat är. Alec och jag går till ytterdörren och går förbi Alexander, som säger hejdå till en skuggig, hippie italiensk kvinna i tidiga fyrtioårsåldern med en flätor - det visar sig att hon är ingenjör och arbetar för någon form av NGO relaterad till utvecklingen av något. "Titta på vad du säger," råder hon Alexander, "du vet inte när du blir hörd. Även när de inte lyssnar direkt vet de ofta mycket. Så det är alltid bättre att vara ärlig. De misstänker alltid oss, alla utlänningar. De tror att vi alla är här för att försöka förändra deras system. Och koreanerna är ganska nöjda med vad som händer här – de vill inte ändra någonting.” Hon rycker på axlarna: "Och de har rätt att leva som de tycker är bäst för dem själva!"
Lite tidigare uttryckte en av de tekniska arbetarna på den tyska ambassaden en mer cynisk syn på situationen. "Studerar du här? – frågade hon mig i en nästan anklagande ton. – Bara så ni förstår är inget "kulturellt utbyte" absolut viktigt för dem. Det enda de är intresserade av är våra pengar. Förresten, hur mycket betalade du för allt detta?
Eftersom vi båda är berlinare frågade jag henne om ett vandrarhem nära Nordkoreas ambassad i centrala Berlin. Målet för alla nordkoreanska diplomatiska beskickningar är inte bara "självförsörjande", det vill säga att till fullo säkerställa deras existens i värdländerna, utan också att tjäna pengar till regimen - och skicka dem till Nordkorea. Därför tror man att anställda vid alla nordkoreanska ambassader är djupt involverade i en mängd olika verksamheter – både lagliga och olagliga. (Diplomatisk immunitet kommer väl till pass här. Ambassadarbetare har gripits för att ha smugglat allt från afrikanska noshörningshorn till metamfetamin.) Sedan kommunistregimernas fall i Europa och återföreningen av Tyskland har Nordkoreas ambassadkomplex, beläget i det som en gång var öst. Berlin, har visat sig vara onödigt stort för den nu mycket lilla personalen och deras familjer. 2008 hyrdes den största av de två ambassadbyggnaderna ut och förvandlades till ett mycket populärt vandrarhem. Unga turister som vistas där kan lägga märke till närvaron av den nordkoreanska ambassaden bredvid, eftersom det finns en fotodisplay med roterande visningar av fotografier av Kims. För vissa turister orsakar detta vaga gissningar. Men inget annat avslöjar var pengarna från gästerna på detta vandrarhem faktiskt går.
"Vi tyskar är mycket missnöjda med det här läget", ryckte hon på axlarna. – De är skyldiga oss cirka två miljoner euro i obetalda skatter för detta vandrarhem. Naturligtvis kommer de aldrig att betala av det."
* * *
Ryktet om vår vistelse i Pyongyang spreds snabbt bland det lilla expat-samhället. Varje gång vi stötte på någon europé på ett kafé eller en restaurang var hans vanliga reaktion ungefär så här: "Oh ja, ni är de där killarna som studerar koreanska vid Kim Hyunjik Teachers Institute. Och vem är du - australiensisk, fransk eller amerikansk? Skvaller sprids väldigt snabbt när det finns så få möjligheter till underhållning. De första två veckorna av vårt liv i Pyongyang var vi överväldigade av känslor från det vi såg och upplevde. Men när jag började vänja mig vid det här livet insåg jag att alla de utlänningar som är här på lång sikt har en sak gemensamt – tristess.
Veckan därpå var vi inbjudna till ett evenemang kallat "Stammtisch", anordnat av den tyska ambassaden i den gemensamma matsalen i byggnaden som delas av de diplomatiska beskickningarna i Tyskland, Sverige och Storbritannien. Atmosfären här är märkbart annorlunda än vad den var i Druzhba-klubben, och av en huvudorsak - det finns inte en enda korean här. Ambassadarbetarnas fruar turas om att stå i baren och dela ut potatissallad, bratwurst och skivor svart bröd.
Alexander och jag kommer ensamma till Stammtisch. Det faktum att vi deltar i ett sådant evenemang gör att Min och Ro känner sig obekväma - kanske lite avundsjuka eftersom Mansu-dong är en av de väldigt få platserna i stan som vi kan åka till och de kan inte. Alec bestämde sig för att inte komma hit och föredrar middag i sällskap med våra guider och kamrat Kim. De behöver alltid diskutera affärsfrågor; Tongil Tours har flera turer planerade för nästa månad.
På grund av det faktum att det inte finns några koreaner på Stammtisch kan besökarna slappna av lite och prata mer öppet - även om rummet naturligtvis är full av insekter. Men mitt i folkmassans allmänna buller skulle det vara svårt att höra individuella samtal, särskilt med tanke på flerspråkigheten.
Sju västländer har diplomatiska beskickningar i Nordkorea, och ytterligare två har "samarbetsuppdrag". Jag inleder ett samtal med en av ambassadörerna. "Enligt min erfarenhet," säger han, "går all diplomatisk personal som arbetar här igenom tre faser. Den första är känslan av att man äntligen blivit helt bekväm och börjat förstå hur allt fungerar i det här landet. Det andra är förtvivlan från insikten att du inte förstår någonting. Den tredje är att acceptera att du inte förstår någonting: du bryr dig inte längre, för du kommer snart härifrån."
Jag frågar om han redan har gått igenom alla tre stadierna. Han har trots allt bott i Pyongyang i över ett år.
Ambassadören skakar negativt på huvudet: "Jag är i andra skedet. Jag vet att jag oundvikligen kommer att gå vidare till en tredje, men jag vill att den ska vara så kort som möjligt. För det är i det tredje skedet som cynismen kommer, vilket leder till ingenstans och inte hjälper på något sätt att göra något bra för de människor du verkar vara här för att hjälpa.”
Eftersom Nordkorea praktiskt taget inte har några vad som anses vara normala diplomatiska förbindelser, har de flesta ambassader ett nära samarbete med olika lokala icke-statliga organisationer. Men personalen på dessa välgörenhetsinstitutioner består i regel av medborgare från de länder vars ambassader finns i Pyongyang, så gränsen som skiljer officiella uppdrag från icke-statliga organisationer är mycket tunn. Bland dessa utlänningar finns en ganska märkbar känsla av att de alla är i samma båt, tillhörande samma samhälle.
Besvikelse är ett genomgående tema i alla samtal. En annan ambassadör, som nyligen anlände till landet, ansluter sig till vårt samtal. Han säger att han åkte utanför stan förra helgen med två koreanska anställda. Ambassadpersonal får besöka nästan var som helst inom Pyongyangs stadsgränser, men för att resa till andra regioner måste de ansöka om särskilda tillstånd och måste åtföljas av koreanska medborgare. Den andra ambassadören säger att han mycket snabbt insåg att svaret på alla hans frågor till sina koreanska kollegor var en lögn. Till slut gav han upp och bestämde sig för att sluta ställa frågor. Som svar sa den första ambassadören: "Den enda sanningen jag hörde från mina koreanska kollegor var: "Jag blev tillsagd att inte berätta för dig...".
Det är inte alls förvånande att en paranoid regim skulle fortsätta sin paranoia när det kommer till diplomatiska uppdrag. När allt kommer omkring är ett av de outtalade men underförstådda målen för vilken diplomat som helst att samla in data av underrättelsevärde. För historiker är den bästa informationskällan om Kim Il Sungs agerande under de första åren rapporterna från diplomater stationerade i landet, upptäckta i arkiv som avhämtats efter Sovjetunionens kollaps. NGO-anställda ses som potentiella spioner tillsammans med diplomater. Koreaner som arbetar med utlänningar får naturligtvis instruktioner att följa desinformationsregimen.
”Ibland tror jag att de hela tiden ljuger för varandra precis som de ljuger för oss”, fortsätter den första ambassadören, ”vilket är ännu värre här än det var i DDR, där pappan inte kunde lita på sin egen son. Jag misstänker att det är fallet här."
"De lever alla i rädsla", avslutar den andre ambassadören. - Allt".
Warmbier-fallet kommer upp igen i konversation. Jag uppmanas återigen att vara extremt försiktig. "Du kommer aldrig gissa vad de tänker på. Allt de gör är att leta efter den minsta anledning att hålla fast vid. Och ibland behöver de inte ens en anledning."
Dessa människor har levt under ständig övervakning under lång tid, de är vana vid motsägelsefulla och galna uttalanden, rena lögner, och nu pratar de om livet här med trötta miner. Naturligtvis är de skyddade från de hårda realiteter som nordkoreaner måste möta varje dag, de har tillgång till Internet (även om hastigheten är långsam och trafiken sannolikt övervakas av koreanska tjänster), de kan resa ut ur landet ( De flesta ambassader och icke-statliga organisationer kräver direkt att anställda reser utomlands var tredje månad för att "få en frisk fläkt"). Men trots detta påverkar de villkor som människor måste arbeta under deras psykologiska tillstånd: de lider inte så mycket av paranoia (åtminstone verkar de lugna i kväll, bland pålitliga vänner och kollegor), utan av allmän trötthet, bakom vilken det finns djup missmod och växande cynism i mer eller mindre utsträckning.
Naturligtvis finns det undantag. Det här är människor med en nästan otrolig medfödd empati. De som kan fly från de dagliga obehagliga stunderna och här se vad som är universellt för alla människor. En av de polska ambassadens anställda studerade koreanska i Warszawa i flera år innan han kom hit; hon föredrar att prata om de "kulturella skillnaderna" mellan henne och hennes koreanska kollegor.
Gabriela är sjukgymnast från Australien, här är hon en del av en medicinsk NGO. Hon kom för mindre än en månad sedan och är fortfarande i ett semi-euforiskt tillstånd. Hennes jobb är inte utan sina utmaningar. Hon sysslar med personer med funktionsnedsättning – från små barn till äldre. På ingen av mina resor till Nordkorea stötte jag på personer med funktionshinder. De säger att sedan början av 1980-talet har funktionshindrade förbjudits att bo i Pyongyang, för att inte förstöra huvudstadens utseende och "visa upp" status. Jag frågar henne om dessa rykten. Hon nickar sorgset på huvudet. ”För fem år sedan var detta regeln, troligen utan undantag”, säger hon, ”men min organisation har gjort mycket arbete för att förändra situationen. Människor blir mer utbildade."
Det är dock extremt svårt för personer med fysiska funktionsnedsättningar att röra sig i staden, vilket kan förklara deras frånvaro från offentliga platser. För icke-ambulerande människor finns det ingenting ens i närheten av elektriska rullstolar. Vad några av dem har är rangliga mekaniska strukturer som tagits emot som donationer. Det finns inte en enda byggnad som är utformad för att tillåta funktionshindrade att röra sig självständigt. Som om det var så lätt för dem! Med tanke på de frekventa strömavbrotten är det också mycket svårt att lita på hissar.
Enligt Gabriela, trots alla dessa svårigheter, hälsar hennes patienter varje gång henne med värme och vänlighet. Den misstro och misstänksamhet mot utlänningar som hade ingjutits i dem, liksom alla nordkoreaner, sedan ungdomen och som hon från början hade känt, försvann mycket snart. Redan under de första minuterna av kommunikationen med henne började barn klamra sig fast vid hennes knän, och gamla människor tilltalade henne som om hon vore deras dotter.
* * *
Mot slutet av ”Stammtisch” föreslår Alexander att man använder den återstående tiden för att ta en promenad runt det diplomatiska kvarteret. Jag tvekar. Hela kvällen sa de till mig att jag var i fara, att jag behövde se upp mig, vara försiktig. Alexander är fransman, så han behövde inte lyssna på dessa varningar ett oändligt antal gånger. Dessutom hade han redan turen att se Pyongyang i en mer avslappnad atmosfär, utan guider och konstant övervakning, för vid sitt senaste besök var han här på studentvisum. Och den här gången kliade allt inom honom av önskan att bli av med Min och Ros närvaro och gå fritt genom stadens gator ensam. Nu finns det en chans – om än en ganska villkorad sådan. Mansu-dong-kvarteret är endast avsett för utlänningar, den lokala koreanska vakten vid ingången tillåter inte någon att komma in utan särskilt tillstånd. Men jag tvivlar fortfarande på det. Det skulle verka som en helt oskyldig aktivitet – att ta en promenad utan uppsikt. Men vem vet, kanske kommer detta att vara en anledning för koreanerna att arrestera mig? Och använda själva faktumet av en sådan promenad som bevis på att jag är en spion? Om de anklagade en berusad tjugoettårig student för att arbeta för CIA, vad skulle de då kunna anklaga en trettiosexårig författare?
"Allt kommer att bli bra", insisterar Alexander. "Vi ska bara ta en promenad till utgången av det här kvarteret." Och där ska vi vänta på Min och Ro. Det kommer att vara fantastiskt för dem – de behöver inte stanna, vänta och förklara sig för säkerhetsvakten.”
Jag håller med, även om jag fortfarande är nervös. På ett eller annat sätt kan du inte se mycket i mörkret - rader av portar och buskar som döljer små ambassadbyggnader och bostäder, skrämmande tomma gator utan fotgängare eller bilar. Jag hoppar plötsligt när Alexanders telefon plötsligt ringer. Det här är Alec. Han sa att de redan skulle komma och hämta oss. Ett av de sällsynta tillfällena då jag fick möjlighet att använda en helt ny telefon från Koryolink. Alexander blinkar till mig och säger att vi ska vänta på dem vid ingången till kvarteret bredvid säkerhetsbåset.
 
Kapitel tjugotvå
Jag kan inte vara ensam och det börjar göra mig galen. Jag förväntade mig inte att det skulle deprimera mig så mycket, för jag anmälde mig helt medvetet till den här resan och visste vad som väntade mig. Men det visade sig att den största svårigheten man har att klara av under en månad i Nordkorea är rent psykologisk. Tidigare resor hade varat en vecka eller mindre – ett snabbt dyk fram och tillbaka i smog och kaos på välbekanta Pekinggator. Nu förstår jag att jag underskattade svårigheten med en kontinuerlig lång vistelse i atmosfären av detta konstiga glas. Som författare tillbringar jag ganska mycket tid ensam - och jag är van vid det, det är normalt för mig, jag känner mig ganska bekväm. Jag drar mig inte för samhället - jag tycker om att vara mitt bland människor, åtminstone bland de människor jag gillar. Men tiden som ägnas åt kommunikation bör kompenseras av samma eller ännu mer tid för att fördjupa sig i sig själv. Annars känner jag att jag närmar mig någon farlig linje. Att ständigt vara omgiven av andra människor är utmattande. Särskilt om det är människor du knappt känner och du har väldigt liten chans att lära känna dem bättre. Du måste vara på din vakt hela tiden: under sådana omständigheter är det omöjligt att slappna av - du måste "vara på nivån" hela tiden. Särskilt här, där självcensur aldrig ska tyna i bakgrunden. Kanske är ett sådant internt tillstånd något naturligt för koreaner som är födda och uppvuxna i en sådan miljö och har blivit vana vid att leva på det här sättet sedan barndomen. Men för alla andra kräver det en enorm mängd mental energi att existera under förhållanden av konstant självkontroll.
Som ett resultat, när du lyckas vara ensam, är känslan kuslig. Som om någon, som förblir osynlig, tittar på eller avlyssnar dig. Eller båda samtidigt. "De hör allt... Även när du tror att de inte kan lyssna på dig, är chansen stor att de fortfarande lyssnar."
På väg till hotellet kikar jag genom fönstret på vår minibuss in i landskapen i den tomma men väl upplysta kvällsstadskärnan och överfalls av en känsla som jag inte känt på länge – rädsla. Det är som om jag är i ett tillstånd av halvfull förödelse, och någon form av polyfoni låter i mitt huvud, men det viktigaste är att jag känner det först och främst i bröstet.
"Alla informerar om alla... De tittar alltid på dig... Och de rapporterar allt... De vet allt... Stor fara, stor fara..."
Plötsligt inser jag att jag är helt avskuren från omvärlden, information om vilken har varit helt otillgänglig för oss de senaste två veckorna. Det fanns chanser att få reda på vad som hände utanför både i kväll och förra veckan. Vi skulle kunna fråga alla dessa expats som har tillgång till Internet: "Vad är det för nyheter från omvärlden?" Det är konstigt, men ingen av oss tänkte ens ställa en sådan fråga. Vi glömde. Ni kan föreställa er hur lätt det skulle vara för omvärlden att glömma oss om vi plötsligt försvann här.
Jag känner mig faktiskt helt ensam – vilket är paradoxalt, för jag är aldrig ensam. Galen situation... Vad hamnade jag i? Jag sitter här, i en minibuss, bredvid folk som är helt främmande för mig, som inte kommer att kunna hjälpa på något sätt om jag, gud förbjude, hamnar i någon form av problem. Visst, Min är cool, en riktig "ny korean". Men om någon som står ovanför henne plötsligt bestämmer sig för att visa eller bevisa något med mitt exempel, kommer hon att kunna hjälpa mig? För att göra detta måste hon definitivt exponera sig själv. Så här fungerar systemet. Du informerar, de informerar om dig, och du kan inte hjälpa en person om han blir anklagad för något. Om du hjälper till erkänner du därmed att du är medskyldig till hans brott. Om din make råkar ut för problem, rädda dig själv, tryck frivilligt på avtryckaren.
Hur är det med Alec och Alexander? Jag gillar dem båda väldigt mycket. Men så tittade jag på dem och förstod plötsligt tydligt: de är fortfarande barn. Och det är inte ens en fråga om ålder. Om de inte var tio eller tolv år yngre än mig, skulle de kunna göra något för att hjälpa sin klasskamrat i händelse av arrestering och fängelse?
Även detta grymhetsmuseum, som jag inte kan få ur mitt huvud. Oavsett hur hård och blodig dess utläggning är, är det faktiskt den minst irriterande faktorn som påverkar uppfattningen av verkligheten. Det är tydligt att Sinchon-museet var modellerat efter Förintelsens museer och minnesmärken som turister kan besöka i Europa. Men allt där är nedsänkt i ett historiskt sammanhang, som Sinchon helt saknar. På europeiska museer stöds alla uttalanden av otaliga vittnesmål och bevis från olika källor. Vi har studerat den historien grundligt. När man besöker, säg, "House of the Wannsee Conference" i Berlin, där den nazistiska eliten passionerat utvecklade och godkände en plan för massmord på europeiska judar, ser man att utställningens layout är baserad på ett detaljerat kronologiskt diagram som ger insikt i inte bara VAD som gjordes, utan också om HUR och VARFÖR händelser utvecklades på exakt detta sätt, vilka autentiska dokument som ligger bakom detta. Det finns inget "HUR" eller "VARFÖR" i Sinchon. Allt du ser, förutom de vidriga scenerna, är retorik som helt enkelt reducerar en specifik konflikt till en abstrakt kamp mellan gott och ont. Rena, oskyldiga koreanska civila med hjärtlösa imperialistiska amerikanska bastards. "Amerikanska soldater" nämns aldrig. Varje gång är det bara "amerikanska imperialister" eller, för att helt beröva dem deras mänsklighet, vargar. Djur. Hela sammanhanget där dessa brott påstås ha ägt rum har raderats. Men det här var ett krig. INBÖRDESKRIG.
När det sägs att dessa brott begicks av "amerikaner" - inte "amerikanska soldater" eller kanske "den amerikanska regeringen" utan "amerikaner" - så säger de faktiskt att inte bara alla amerikaner är delaktiga i dessa illdåd, utan också att kl. deras kärna är alla amerikaner som djur, vilket förmedlas i varje hörn av museet ända fram till slutet av utställningen. Slutligen, genom att skylla på de amerikanska jävlarna, försöker nordkoreanerna undvika den smärtsamt traumatiska sanningen: de fruktansvärda brotten som begicks mot dem - precis som vad de själva begick - var koreaners brott mot koreaner: inbördeskriget förstörde fullständigt varje antydan till civilisation och känsla av medborgarskap.
På grund av bristen på självmedvetenhet och kritik i utbildningssystemet, märker koreaner ofta helt enkelt inte påfallande motsägelser i vad de själva säger. Som alla som har försökt förstå någon av Kim Jong Ils böcker, kommer texten i något av hans tal (eller till och med läsa ledaren för "Rodong Sinmun") att säga dig, propagandaretorik är en sådan sammanblandning av passionerad förvirring, krigförande och aggressiv. bröstslag som Det är svårt att få ut ens det minsta korn av mening ur det. Allt detta har en destruktiv effekt, eftersom - och utlänningar märker detta omedelbart - museets utställning lämnar i skuggan all sanning om vad som hände i Sinchon. Det vi visades var ett pseudohistoriskt museum, utställningen vädjade bara till känslor. Och detta är en nyckeltaktik för systemet för att infantilisera dess folk; Målet med regimen är att lära ut att inte tänka, utan att känna. Den enda vägledande principen är en förenklad motsättning mellan gott och ont. Inte mindre primitiva begrepp används av vissa västerländska politiker i deras propagandakrig mot Nordkorea ("ondskans axel", till exempel). Förnuft och logik saknas helt i sådana tillvägagångssätt och i en sådan miljö. Allt som återstår är irrationell rädsla och paranoia, som fyller medvetandets gapande hål.
 
Tjugotredje kapitel
Så vad hände egentligen i Sinchon? I sin roman The Guest, baserad på flera samtal med en nordkoreansk pastor som bodde i Sinchon vid tidpunkten för massakern, namnger Hwang Sokyun två "utländska gäster" som tvingats på koreanerna under perioden av kolonisering och separation. Dessa "gäster" är den ursprungliga ideologiska orsaken till alla upplopp och våldsdåd som har inträffat: kristendomen och marxismen.
Kristendomen kom till Sinchon ganska tidigt. Under den japanska ockupationen opererade många enheter av frihets- och självständighetskämpar i regionen. Rent ekonomiskt låg Sinchon på en av de rikaste platserna norr om 38:e breddgraden. Efter utvisningen av de japanska kolonialisterna motsatte sig många unga lokala invånare kommunistiskt förtryck som syftade till att undertrycka religion, såväl som mot principerna för omfördelning av land. De hade två alternativ: fly till Sydkorea eller stanna och bilda ett hemligt, underjordiskt antikommunistiskt motstånd som då och då kunde bekämpa den koreanska folkarmén.
Enligt den sydkoreanska historikern Han Sunghoon, när nordkoreanska trupper drog sig tillbaka från Sinchon i oktober 1950, bildade lokala kommunister gerillaförband som tog den reguljära arméns plats. De bekämpade den sydkoreanska armén och USA-ledda FN-trupper som tog sig in i området. Som ett resultat hade Sinchon och dess omgivningar vid tiden fram till massakern i slutet av 1950 blivit en grogrund för våldsamma känslor bland både vänster- och högerradikala. När amerikanska och sydkoreanska styrkor gick in i staden kände högergrupper att vågen tippade till deras fördel. Trots det faktum att den koreanska folkarmén avsattes från Sinchon County vid den tiden, kunde varken USA eller Sydkorea etablera fullständig kontroll över den på grund av de många partisanavdelningarna i olika riktningar blandade med varandra, det stora antalet mord som begicks som vedergällning för vissas kortlivade segrar över andra. Han skriver: ”Dessa hämndmord avslöjade karaktären av det koreanska inbördeskriget, som inte var begränsat till blodsfejder. Från slutet av det japanska kolonialstyret och nationens befrielse fram till bildandet av Demokratiska folkrepubliken Korea, ledde pågående ekonomiska och religiösa konflikter mellan vänster och höger till det explosiva resultatet av kriget.”
Under åren omedelbart efter massakern, medan Koreakriget fortfarande rasade, hörde den Belgienbaserade International Association of Democratic Lawyers rykten om en blodig massaker på civila i Sinchon och skickade människorättsteam till regionen 1951 och 1952 för att undersöka . Vid varje besök förhördes ett stort antal vittnen. I slutrapporten sa gruppen att de hade funnit övertygande bevis för att den amerikanska militären begick massmord och individuella mord på civila, inklusive kvinnor och barn. (Samma rapport innehöll också anklagelser om att USA använde kemiska vapen och patogener mot sina fiender, vilket USA fortsätter att förneka till denna dag.) För sin del samlade Hwang, efter att ha utfört sin egen forskning innan han skrev romanen, in bevis från ett antal ögonvittnen som hävdade att massakrerna på koreaner begicks av deras egna medborgare och att båda sidor av den politiska klyftan villigt tog till våld. Kwak Pokhyeon, en sydkorean som stred i en av de antikommunistiska gerillaförbanden under kriget, hävdade att massakern utfördes av koreanska högermilitanter. Kwak erkände till och med att han själv deltagit i morden, men sa att antalet civila dödsfall var kraftigt överdrivet av nordkoreanerna.
Enligt Kwak inträffade en av massakrerna kort efter att amerikanerna korsat den 38:e breddgraden och kristna högerextrema gerillastyrkor tog kontroll över området kring Sinchon. Prokommunistiska gerillasoldater, som gömde sig på en militärbas i Kuwolsanbergen, drivna av hunger, började tränga in i Sinchon. Kristna högerradikaler tog en av dessa enheter till fånga, ledde ett dussin kämpar in i en lerkoja i en äppelträdgård och satte sedan eld på den. De som försökte fly från detta krematorium hackades till döds med höggafflar.
Andra källor hävdar att massakern utfördes av särskilda polisenheter som skickats in i regionen av den sydkoreanske diktatorn Syngman Rhee i kölvattnet av framryckande amerikanska trupper. Av detta följer att om den amerikanska armén inte deltog i massakern, så bevittnade dess militära personal utan tvekan vad som hände, eller åtminstone visste om det, men gjorde ingenting för att stoppa grymheterna.
Sinchonmassakern, avslutar Han, "kan inte bara ses som ömsesidiga mord mellan vänster och höger. Det är nödvändigt att förstå att detta är resultatet av motsättningar som bröt ut efter befrielsen, som fanns under kolonialtiden, en följd av landets uppdelning och bildandet av två separata stater i söder och norr. Allt detta resulterade i ett krig, som bara förvärrade motsättningarna av klass, hierarkisk och religiös natur.”
* * *
Varför väntade Nordkorea till 1958 med att öppna detta museum?
Svaret på denna fråga har sina rötter i nyanserna av den krisperioden i Nordkoreas historia. 1956 läste Chrusjtjov den berömda "Stängda rapporten", vars innehåll snart blev inte så hemligt och spreds över hela den kommunistiska världen. I detta tal fördömde han brotten och personkulten av sin föregångare Stalin, som var en förebild för Kim Il Sung. I Nordkorea började en brutal ideologisk fraktionstrid bakom kulisserna, eftersom många medlemmar av Kim-regeringen positivt bedömde de processer som började i Sovjetunionen, vilket ledde till att personkulter av Stalin-typ förkastades. Och Kim Il Sung och hans följe försökte flitigt kopiera och reproducera en kult av detta slag.
Det var nödvändigt att vidta åtgärder för att stoppa spridningen av sådana rörelser, isolera landet från sovjetiskt inflytande och offentligt förklara att endast en väg leder framåt - "VÅR VÄG". Songbun-systemet skapades. Den ultranationalistiska doktrinen Juche - som förespråkade självtillit - ersatte gradvis marxismen-leninismen som den officiella statsideologin. Utrensningarna ledde till nederlag för alla konkurrerande fraktioner och satte i början av 1959 stopp för all politisk pluralism i Nordkorea. Kims vändning till ultranationalism motiverades av mer än bara interna maktkamper. Det fanns också militära överväganden. Kim krävde tillbakadragande av ALLA utländska trupper från den koreanska halvön. 1958 drogs kinesiska volontärer som hade varit stationerade i Nordkorea för att stödja landet ifall ett nytt krig skulle bryta ut verkligen tillbaka från Korea. Den koreanska folkarmén blev den enda militära styrkan i norr, en situation som fortsätter än i dag. USA följde inte bara Kinas exempel, utan satte tvärtom ut atomvapen i Sydkorea 1957–1958, vilket bröt mot en av vapenstilleståndsavtalets grundläggande principer. Flytten gjorde nordkoreanerna upprörda och mycket oroade, som konsekvent hade uttryckt protester som USA ignorerade.
Rädsla och paranoia inom regimen och hela befolkningen, provocerad av utplaceringen av amerikanska kärnvapen på halvön, stärkte antiamerikanismen i den officiella statsdoktrinen. Naturligtvis har nordkoreaner varit motståndare till USA sedan kriget, men styrkan och aggressiviteten i denna attityd, som fortsätter än i dag, förklaras av det som hände i slutet av 1950-talet. Och det första steget i anti-amerikansk hysteri organiserad på statlig nivå var byggandet av Museum of American Military Atrocities. Detta är dess verkliga historiska betydelse.
I Nordkorea kan historien inte bara förbli historia i den mening som den uppfattas i de flesta utvecklade länder: som något som endast relaterar till det förflutna, som ett passivt element i konstruktionen av nutid och framtid. I Nordkorea uppfattas historien som om alla grymheter ägde rum igår, som en varning om att samma sak kan hända igen, imorgon eller till och med om en timme. Därför krävs hypervigilans av alla medborgare - det är ett av de element som gör en person till en nordkorean: alla fasor från det förflutna och nuet skulle potentiellt kunna upprepas i framtiden. Det smärtsamma förflutna, som nationen inte kan glömma, fortsätter att påverka människors psykologi i vardagen. Rädsla måste vara mycket djupt inbäddad i det allmänna medvetandet för att tron på att det finns en yttre fiende ska bestå. Hela regimens roll och dess propaganda är att oändligt reproducera denna rädsla.
I enlighet med den vertikala politiska strukturen har rädsla också sin egen vertikal i Nordkorea. Det är roten till paranoian som du kommer att börja märka även bara på stadens gator och som du själv kommer att börja sjunka in i efter att ha tillbringat tillräckligt med tid på landet – det är något jag själv bara har börjat inse. Detta är till och med mer än den orwellska mardrömmen om en polisstat, än ett liv under ständig övervakning och en verklighet där alla spionerar på alla och informerar om varandra. Allt detta kan vara ganska dåligt - men utan tvekan är det bättre än omvärldens vidriga krafter, som sover och ser hur man förstör dig, och det på det mest vidriga sättet.
För nordkoreanerna finns det dock ett botemedel mot det ständiga hotet. Det finns en annan byggnad i Sinchons museumkomplex som utlänningar är förbjudna att komma in i. Det här är platsen där löften avläggs. Där måste grupper samlas efter att ha besökt museet, förbanna de amerikanska imperialisterna som begick alla dessa brott och svära hämnd. Detta är ett uttryck för solidaritet. Enhet genom hat, men enhet ändå.
 
Del sex
Seger dag
 
Tjugofjärde kapitel
Idag är det semester, så det finns inga lektioner på institutet. Segerdagen firas varje år den 27 juli, dagen då vapenstilleståndsavtalet undertecknades som avslutade Koreakriget. Den dagen "vann" Nordkorea kriget.
Vi kan bedöma hur viktigt detta evenemang är för landet genom att datumet till och med dyker upp på konsumentvarumarknaden. Namnet på cigaretterna Kim Jong-un röker är "7,27." De kommer i en lyxig krämfärgad förpackning, med märket bokstavligen präglat i guld ovanför en grå gravyr av en soldat som håller i en segerbanner. Priset - cirka sju dollar - gör dem till de dyraste cigaretterna som säljs i Nordkorea. Dyrare till och med än importerade märken.
Vår dag börjar med ett besök i djurparken. Alexander och jag frågade om detta eftersom vi inte hade besökt djurparken tidigare. Och Alec har inte varit där sedan återuppbyggnaden. Liksom nästan alla platser i Pyongyang som tydligt kan visa landets storhet, renoverades djurparken nyligen, för vilket stora summor pengar spenderades. Invigningen ägde rum – enligt senaste numret av Pyongyang Times – förra helgen.
Hwa tar oss genom en tät folkmassa och bildar en enorm människosvärm runt en jättetigers mun, i form av vilken huvudentrén är gjord. Klockan är bara nio på morgonen, men det är redan så mycket folk. Vi går ut och befinner oss i denna virvel av Pyongyang-folk från alla samhällsskikt: här finns hela familjer, soldater, studenter och medlemmar av eliten med små barn - alla festligt klädda till segerdagens ära i strukna skjortor och multi- färgade gummistövlar, den senare - från för det lätta regnet i morse.
Under Kim Jong Ils tid fick Pyongyang Zoo ett ganska dåligt rykte bland expats. Det berättades historier om halvsvälta djur som ylade i sina små burar. Det gick rykten om att rovdjuren matades med köttet av avrättade politiska fångars kroppar. Sedan dess har levnadsvillkoren för djur förbättrats avsevärt, även om inte ens detta förändrar situationen dramatiskt. Detta är en "traditionell" typ av zoo. I ett land där dansande björnar fortfarande är en av huvudakterna på cirkusen finns ingen diskurs om djurskydd. Själva frasen "djurens rättigheter" kommer att låta komisk för de flesta nordkoreaner. Inte en björn, men en man är universums kung.
Inuti är allt fyllt av barns tjut när barn kastar chips och kex i burarna. Plaketterna berättar inte bara namnet på djuret, utan även vilken Kim det gavs till, direkt eller indirekt, och av vilken tvivelaktig politisk ljuskälla från andra eller tredje världen. En elefant som presenterades för den store ledaren Kim Il Sung år 48 i Juche-kalendern (1959) av Ho Chi Minh. Kubansk krokodil presenterad för käre ledare Kim Jong Il i 69 Juche (1980) av den kubanska ambassaden. Lejon från Robert Mugabe...
Det finns en separat byggnad för katter och hundar. Husdjur är en ganska märklig sak i Pyongyang, så enligt den lokala logikens lagar bör de ställas ut i en djurpark. Tre grå blandare står försiktigt i det bortre hörnet av en stålbur, åtskilda från oss av ett betongstaket tjockt som en vuxen mans midja. "Kom igen, den i mitten får ingenting", uppmuntrar den unga mamman sin bebis, som med glädje kastar en kex och sedan ser hundarna slåss om den begåvade biten innan de stoppar en till i munnen på honom. När en annan smällare landar på betongstängslet på andra sidan bommarna, trycker Hwa till det med sitt paraply så att det faller så att hundarna kan komma till det.
Det står en lång och nästan orörlig kö framför byggnaden där pingvinerna hålls. Vi, förmodligen för att vi är utlänningar, kan gå förbi den, eftersom vi omedelbart leds in där vi ansluter oss till en grupp elittonåringar för vilka en privat visning har anordnats. De trängs runt inhägnaderna, chattar med varandra och tar foton och filmer av pingvinerna som simmar fram och tillbaka i tanken mot en målad öde ö i bakgrunden.
En annan populär syn är pratande papegojor. Min armbågar en skara barn för att ta bilder av papegojor som lärs tala koreanska! ("Hej!") som svar på smällen han kastade. Många fotografer som står nära mobila fotoställ erbjuder sig att fånga ditt barn när du rider på en levande ponny. Reklambilder visar hela familjer som sitter på fattiga djur, vars ryggar bokstavligen böjer sig under tyngden av människor.
Bakom ett glasstängsel håller två gamar på att rensa varandras utsträckta halsar. "De suger av varandra!" – utbrister Min. Jag grimaserar och misstänker att Ming helt enkelt använder fel verb, men jag bestämmer mig för att ignorera det. De kanske suger av varandra faktiskt. I allmänhet, vad vet jag om gamar?
"Åh, titta, han har repat sig här! – Min skriker av barnslig förtjusning. "Det verkar som att det är något fel på hans hud."
"Det kanske är någon form av sjukdom", antar jag. "Nej", skakar Min på huvudet och pekar på den andra gamen. "Den stora gjorde definitivt det."
På huk på parkeringen sitter flera "gräshoppor" - fattiga gummor som flyttar från plats till plats, gömmer sig för myndigheterna och illegalt säljer alla möjliga saker från sina ryggsäckar. De byter snabbt ut godis och inslagen glass mot vunnen och hård valuta. Vi väntar på Ming nära den monumentala statyn av Kim Il Sung. Jag märker flera killar som tydligt ser ut som ordningsvakter som står runt vår minibuss. Det här är unga, långa och attraktiva killar med välmatade ansikten, i oklanderliga blå kostymer och moderiktiga frisyrer i sydkoreansk stil, deras ögon dolda av mörka Ray-Ban-glasögon. Plötsligt, som en uggla som har sett sitt byte, faller en av dem bokstavligen på den gamla köpman och släpar henne grovt någonstans. Jag försöker följa dem obemärkt, men de försvinner bakom bussraderna någonstans på baksidan av parkeringen. Oavsett vart de tar henne, kan det inte sluta bra för henne.
* * *
På vägen tillbaka, när vi kör genom Pyongyang, känner jag en känsla av lätthet. Det är molnigt idag, men träden blommar fortfarande, folksången som skräller från bilhögtalarna påminner om en kattkonsert, men trots allt detta verkar det till och med för mig att vår minibuss inte är lika mörk som vanligt; Jag var nog influerad av andan från Victory Day. Gatorna är fyllda av unga människor. Alla är väldigt smarta. Killar i kostym, tjejer i färgglada chosonots. På nationaldagen går de alla på ett massdansevenemang. Vi ska gå med dem. Men först stannar vi till vid Changwangsan Hotel, som ligger mitt emot det konformade Pyongyang Ice Palace, för en kopp kaffe.
Jag muttrar för mig själv refrängen av låten "Forward to Paektusan!" grupp "Moranbon". Dessa naturligt catchy låtar finns överallt – de spelas på radio, visst, men vi hör dem också i varje restaurang och butik vi går in i. Det verkar som att den här hemska musiken själv spelar i ditt huvud. Efter några dagar börjar hon stalka dig, även om hon faktiskt inte spelar någonstans. Folkets vilja, deras enhet och strävan efter ett mål - allt detta är utformat för att återspegla de söta melodierna, detta oändliga nordkoreanska ackompanjemang. Försök att förstå vad som ligger bakom harmoni för att veta sanningen.
Jag kanske överdriver och förenklar lite om jag säger att ALLA här lever i en lögn. Men på samma sätt kan man inte säga att ingen någonsin ljuger. Det är bara det att ingen talar sanning.
När vi drar upp på den ovala rampen framför hotellet lägger vi märke till en nordkoreansk tjej i studentuniform som står bredvid en blåögd blond man med ett dåliknande ansikte. De vänder sig mot vår annalkande minibuss. Killen stirrade på oss - "vem mer är djävulen här?" "Här..." Alexander uttalar argt en smutsig fransk förbannelse och suckar något illavarslande. - Jag känner den här killen. Och hans närvaro här var inte avsedd...” Lobbyn på Changwangsan Hotel är fylld av unga människor som kommer in och ut för att dra nytta av faciliteterna där. En massiv dansshow är planerad att börja klockan tre på eftermiddagen på gatan framför Pyongyang Sports Palace. Jag har aldrig varit inne. Den öppnade i Juche 62 (1973) och är den största inomhusidrottsanläggningen i Nordkorea, enligt en lokal guidebok. Det var här Dennis Rodman spelade basket framför Kim Jong-un.
"Faktiskt," säger Alexander under andan, "jag känner båda. Flickan också."
Han ramlar ut ur minibussen, Alec och jag följer efter. En koreansk tjej i uniform av en student vid Kim Il Sung University säger något till en ung man på franska med ett parisiskt uttal. Hon är en av de koreanska studenterna som en gång kom som utbytesstudent till Alexander University. När hon ser Alexander närma sig lyser hennes ansikte upp: ”Alexander! Mån frere!
Alexander lutar sig fram och kramar om henne. Myeonghwa är ansvarig för alla franska studenter som studerar vid Kim Il Sung University. För tillfället finns det bara en sådan person, och han står framför oss. Patrice och Alexander hälsar mycket reserverat på varandra. Under Alexanders senaste besök i Pyongyang utvecklades en speciell relation mellan honom och Myonghwa. Hon gick till och med emot reglerna och ordnade en middag för honom med en affärsman som han tidigare träffat på en nordkoreansk restaurang i Dubai.
Tyvärr måste hon springa. Hon tog redan farväl av Patrice när vi kom.
"Vad sägs om ett glas öl?" – frågar Patrice efter att ha viftat med handen efter Myunghwa.
"Jag dricker inte", säger Alexander. – Jag menar, jag dricker inte här. Men jag ska ta en kopp te eller något liknande."
"Bra. Åkte".
Vi följer dem in i hotellets lobby, där vi möts av en enorm oljemålning av en leende Kim Il Sung och Kim Jong Il på toppen av berget Paektusan. Vi svänger skarpt åt höger och befinner oss i en restaurang som ligger på första våningen. Trots att hotellet redan är ganska sjaskigt till det mesta och är populärt främst bland kinesiska affärsmän i medelklassen, är restaurangen fortfarande älskad av rika invånare i de centrala regionerna.
"Jag gör ingenting här förutom att dricka hela tiden", spottar Patrice ut franska ord i en maskingevärs hastighet, och han är uppenbarligen glad över att få möjligheten att prata med en landsman för första gången på fyra månader. "Det är en sådan jävla melankoli att det finns absolut ingenting att göra, bara dricka, dricka och dricka. Jag måste dricka fyra öl innan jag går och lägger mig på kvällen, annars somnar jag inte! Och vet du vad som är roligt? – han lutar sig fram med ett konstigt, galet uttryck i sina glasögon. "Innan jag kom hit drack jag inte alls."
Patrice ler kort mot oss, hans ögon susar fram och tillbaka. Han har en konstig grå beläggning på tänderna, som om de är täckta med ett skal av något genomskinligt ämne. Någon form av konstgjord glasyr. Alec och jag diskuterade senare om detta var resultatet av dagliga dricksoffer eller en mineralbrist. Och nu går Alec till ett separat bord med Min och Ro.
"Din vän - förstår han franska?" Jag pratar lite, men jag vill helst inte öppna munnen. Patrice vänder sig till mig och tilltalar mig på koreanska, trots att jag är lika blond som han, och Alexander har redan sagt till honom att jag är amerikan. Han reser sig plötsligt upp och går till baren för att ta en öl till.
"Kommer du tillbaka?" – frågar Alexander generat och irriterat.
"Jaja".
"Travis," säger Alexander och vänder sig mot mig. - Ursäkta mig, men kan du flytta till Alec? Jag lovar att jag ska förklara allt för dig senare."
* * *
Festligheterna börjar snart, så Alec och jag tar oss ner på gatan till torget framför inomhusarenan. Massdanser, där hundratals ungdomar, vanligtvis universitetsstudenter, deltar i städer över hela landet med anledning av nästan varje nationell helgdag. Den obligatoriska klädkoden för män är vidbenta svarta byxor, matchande smarta svarta stövlar, en skjorta med vit krage - antingen kort eller lång ärm - och en röd slips. Kvinnor måste bära chosonot av vilken färg som helst; idag dominerar rosa och lavendel. Elevernas ansikten uttrycker en rad känslor, från förödelse till tafatthet och direkt tristess, vilket avslöjar den oundvikliga bristen på entusiasm för att delta i dessa koreograferade evenemang, oavsett om det gäller militärparader, massdanser eller fysiska arbetsresor - deltagande i dem är obligatoriskt om du skickas till dem och du kunde inte betala av eller hitta någon som skulle gå med på att gå istället för dig.
Vid en förutbestämd tidpunkt tar dansarna sina platser i rader på parkeringen. När kommandot hörs från de enorma högtalarna som finns på båda sidor om ingången till stadion börjar eleverna röra sig framåt. Klädda i samma uniform dirigerar ceremoniledarna dansarna så att de står i flera cirklar. Musik låter och dansarna byter formation. Varje låt har en specifik koreografisk kombination. Inget speciellt - något som liknar en förenklad sällskapsdans: de tar ett par steg mot sin partner, rör armarna fram och tillbaka, snurrar hand i hand, rör sig bort från varandra, tar tre steg bakåt, höjer händerna mot himlen , klappa händerna, sedan - upprepa allt från början. Sedan - något som en foxtrot med minimal kroppskontakt. En flykting jag träffade en gång i Sydkorea, som en gång var tvungen att delta i en liknande dansshow, sa att det inte finns några preliminära förberedelser. Det finns de som kan dansen, andra behöver upprepa efter dem. Titta bara på vad tjejen framför dig och pojken till höger om dig gör, upprepa hans rörelser. När människor som står i cirklar vänder sig vid angivna ögonblick förändras din danspartner. Det finns ingen tydlig uppdelning baserat på kön: väldigt ofta är killars partner pojkar och tjejer dansar med tjejer. Allt sker väldigt mekaniskt, i de flesta par undviker dansarna att titta in i varandras ögon. Och allt detta - under den vaksamma blicken från Kims, som ler från ovan och tittar på folkmassan från enorma porträtt installerade ovanför huvudentrén till stadion.
Säkerheten stänger ingången till torget från gatorna. Bakom hennes linje står ett litet antal lokalbefolkning som tittar på handlingen. Men för det mesta är spektaklet avsett för utländska turister, som kan trängas här, fota och filma, och vissa bestämmer sig till och med för att vara med och dansa. Detta överraskar och förvirrar de flesta av de koreanska dansarna i showen, som tvingas inkludera klumpiga utomstående i sina led.
Efter några melodier som låter lynniga och 1940-talsstilar, börjar energin flöda med de första tonerna av "We're Coming to the Future". Plötsligt fyllda av entusiasm börjar dansarna rejält upprepa: marschera tre steg framåt, marschera tre steg tillbaka, marschera tre steg åt höger med armarna upphöjda, klappa, sväng vänster med händerna på höfterna och gör sedan samma sak igen.
Och så - fyrtiofem minuter. Efter detta slutar massdansen plötsligt utan att någon fanfar tar slut. Deltagarna lämnar sina kretsar och ställer upp. Ett högt kommando hörs, de marscherar mot parkeringen. Där klättrar några upp på väntande bussar. De flesta blandar sig dock med andra fotgängare och går hem eller kanske till annan föreskriven aktivitet.
* * *
Patrice och Alexander väntar på oss på parkeringen nära vår minibuss. Det visar sig att idag är Patrices sista dag i Pyongyang, så vårt korta "hej" blir ett kort "hejdå".
"Det var trevligt att träffa dig", säger Patrice till Alec och mig, som tydligen har fått tillräckligt med mod för att äntligen prata engelska. "Ha det bra här. Koreaner är de bästa människorna”, slänger han ett ouppriktigt leende. - Verkligen".
* * *
Senare på kvällen, på balkongen i mitt rum, berättade Alexander för mig om Patrice. Det visade sig att de en gång planerade att komma hit tillsammans. Båda sökte till Kim Il Sung University genom sin kontakt i Paris – samma som tidigare hade organiserat en av Alexanders första resor. Det verkar som att det visade sig att Patrices ansökan godkändes, men Alexanders blev det inte.
Patrice kom från den franska eliten: han är brorson till en före detta premiärminister och son till en Hong Kong-baserad miljardär. När Patrice och Alexander träffades i Paris för att diskutera gemensamma planer på att studera i Pyongyang, dolde Patrice inte sina sanna avsikter. För någon som har seriösa pengar och riktiga kopplingar kommer sanktioner inte att vara ett stort problem, han kan lätt kringgå dem, om inte helt ignorera dem. Pyongyang erbjuder enorma affärsmöjligheter. Håller inte Alexander med om detta?
Tja, inte riktigt. Hans intressen var rent akademiska. Han ville verkligen lära sig språket, bekanta sig med landets kultur och lära sig så mycket som möjligt om det. Dessförinnan avlade han en kandidatexamen i Nordkorea för att få en motsvarande examen i sociologi. Men Alexander insåg också att nordkoreanerna skulle böja sig bakåt vid varje antydan om potentiella investeringar från någon som Patrice. Alexander hade inte ett sådant kapital. Men han hoppades att om han kunde bli vän med Patrice, även tillfälligt, så kunde han på något sätt fästa sig vid detta lokomotiv.
Vilken typ av affär detta kunde vara visste Alexander inte. Patrices familj var involverad i en mängd olika företag och var involverad i många företag i Östasien: hotell, vin, kosmetika. Kanske i mindre lagliga typer av verksamhet också. Alexander kunde bara gissa.
När Patrice plötsligt slutade svara på hans e-postmeddelanden insåg Alexander att han hade blivit "hooked". "Han hade förmodligen tankar som,"Vem bryr sig? Jag går, men han gör det inte." Han var definitivt förvånad över att se mig idag." Alexander sniffar: "Naturligtvis behövde han mig inte. Han måste ha trott att jag stod i hans väg. Så han sa förmodligen till koreanerna att det skulle vara bättre om han gick ensam."
Dessutom, för Patrice, med sin biografi och familjeband, skulle det vara mycket bra om ingen visste att han hade besökt Nordkorea.
"Min farbror vet inte ens att jag är här nu," sa Patrice till Alexander efter sitt tredje glas öl.
Skitsnack, tänkte Alexander: ”Alla vet att hans farbror, genom Hongkong, gör affärer i hela Asien. Jag kommer aldrig att tro att Patrice kom hit på egen hand för att lära sig språket, han är inte alls intresserad av det. Han kunde lätt åka till Sydkorea och studera språket där så mycket han ville.”
"De här koreanerna är fullständiga idioter," tjatade Patrice mellan klunkar öl, men han talade under andan. "Det är otroligt hur hjärntvättade de är." De kan inte förstå de enklaste principerna för att göra affärer! De behöver förklara ALLT - förutom, förstås, för den enkla idén att jag är här för att göra affärer... Men, du vet, medan jag var här kunde jag försöka vara användbar. Observera artighet. Men du måste förstå, Alex, att det finns saker jag bara inte kan berätta för dig. Jag kan många saker. Jag vet faktiskt ALLT. Jag var till och med på Labourpartiets senaste kongress. De bjöd in mig. Och jag såg HONOM. AV MARSKALEN SJÄLV. Väldigt nära. Vet du vad det betyder? De litar på mig, dessa idioter. De behöver mig. Föreställ dig detta. Jag är en av väldigt få utlänningar i hela världen som har skakat hand..."
Hans röst bleknade av rädsla, Patrice var rädd för att säga nummer tres namn högt på en fullsatt restaurang.
"Jag vet allt", sa Patrice och böjde sig ner. "Jag vet till och med något om dig, Alex." De berättade för mig."
"Vad vet du? – frågade Alexander. – Vem pratade du med?
"Jag vet inte. Jag har många kontakter här. Jag vet många hemligheter."
Patrices ögon flög runt i rädsla och hans röst blev ännu tystare.
"De vet allt vi gör. Även när vi onanerar. Du måste vara väldigt försiktig och se vem du säger till vem och vad du säger. Du kan klaga på något fullständigt nonsens, bara utan att tänka, utan att tänka efter - och sedan hör du om detta klagomål en vecka senare från en fullständig främlings läppar. De rapporterar allt, det vet du. De har ett helt nätverk här. Alla blev galna. Och de vet ALLT."
"Är du okej, Patrice? Du verkar väldigt... nervös."
"Nej! Jag mår bra. Varför?"
"Du tittar hela tiden över axeln."
"Nej nej nej. Jag är inte nervös! Jag är jättebra. Varför ställer du sådana frågor? Servitör! Mer öl. Och en till till min vän."
"Jag vill inte ha öl. Jag dricker inte".
"Då dricker jag det till dig."
 
Tjugofemte kapitlet
Om Kim Jong Il riktade sin konstnärliga naturs huvudsakliga ansträngningar till propaganda inom litteratur och film, så verkar musik idag vara det mest förföriska propagandaverktyget för makthavare. Det kommer från varje butik och restaurang, du kan höra det även när du sätter dig i en taxi. Låtarna är nyckfulla och gammaldags, och texterna är fyllda med ideologiskt innehåll, men dessa melodier sjunker snabbt in i själen. Efter att ha bott i Nordkorea i några dagar börjar du nynna på dem för dig själv. I de sällsynta ögonblicken av relativ tystnad kommer jag ofta på att jag saknar dessa låtar.
Jag retade Alec lite och började kalla den här musikgenren "Sevkor" - en sorts variant av den så kallade "K-pop". Denna genre är den enda acceptabla och officiellt godkända. I själva verket är det ett stilistiskt mix av allt som kan anses vara hymniskt: Disney- och Broadway-ballader, inspirerande gospel, kinesisk synthpop, rysk disco, patriotiska folksånger - med största möjliga sensualitet i varje ton, vilket betonas av opera- nivåsång, vanligtvis en sopran. "Sevkor", som lånar inslag av alla dessa genrer, bevarar och betonar musikens folkkaraktär, vilket borde inspirera massorna: i alla fall, med hjälp av introducerade lån, betonar nordkoreaner sin legitimitet, detta är ett tecken på överlevnad, seger, som de visar för världen, där - låt oss För att vara ärlig, alla hatar dem. Den här musiken är så hemsökande och otäck att något olycksbådande kikar genom dess melass.
Den "hetaste" representanten för "Sevkor" är tjejgruppen "Moranbon". Hon är verkligen nordkorean, varje deltagare valdes personligen ut av Kim Jong-un inte bara för sin musikaliska talang, utan också för sitt attraktiva utseende. Alla tjugo medlemmar i gruppen bär militärsjuksköterskeuniformer vid föreställningar, komplett med - eh - korta kjolar och höga klackar. Detta framträdande var tänkt att chocka publiken vid gruppens första konsert, som hölls den 6 juli 2012. Detta var trots allt bara några år efter att Kim Jong Il utfärdade ett dekret som upphäver förbudet för kvinnor att bära byxor. Kjolar ovanför knäet verkade något aldrig tidigare skådat och obscent - ja, ja, jag skämtar inte.
Moranbong-gruppens popstil är ganska konsekvent med nivån på musiklåttävlingar som Eurovision. Det är sant att texterna förhärligar landets och dess armés storhet, ledd av marskalken själv. Hans far, Kim Jong Il, hade också en "hov"-musikalisk grupp, Pochonbo. Musikaliska preferenser bildas i barndomen och tonåren och förblir ofta för livet. Kim Jong Il älskade sovjetiska sånger som "um-pa-pa" som lät i hans ungdom. År 2012 lät Pochonbos ryska disco-inspirerade melodier redan avgjort gammaldags. Folk är uppriktigt sagt trötta på dem. Kim Jong Un tvingades brottas med många arvsproblem, inklusive det faktum att västerländsk och sydkoreansk musik hade börjat komma in i landet via ett svartmarknadsnätverk. Därför fanns det ett brådskande behov av att uppdatera landets officiella ljud, och kassera alla möjliga sorters dragspel och andra föråldrade sovjetiska musikaliska prylar för att tillfredsställa den yngre generationen, som Kim Jong-un själv var en del av. Han behövde trots allt vinna över unga människor. Det var mycket tur att den första offentliga föreställningen av Moranbong-gruppen ägde rum inför studenter i Pyongyang.
Vi vet från Dennis Rodman att Marshalls två favoritlåtar är teman från Rocky och Dallas. De förblev utan tvekan permanent inpräntade i sinnet på den unge Kim Jong-un, som bodde och studerade i Schweiz som tonåring. Därför framförde orkestern dessa teman under hela banketten, som hölls en kväll under den berömda basketspelarens första besök i Pyongyang. Förutom sådana stilistiska influenser, lagrar Moranbongs musik elektronisk beat och soul, med sin "vokalakrobatik" som påminner om Whitney och Mariah. På konserter dansar flickor synkront mot bakgrund av laserspecialeffekter och videor av raketuppskjutningar som river mot himlen, extatiskt marscherande soldater, såväl som bilder av den viktigaste rockstjärnan av alla - marskalken själv, runt vilken hans medborgarfans är slåss i hysteri.
Förenklat till slagord, sentimentala texter som inte ger önskad effekt i litteratur, film och på allestädes närvarande propagandaaffischer, visar det sig kunna låta mycket övertygande och är lätta att komma ihåg när de förpackas i popens guld. Låten "Vi strävar mot framtiden!", som orsakade rop av "hurra!" under en massdans, representerar en ungdomssång och en uppmaning att förena landet genom att studera hela natten. Detta är firandet av ett nytt land i en ny era, Koreas arbetarpartis stora era. Nu är det en alldeles ny tid då man bör prisa sitt fosterland för alla underbara prestationer och uppfinningar som har förhärligat det över hela världen. Och att glorifiera den tid som du, dagens ungdom, lever i är framför allt. Varje dag är Victory Day.
Sedan kom den spännande låten "Forward to Mount Paektusan!" Hennes rytm är tillräckligt medryckande för att orsaka hysteri på dansgolvet – om de finns i det här landet. Men samtidigt kan du gå och gå till den här låten! Soldaterna sjunger det högt när de marscherar i sina kolonner.
I klimaxögonblicket stiger tonaliteten med en oktav, vilket symboliserar en ännu högre andeflykt. Genom att överlappa körens sång, en improvisation av ett flödande sopranljud, som når de högsta tonerna i stil med Mariah Carey, brister hjärtat av kärlek till den högsta symbolen för fosterlandet - det koreanska folkets heliga berg. Mount Paektusan - där den mytomspunna grundaren av Korea, Tangun, föddes. Mount Paektusan - Kim Il Sungs fästning under hans modiga kamp för att driva ut de japanska inkräktarna. Mount Paektusan är där Kim Jong Il sägs ha fötts för att fortsätta sin fars kamp. Det här är platsen där "mirakel och lycka kommer till vårt land", som den här låten säger.
Men gör inte misstaget att tro att allt detta är oseriöst underhållning för dessa sjungande skönheter. Det finns också en mycket allvarlig, sensuell sida av Sevkors soniska estetik som de förespråkar i sin musik, som stämmer överens med en mer filosofisk syn på vad som borde vara kärnan i den koreanska själen, på vad det innebär att vara korean. En beskrivning av "Sevkors" kanoner kommer att vara ofullständig utan att påminna om de många långsamma ballader, som man knappast skulle vilja gå på, men utan vilka man knappast kan förstå dagens sensuella ursprung. När man ser sångtitlar som "Repentance", "Burning Desire" eller "Voice of My Heart", kan vilken utlänning som helst lätt luras att tro att det här är vanliga kärlekssånger. Men om det är osannolikt att deras melodier kommer att skilja sig mycket från de som du först dansade en långsam dans till i hallen på din skola, så är texterna till dessa sånger fyllda med en helt annan innebörd - de är nästan alla riktade till endast en specifik föremål för kärlek.
I låten "World of Compassion" reflekterar sångaren Ryu Ching-a över vad det är med denna otroliga kraft som drar så många människor – faktiskt hela världen – till kamrat Kim Jong-un. Kanske hans värme? Hans vänlighet? "Varför känner jag honom så nära mig? - hon sjunger. "Varför känner jag värmen i hans hjärta som brinner av kärlek?" Och precis som folkmassorna som följer honom överallt, strålande av lycka och torkar bort glädjetårar: "Jag dras till honom av hans själ, fylld av medkänsla."
Efter ett rytmiskt stråksolo sjunger alla sju sångare unisont:
Hans medkänsla är värd mer än ton guld.
Det är hela världens avundsjuka.
Även vid himlens kanter
En värld av gränslös medkänsla.
Hans kärlek till oss, för folket i Korea, för människor "i vars ådror samma blod flödar", tonar Ryu passionerat, knäböjer och bokstavligen trycker denna rasformel ur hans lungor. Sånger som dessa, där solisten kommer i förgrunden, framförs vanligtvis med sådan passion att det ibland verkar som att sångaren är på väg att tappa medvetandet av syrebrist.
I den rytmiska balladen "Burning Desire" tilltalas Marshallen direkt. ”Marskalk”, säger sångerskan Kim Yugyeong med sin ljuva sopranröst, ”vi vet att du nu kommer att börja din långa resa genom natten, som du måste göra varje kväll i din osjälviska hängivenhet till ditt land; men vi vill att du ska veta att vi alla tänker på dig.” Trumljuden bryter in i det musikaliska tyget, maximal volym nås, förstärkt av efterklang, medan medlemmarna i gruppen sjunger i extas i kör: "Marskalk, vi vill passionerat bara en sak - att du ska vara vid god hälsa. Vår lycka, vårt öde - allt beror på dig, käre marskalk."
Brinnande hjärta. Passionerad lust. Textmässigt är allt så hett och brännande, men när man lyssnar på låtarna förstår man att elden de orsakar mer liknar St. Elmo's Fire. Och om du lyssnar på den här låten länge är det mycket troligt att du kommer att uppleva en brännande känsla på ett ställe i kroppen som aldrig nämns i sådana låtar. Ordförrådet som kännetecknar den specifika socialismen i Nordkorea är deprimerande begränsat, men detta kompenseras mer än väl av musikaliska uttryck.
Som brukligt är i statlig propaganda är allt i dessa sånger onaturligt överdrivet. Men inom musiken verkar utflöden av helt otyglad passion inte främmande. Detta format är bäst lämpat för propaganda.
Men Moranbong-gruppen ger också ut sina anpassningar av gamla musikaliska klassiker från Nordkorea, vilket visar att eldiga moderna rytmer kan appliceras på sedan länge kända, berömda motiv. De långsamma, sensuella låtarna har uppenbara rötter i verk som 1961 års "We Envy No One". Det här är fortfarande den första sången barn lär sig i skolan. Samtidigt passar de livliga popnumren väl in i utvecklingen av den nordkoreanska popmusiken, som innehåller låtar som låten "Whistle" från slutet av 1980-talet. Hon är särskilt ihågkommen för sitt slug lånande - i den del som är ett instrumentellt medley - av temat från "Gimme! Ge mig! Ge mig! (A Man after Midnight)” av den svenska gruppen ABBA (som Madonna använde långt senare, 2005, i sin ”Hung Up” – helt enkelt en kanon av popmusik!).
Jag erkänner att ordet "Sevkor" låter som någon slags tung imitation av ordet "hardcore", och deras begrepp om "styvhet" är absurt relaterat. Bara i fallet Sevkor syftar hårdheten inte på ljudet, utan till intensiteten i det sanktionerade propagandainnehållet och det våld som döljer sig i det. Men "kärndelen" av detta ord kan inte bara förstås som en förkortning för ordet "Korea", utan också associeras med "kärna", eftersom dessa låtar är centrum för sjudande känslor och sensualitet. Liksom Japanoise och andra regionala uttryck för extrem "frihet" och sensualitet i musik, är det osannolikt att Sevkor kommer in på den internationella arenan på det sätt som K-pop gjorde - även om dess sound är väldigt "klibbigt" och gillade bred publik.
 
Tjugosjätte kapitlet
Underhållning för massorna – skapad av massorna själva.
Kollektivt uttryck för känslor har alltid varit en kanonisk form av folklig underhållning i Nordkorea. Fram till 2013 var det största årliga evenemanget som lockade flest utländska turister till landet Arirang-festivalen, som är känt som Massspelen. Egentligen är "Arirang" en folksaga som används som en allegori för delningen av Korea. Den berättar om ett ungt par som skiljs åt av en ond, förrädisk markägare. Denna berättelse låg till grund för en populär sång som har fått stor spridning på den södra delen av halvön, men i norr spelar den nu rollen som en inofficiell nationalsång.
Mer än hundra tusen människor deltog vanligtvis i festivalen - akrobater, idrottare, sångare, dansare, musiker och fanbärare. Herregud, vem var där! På festivalen visade de en supermonumental föreställning på en och en halv timme tillägnad landets revolutionära historia - det finns inget i närheten av storheten någonstans i världen. Närmare bestämt kan ett evenemang av denna skala inte anordnas i något annat land. (En överexiterad turist rapporteras ha utbrast: "Detta är omöjligt i den kapitalistiska världen. Vi är bara inte så organiserade.") Jag deltog i en av de sista festivalerna 2012, på min andra resa till Nordkorea. Sedan sa de att de i framtiden planerar att anordna föreställningar av en annan typ, men allt detta är fortfarande bara i planerna. "Mass Games" är fortfarande en kvarleva från Kim Jong Il-eran.
Arirang-festivalen, skapad av Kim Jong-in 1972 som en fortsättning på hans fars födelsedagsfirande, har blivit ett "nytt ord". Detta är dock ytterligare ett tvivelaktigt uttalande om propaganda, eftersom akrobatiska massuppvisningar mycket ofta anordnades i Sovjetunionen, och ännu tidigare var en del av demonstrationer av olika nationalistiska krafter i Europa under 1800-talet. Om man lägger originaliteten åt sidan, maximerade Kim, tillsammans med sina nära filmskapare, handlingens underhållningsvärde och förvandlade den till ytterligare ett konstverk - tillsammans med de monumentala byggnaderna som definierar utseendet på det moderna Pyongyang.
Det som hände utanför Rynrado-stadion den kvällen var mycket likt förberedelserna inför ett massevenemang i Nordkorea. I de ögonblick då det inte fanns något behov av att göra något i enlighet med manuset trängdes folk helt enkelt runt eller satt på huk och väntade på ett kommando. Familjer samlades runt fontänen, upplysta av roterande ljus i regnbågens alla färger. Flera militärregementen stod i formation och väntade på kommandot att marschera in på stadion och ta sina platser på läktaren i de koreanska sektorerna. Förutom soldaterna var den största gruppen på detta torg pionjärerna i röda slipsar, som trängdes överallt. De log och vinkade mer än någon annan till utländska turister, som man kan säga var isolerade från allt som hände, de stod på parkeringen nära sina bussar medan guiderna räknade allas huvuden och delade ut entrébiljetter. En annan grupp människor var huvuddeltagarna i showen, klädda i lämpliga kostymer, som marscherade på ett ordnat sätt till baksidan av stadion.
Vi visste att vi skulle se något stort när vi gick in på stadion och tog våra platser. Tusentals människor med flaggor – uppenbarligen var de någon slags värdar för evenemanget – stod i strikt ordning på stadionplanen. Bakom dem står flera tusen fler unga tjejer i gymnastikuniform. Tjugotusen skolbarn vände färgade tavlor fram och tillbaka i perfekt synkronicitet för att bilda världens största LCD-skärm. Det är oklart hur signalen att börja gavs. Barn skrek något i stil med "hej!", människor med flaggor klev fram och vände sedan tillbaka, medan tusentals unga kvinnor i chosonot rusade fram. Ljuset dämpades när volymen på semestermusiken och publikens spänning ökade.
Berättelsen börjar 1905, en relativt idyllisk tid i nationens historia som bara fem år senare skulle komma att överskuggas av den japanska ockupationen. Men istället för den vanliga kritiken av de japanska imperialisterna (som finns rikligt i litteraturen och filmerna i Nordkorea), lades i detta fall tonvikten på den vänlighet och renhet som är inneboende i koreanerna. Låten "Arirang" sjöngs av en sångare och bergslandskap dök upp på en live "skärm". Sedan utförde tusentals kvinnor, som stod i kö på stadionplanen, en traditionell dans. Plötsligt dök det röda skenet från soluppgången upp på skärmen, som symboliserade Kim Il Sungs födelse. Publiken brast ut i applåder. Detta är början på nationens historia.
Två pistoler, enligt den officiella versionen av historien, som ärvts av den evige presidenten efter Kim Hyong-jiks död 1926, flöt över skärmen medan dansare klädda i militäruniformer marscherade över fältet med synkroniteten hos en upprullad leksak . Enligt den officiella versionen använde familjepatriarken dessa pistoler när de kämpade mot japanerna. I sinom tid kommer Kim Jong Il att ärva dem från sin far, förmodligen på samma sätt som Kim Jong Un, vilket symboliserar lagligheten av att ärva makt.
Och så dök barnen upp, som tidigare hade stått bakom en enorm skärm på motsatt sida av stadion. Till ackompanjemang av instrumentalmusik sprang tusentals barn över stadionplanen, stod i perfekta raka linjer och började göra sina söta, perfekt synkroniserade rörelser. Publiken skrek av förtjusning. "Barn är kungarna i vår nation", gillade Kim Il Sung att upprepa. Men titta på dem - leende och helt enkelt perfekta. Varför är de så perfekta? Svaret är enkelt: i Nordkorea uppfostras barn inte av föräldrar utan av staten.
De flesta utländska turister - åskådare av Arirang-festivalen - kan helt enkelt inte förstå symboliken för varje åtgärd. Men allt är hur bra som helst. Vad som inte går att missa i denna extravaganza är den dynamiska sammansmältningen av åskådare och artister: naturligtvis är målgruppen för denna föreställning koreanerna själva, av vilka de flesta också är skådespelare. Genom hela ritualen försvinner varje uppdelning mellan "vi" och "dem", deltagare och åskådare, och upplöses i den kollektiva upplevelsen av universell glädje.
* * *
Ingen förstår helt varför "Mass Games" slutade organiseras. Vissa tyder på att den nya regeringen insåg hur impopulära de var bland deltagarna, särskilt bland föräldrarna till de tusentals barn som var tvungna att hålla denna enorma "skärm". Repetitionerna för evenemanget pågick under nästan ett helt år och var mycket ansträngande. Barn drogs ut från skolan i flera månader för att öva på att vända på skärmsköldar i perfekt synkronisering. Det sägs att barn inte ens fick använda toaletten under timmar långa repetitioner: alla var tvungna att agera i enlighet med kommandokedjan, och hans blåsa i enlighet med den kollektiva viljan.
 
Kapitel tjugosju
Skapandet av ett nätverk av pionjärpalats i hela landet är resultatet av inte bara nordkoreanernas kärlek till barn och omsorg om dem, utan också viljan att identifiera och utveckla unga talanger så tidigt som möjligt, som sedan kan användas för propagandasyften. Det är här, under fritidsaktiviteter, som de mest begåvade barnen från en mycket ung ålder kan förbättra sina naturliga förmågor.
Efter avslutade massdanser kör vi tvärs över staden till Palace of Pioneers and Schoolchildren i Mangyongdae District - distriktet där Kim Il Sung föddes. Detta palats anses vara det mest prestigefyllda. Det finns många kända personer bland dess utexaminerade, till exempel studerade de flesta flickorna från Moranbon-gruppen här. Ett besök på detta pionjärpalats är en av de klassiska punkterna i turistprogrammet i Nordkorea. Sedan den stora, nästan fullständiga renoveringen 2015, utförd på personlig order av Kim Jong-un, är nästan det viktigaste i en rundtur i palatset en demonstration av dess arkitektur och renoverade interiörer, som till och med hotar att degradera barnen själva till bakgrunden. Byggnadens storlek är verkligen imponerande, dess glas- och betongstruktur och halvcirkelformade form symboliserar omfamningen av de högsta ledarna Kim Il Sung och Kim Jong Il, vars officiella porträtt finns i mitten av denna halvcirkel, direkt ovanför dörrarna till huvudentrén . Strukturen ovanför dem liknar ett flygande tefat med glastak och erbjuder en magnifik utsikt över den närliggande Gwangbok Street. På väg till huvudentrén passerar vi ett av Mansudae Art Studios mest kitschiga verk - två bevingade kopparhästar av typen Chollima, spända till en vagn full av jublande barn, som drar i tyglarna: ankomsten av nationens kungar.
Så fort vi kommer in börjar iögonfallande mirakel. Vi passerar en starkt upplyst urnformad basrelief på vilken det i guld är ingraverat en faksimil av Kim Il Sungs handskrivna välsignelseord, tar vi oss igenom palatsens korridorer som är målade från golv till tak i olika färger beroende på sporten och konsten är avsedd för motsvarande delar av byggnaden. Slutligen, vid ett tillfälle slutar korridoren och ett utrymme på åtta våningar högt och en enorm flerfärgad ljuskrona som hänger i taket dyker upp.
En tjej i pionjärslips leder oss genom flera rikt dekorerade salar. I Hall of Science, på golvet, finns en enorm modell av hela den koreanska halvön, bakom vilken står en modell av en rymdraket med Nordkoreas flagga målad på den. Konsthallen har en enorm väggmålning med ett musikaliskt tema: en regnbåge sträcker sig över en blå himmel, med en konsertflygel som sitter på en lila scen under. Väggarna i korridorerna är dekorerade med färgfotografier som visar Kim Il Sung, Kim Jong Il och Kim Jong Un under deras besök på palatset och de jublande tonåringarna som omger ledarna. Vi förs sedan genom flera klassrum där vi ser underbarn i aktion. I en replokal med glänsande trägolv ger primaballerinan lektioner till unga ballerinor i svarta kostymer och rosa hattar. En annan klass lär ut hur man spelar gayageum, förmodligen det vanligaste koreanska musikinstrumentet, som består av flera tjocka repliknande strängar som är uppträdda med pinnar på en träbas. För att spela det måste du göra en seriös insats: tryck på strängarna mycket hårt med ena handen och spela med den andra genom att plocka. I ett annat rum repeterar en orkester av unga dragspelare en instrumentalversion av låten "We Envy No One". Följande klasser är dedikerade till bildkonst. Barn, av vilka de yngsta bara är fem år gamla, övar kalligrafi genom att doppa tagelborstar i bläck medan leende chefer tittar ner på dem från porträtt. De elever som redan har genomfört de första stegen i utbildningen befinner sig i en annan del av rummet och arbetar på fullstora propagandaaffischer, skriver i eleganta typsnitt. I ett annat rum är femåringar upptagna med att brodera blommor på tyg.
Kulmen på utflykten är den allmänna presentationen. I ett av klassrummen sitter vi framför en rad tonåringar klädda i samma uniform: flickor i blå och vita chosonots, pojkar i vita kortärmade skjortor och mörkblå byxor med vida ben. "Koreaner är zainichi", viskar Alexander.
* * *
"Zainichi" är ett japanskt ord som används för att beskriva människor som tillfälligt bor i landet. Men "zainichi-koreaner" bor faktiskt permanent i Japan. Deras familjer flyttade till öarna för flera generationer sedan. De flesta spårar sina japanska härkomster till kolonialtiden, då koreaner flyttade till Japan för arbete eller utbildning och sedan stannade kvar i landet efter att Korea befriats och halvön delats. Zainichi-koreaner är en formidabel etnisk grupp som ofta diskrimineras. Och som många etniska minoriteter runt om i världen organiserar de sig i samhällen, delvis på grund av socialt stigma.
Efter kriget uppstod två sammanslutningar av "koreanska Zainichi" i Japan för att skydda och främja deras intressen. Den första, Mindan, var riktad mot Sydkorea. Men den pro-Pyongyang Chongryong Association var mycket mer populär. Denna organisation var en av de viktigaste sociala krafterna bakom rörelsen för frivillig repatriering av etniska koreaner till Nordkorea, som startade 1959. På grund av den djupt rotade rasismen, främlingsfientligheten och paranoian i det japanska samhället var det inte svårt att få stöd för denna rörelse från den japanska regeringen, som var helt villig att bli av med så många koreaner som möjligt. Fram till våren 1960 tog och hyste Nordkorea framgångsrikt ett stort antal repatrierade – upp till tusen personer i veckan. De som var först var de som hade tur: många fick lägenheter i Pyongyang. Och jag måste säga att detta var ett mycket framgångsrikt drag av Nordkoreas regering. De första repatrierade, i brev till sina släktingar som blev kvar i Japan, talade ofta positivt om de nya levnadsvillkoren.
Men sedan, ju fler nya bosättare anlände till deras historiska hemland, desto färre blev sådana brev. Istället anlände brev med ett mycket alarmerande innehåll till Japan allt oftare: de började med lovprisningar av Kim Il Sung och entusiasm för livet under socialismen, och slutade med förfrågningar om grundläggande förnödenheter som även de fattigaste av de fattiga koreanerna i Japan kunde få tag på. utan problem. Sådana förfrågningar motsade tydligt tidigare påståenden om rikligt nytt liv. De beslöjade hänvisningarna till det hårda arbete som måste göras och konsekvenserna av att flytta till avlägsna landsbygdshörn av landet var faktiskt en varning till släktingar som blev kvar i Japan: de borde ompröva sina planer för att återvända till sitt historiska hemland. Vissa brev innehöll mer tydliga och avskräckande varningar, skrivna med liten handstil.
Baserat på berättelserna om de repatrierade som senare, under hungersnöden på 1990-talet, lyckades fly från Nordkorea, kan vi få en tydlig bild av vad som hände med många av dem. Vad som först verkade som ett smart drag av den nordkoreanska regeringen slutade med att bli en börda för det resursfattiga landet när fler och fler fördrivna människor anlände. En betydande del av dem kunde omedelbart se den enorma klyftan mellan vad de lovades och det verkliga livet i sitt nya hemland.
I hamnen i Chongjin på östkusten, dit alla japanska koreaner kom, fanns det mängder av surmulna lokalbefolkningen som var tvungna att hälsa de nyanlända med ramsor och blomsterbuketter. Zainichi-koreanerna som gick i land från dessa fartyg sa senare att en våg av besvikelse täckte dem den minut de såg de slitna, trasiga kläderna och de solbrända ansiktena på människorna som hälsade dem från folkmassan, de gråa och fula byggnaderna i denna stad, tomma hyllor av lokala butiker.
Som redan nämnts lyckades till en början några familjer till före detta Zainichi-koreaner slå sig ner mycket bra i Nordkorea. De som hade nära släktingar i Japan kunde få kontanthjälp och paket med olika varor, som de bytte, sålde eller behöll för sig själva. "Vanliga" koreaner var avundsjuka på dem och på grund av detta hade de en stark motvilja mot dem. Senare blev många av nybyggarna offer för officiell diskriminering: eftersom de bodde i fiendens territorium ansågs de vara politiskt opålitliga. Antalet repatrierade som slutade sina dagar i lägren är okänt. Men åtminstone en flykting, Kang Cheol-hwan, en före detta Zainichi-korean som satt fängslad med sin familj i koncentrationslägret Yodok, hävdar att många fördrivna personer utsattes för liknande politisk förföljelse.
Efter normaliseringen av relationerna mellan Sydkorea och Japan 1965 blev repatrieringsprogram för koreaner mycket mindre, men fortsatte att existera till 1984. Nuförtiden finns det inga fler bosättare, men Chonryong Association behåller fortfarande sitt inflytande: under dess överinseende verkar ett nätverk av skolor i Japan, där Zainichi-koreaner studerar Kim Il Sungs och Kim Jong Ils stora bedrifter. Varje sommar skickar Zainichi koreanska familjer sina barn till Pyongyang för kultur-, utbildnings- och turismprogram.
* * *
Ljuset slocknar. En liten tjej på ungefär sex, med ett leende som klistrat mot sina läppar, närmar sig mikrofonen. Hon hälsar publiken - mestadels föräldrar och turister - med en röst som darrar av extas och imiterar den berömda TV-kvällens nyhetsankare Lee Chung-hee. Detta sätt att hålla tal kom förmodligen från den melodramatiska japanska Shimpa-teatern, som var populär i Korea under kolonialtiden. Naturligtvis är det osannolikt att de flesta nordkoreaner idag misstänker detta. Sedan lämnar tjejen graciöst scenen och den röda ridån går upp. Början av föreställningen är som en raketuppskjutning: tystnaden bryts av musik som bryter ut för fullt.
Som på en popkonsert följer numren efter varandra. Många av dem är en blandning av traditionell koreansk konst och propaganda i vanlig nordkoreansk stil, vilket ger dem ett "modernt" sound. En ensemble flickor dansar Buchaechum, en traditionell koreansk dans med fans. Det knubbiga femåriga barnet ger ett genomträngande violasolo som kan återuppliva vilken törnande skönhet som helst. En annan pojke visar imponerande akrobatiska bedrifter. Flicksolisten sätter någon slags urna på huvudet och börjar dansa, snurrar snabbt och rör sig runt hela scenen. Hon tappade aldrig balansen, leendet lämnade aldrig hennes ansikte ett ögonblick, som om det satt hårt fast. En kör på åtta flickor sjunger en sång till ackompanjemang av en ung dragspelare. Därefter tävlar flera dragspelare med varandra och framför rullader i ett otroligt tempo. Dragspelet är landets favoritmusikinstrument. Vissa utländska musiker hävdar att de bästa dragspelen görs i Nordkorea.
Det näst sista numret, mot bakgrund av Labour Party Monument, är den fullständiga sammansättningen av ungdomsorkestern, där västerländska musikinstrument samexisterar med traditionella koreanska. Under ledning av en trettonårig pojkdirigent i pionjärslips, framför orkestern någon komposition, och en ung flicka, som flyttar till mitten av scenen, reciterar en dikt om sitt härliga hemland. Hon får sedan sällskap av ytterligare två tjejer klädda i samma kläder. Denna trio börjar sjunga en segersång till arbetarpartiets ära. Därefter ger en pre-teen flicka, insvept i chosonot, ett svindlande trumsolo bestående av åtta lädertrummor, varefter hon får sällskap, fyller hela scenen, av unga trummisar och trummisar, som har sina egna trummor i olika former och storlekar på remmar över axlarna. De utför alla en komplex och snabb rytm tillsammans, som fungerar som en enda mekanism. När ljudet av det sista slaget avtar, bugar de unisont till dånande applåder.
Alla siffror är bearbetade till perfektion. Varje rörelse är graciös, varje ton hörs helt klart, oavsett hur hög eller låg den är. Ridån går upp och ner i exakt rätt ögonblick. Även när en deltagare inte står i mitten av scenen eller när en hel barnkör sjunger en sång som hyllar Ledaren, andas alla in och andas ut samtidigt, gör alla rörelser i perfekt synkronisering och utan någon synlig ansträngning - som om de är alla anslutna till ett enda batteri. Det är något skrämmande med detta – även om denna känsla kommer senare, efter de sista bugningarna.
* * *
På vägen tillbaka till vår minibuss passerar vi ett gäng Zainichi-barn som samlats framför palatset för ett gruppfoto. Dessa tonåringar såg föreställningen sittande bakom oss i en mörklagt teater. De är så avslappnat klädda att de lätt kan misstas för nordkoreanska tonåringar. Men när jag tittar på dem i dagsljus exploderar mitt sinne. "Titta så lång han är", viskar jag till Alexander. Detta är sant - de är mycket längre än de vuxna nordkoreanerna runt dem. Ståtliga siffror.
Svart hår har en naturlig glans. Deras hud är vit, vilket skiljer deras ansikten från nordkoreanska mäns solbrända ansikten. De har inga fickor som indikerar undernäring i barndomen. Med ett ord, de ser ut som friska människor. När jag ser dem stå här, se dem kramas och naturligtvis, utan att tvingas le, förstår jag att de kommer från en helt annan värld. Jag ryste till och med av tanken på att jag efter bara tre veckor i Nordkorea började uppfatta den genomsnittliga nordkoreanens förkrossade och förkrossade utseende som något normalt. Jag började känna mig hemma till viss del.
 
Kapitel tjugoåtta
Den sista punkten på vår agenda för denna hektiska segerdag var en ny attraktion som ligger på landsbygden utanför Pyongyang. Denna plats öppnade nyligen och ingen av oss, inklusive Min och Ro, hade någonsin varit där. Vi visste ingenting om det, förutom att dess status betecknades som ett "revolutionärt landmärke", en status som automatiskt kan tilldelas vilken mark som helst där en av ledarna gjorde något stort, av nationell betydelse. Sådana platser spelar en avgörande roll i utvecklingen av den nationella mytologin. Ett bra exempel är huset där Kim Il Sung föddes i Mangyongdae, inte långt från pionjärernas och skolbarnens palats. En annan är den falska födelseplatsen för Kim Jong Il vid berget Paektusan.
Vår minibuss kör längs en lång, smal väg, vars båda sidor är dekorerade med dekorativt landskap och oklanderligt välskötta gräsmattor; varje sten är polerad, varje frodig rabatt har en strikt geometrisk form. "Fan, vad är det här? Magisk smaragdstad? – Viskar jag till Alec. Han skakar på huvudet. Alexander har heller ingen aning om vad det här stället är.
Vi kliver ur minibussen. Det finns soldater överallt, varav de flesta troligen tjänstgör i någon form av byggbataljon, där det inte krävs några speciella kvalifikationer, men här ställer de upp, fast allt gnistrar redan. Något kommando hörs på avstånd, ekar i mina öron. En militär enhet marscherar förbi oss och skanderar "Fram till Paektusan!"
"Finns det en militär enhet någonstans i närheten?" – frågar jag med en oskyldig blick.
"Det är inte... en fråga jag vill ställa," svarar Min med ett besvärligt leende. "Jag vet inte och jag vill inte veta!"
Okej.
En ung kvinna i militäruniform och en manlig officer i klart äldre ålder närmar sig vår bil. Flickan är vår guide, och mannen måste se vad hon kommer att göra och säga hela tiden tills vi lämnar denna plats. Det är... hmmm... så... speciellt...
"Kamrat Min!" – utbrister flickguiden förvånat. "Kamrat Lee Kyungsim," svarar Min och släpper fram ett kort skratt.
Det visar sig att de studerade i samma grupp på universitetet för främmande språk, fastän de knappt kände varandra då. Men ändå är det något som får dem båda att fnissa vid detta helt slumpmässiga möte.
"Tja, som jag förstår det behöver du inte att jag översätter här," säger Min till sin tidigare klasskamrat. – Du kan själv ge en rundtur på engelska. Du talar förmodligen engelska ännu bättre än jag!"
Kamrat Li skakar skarpt på huvudet och håller inte med Min: med en kort blick på sidan indikerar hon närvaron av en senior i rangen som står bredvid henne. Hon börjar turnén och lämnar Ming inget annat val än att översätta allt åt oss.
Vi välkomnas till den revolutionära minnesplatsen Gongjiri, varifrån Kim Il Sung ledde sin armé under Koreakriget från slutet av 1950 till 1953. Eller så vill de bara att vi ska tro det. Jag höjer min kamera för att fånga ingången till en konstgjord grotta på en gräsbevuxen sluttning. Men Min höjer handen och täcker linsen med handflatan, nästan lika snabbt. "Travis, du kan lämna din kamera i bilen", ler hon. "Fotografi är förbjudet här."
Ett öppet museum är organiserat inne i grottan. Vi leds förbi flera byggnader till en lokal som i moderna termer skulle kunna kallas Kim Il Sungs "kontor", där - får vi veta - han höll mer än tvåhundra möten. Konstgjorda stjärnor blinkar i det mörkblå taket, som ska symbolisera natthimlen. "Kontoret" ser ut som en teateruppsättning: skrivborden och stolarna som placeras här ser ut som restaurerade dyra antika möbler, lysande med ny lack.
"Är det här en autentisk miljö", frågar jag, "eller en rekonstruktion?"
"Alla utställningar är autentiska." Kamrat Lee och den högre officeren studerade mitt ansikte som om de försökte bedöma om jag hade köpt den eller inte.
"Wow!" – Jag svarar dem och nickar med uppspärrade ögon av förvåning.
Guiden pekar ut ett skotthål i väggen, ett bevis på att "fienden en gång försökte döda vår befälhavare." Tja, det ser lika autentiskt ut som resten av rummets inredning.
Därefter leds vi genom flera militära tunnlar till ett litet klassrum. "Här studerade älskade ledare Kim Jong Il medan hans far arbetade på sitt kontor." I ögonvrån kikar jag på Ro, som släpar efter oss och håller tyst, som vanligt, men uppenbarligen knappt hämmar eller ens, kan man säga, undertrycker skrattet som brast ur honom.
"Här fanns den älskade ledaren Kim Jong Ils sovrum från 25 juni 1952 till 16 augusti 1952." Ett enkelt möblerat rum med en liten barnsäng täckt med ett rosa och vitrandigt överkast, knallröd matta och ett litet bord täckt med en rödaktig duk. Liksom kontoret är ingången till detta heliga rum stängd med ett repstängsel för att hindra besökare från att trampa på en sådan helig plats.
När vi återvänder till minibussen möter vi en grupp besökare, som bara består av soldater. Det verkar som om de är mer intresserade av att titta på oss än att lyssna på guidens inledande ord.
Vi stannar kort nära fyra stolar placerade i en cirkel framför grottans ingång. "Här träffade Kim Il Sung de tre första modiga soldaterna från fäderneslandets befrielsekrig." Jag tittar på dessa stolar med en konstig känsla av déjà vu. Och så gick det upp för mig. Jag har exakt samma stolar hemma i Berlin! Vem hade trott - det visar sig att IKEA exporterade möbler till Korea redan 1950!!!
* * *
Dagen avslutas med ytterligare ett oväntat framträdande av kamrat Kim, ivrig att förstå vad som händer med hans senaste projekt, som han uppfattar som sin favoritleksak. "Jag vill visa er min favoritbar i Pyongyang", säger han till oss redan i minibussen.
Det helt nya etablissemanget han tog oss till är gömt i djupet av en gränd bakom Juche Idea Monument på Taedongflodens östra strand. På bottenvåningen finns en liten butik som säljer diverse varor och ett apotek med ett urval av importerade mediciner, från Tylenol till antibiotika, utställda bakom glasmontrar. Ovan finns en ekpanelsbar med lackade träbord. Allt är gnistrande rent, och om det inte vore för Moranbon-tjejerna på den stora skärmen, skulle man lätt kunna föreställa sig att vi är i någon prestigefylld sportbar i Chicago eller Boston. Många tongzhu och kinesiska affärsmän sitter vid borden. De stirrar förvånat på oss, för de är inte vana vid att se européer här.
Kamrat Kim beställer öl och kimchijeong - pannkakor med tillsats av kryddig kimchikål. ”Så”, börjar han, ”jag hörde att du var i Kongjiri idag. Nu vet du hela SANNINGEN om Koreakriget!
Han ler och blinkar smygt åt mig.
Som vi fick veta är kamrat Kim son till en högt uppsatt tjänsteman. Plötsligt går det upp för mig: han vet sanningen. De känner alla henne. Medlemmar av kända familjer är ättlingar till dem som deltog i det här kriget, som var mitt i det hela och såg allt med egna ögon, som var tvungna att berätta om vad de såg så att dessa berättelser fördes vidare från generation till generation. Pyongyang förstördes nästan helt av bombningar. Kim Il Sung och hans inre krets – hela politbyrån – evakuerades till den kinesiska gränsen, där de blev kvar till slutet av kriget, varefter de kunde återvända till Pyongyang när det var säkert att göra det. Gongjiri, liksom Kim Jong Ils födelseplats i närheten av berget Paektusan, är hundra procent falsk.
* * *
"Låt oss prata", säger Alexander när vi går längs korridoren till våra rum. Dessa kvälls- och nattsamtal är ett sätt för oss båda att upprätthålla mental hälsa medan vi är här.
Alexander börjar genast släppa ångan, om än viskande. Vi har vant oss vid detta som en nödvändig försiktighetsåtgärd, trots att vi pratar ansikte mot ansikte. "Tror de verkligen att någon kommer att tro på den här skiten? De är alla sjuka. Det finns ingen annan förklaring."
Från balkongen på mitt hotellrum tittar vi ut på stadsljusen innan de går ut för natten. Jag har haft en del svåra tankar på sistone, men jag skulle inte vilja dela dem med någon. Detta fortsätter i flera dagar, vilket gör att jag har svårt att sova. Som tur var visste jag att detta var möjligt, och förberedde mig i förväg genom att i smyg ta med mig en förråd av sömntabletter.
”Det här är jävla galenskap”, fortsätter Alexander, ”hela det här jävla systemet. Ass Licking System är vad det är. Allt började med Kim Il Sung – med hans perversa önskan att bli den nye Stalin. Nästa Kim intensifierade helt enkelt allt detta för att vinna faderns gunst. Och den nuvarande – han har inget annat val än att fortsätta med den här skiten och har inte intelligensen att börja göra något annorlunda.”
"Jaha, vad sa Simon till oss", påminner jag Alexander.
"Vilken Simon?"
"Tja, affärsmannen Simon. kineser Han antydde att... Nummer tre skulle vilja ändra systemet. Men allt det här gamla runt honom: hans rådgivare, det gamla gardet - de vill inte ändra någonting."
"Jag tror inte på det här".
"Vad är det då i hans huvud? Växte han upp i sin schweiziska chalet så frånkopplad från verkligheten att han inte längre kan förstå vad som är verkligt och vad som inte är det?
"Han kanske inte vet allt", säger Alexander, "men det finns vissa saker som helt enkelt inte stör honom. De är alla rädda för sin marskalk, och därför döljer de något för honom. Men verkligheten som visas för honom är kanske inte mer rimlig. Oljan de häller i hans öron. Ständiga påminnelser om att han finns – och han är den materiella förkroppsligandet av sin farfar och far idag.
Jag har en gissning... Tårar berör honom mest. Tårar är en kraftfull kraft. Folk gråter i extatisk frenesi varje gång de ser honom, vart han än går. Jag tror att han tittar på det här och tänker för sig själv, "Wow, det är RIKTIGA tårar. Detta kan inte förfalskas eller imiteras. Självklart gör jag många dåliga saker. Men när folk ser mig gråter de för att de älskar mig. De älskar mig VERKLIGEN."
"Och de där dåliga sakerna... - Jag bidrar till den här övningen i fåtöljanalys och psykologi - han kan komma på en ursäkt för dem. Till exempel att säga att han måste begå dem. Att han tvingas. På grund av hans position. På grund av vem han är, vem han föddes till att vara.”
– Mest av allt tycker jag synd om dem som har att göra med utlänningar, säger Alexander. – Men inte guider som Min och Ro. Det är de som håller lite avstånd från allt galenskap. Jag menar att följa med alla arbetare i icke-statliga organisationer och utländska diplomater. De måste verkligen leva i dessa motsättningar hela tiden. De ser sanningen och vet vad som verkligen händer, men de måste ljuga hela tiden och hittar ofta på lögner på plats. Till exempel, när de tillsammans med sina "avdelningar" åker till landsbygden och alla ser hur det står till med mat och medicin, med allt annat, måste de hitta på en ny lögn varje gång, svara på utlänningars frågor. Förneka det som finns framför allas ögon. Föreställ dig hur skit de måste känna sig i slutet av dagen - varje dag. Nu minns jag vad min lärare en gång sa här på institutet. Vi lärde oss nya ord, något om mat och dryck. Som ett exempel sa läraren följande mening: "När jag har huvudvärk dricker jag alkohol." Jag tänkte, oj, oj, oj, det är något fel här - han menade nog att när han dricker för mycket så får han huvudvärk. Men när jag reflekterade vidare insåg jag att min ursprungliga översättning var korrekt. Han behandlar faktiskt sin huvudvärk med alkohol. Hans huvud kan inte låta bli att göra ont på natten efter allt detta skit, dessa lögner som är omöjliga att ta sig ur. En falsk seger, en triumf för socialismen, som i själva verket är en triumf för förtrycket. Hans huvud borde bara splittras från detta - och personen har inget annat val än att hälla alkohol över det hela så att hans hjärna inte exploderar."
Alexander tittar frågande på stadens dunkla glans utspridda framför oss.
"Hur är det med de där nordkoreanerna du träffade i Dubai? - Jag frågar. – Tror de fortfarande på systemet? Åtminstone något som är naturligt för henne?”
"Vissa ja, andra nej", svarar Alexander. "De såg omvärlden. Och de slits av tvivel. De lider av... låt oss säga av interna konflikter."
"Från dubbeltänk," antar jag. "Kinesiska intellektuella pratar om det här."
"Vad det leder till är engagemang och tro. Det är två olika saker. Det finns de som uppriktigt tror på systemet. Men det finns också de som är lojala mot regimen, även om de inte tror på den. Jag träffade dem båda i Dubai. Vi som utlänningar kommer aldrig att möta dem som inte lärt sig att dra nytta av systemet – på ett eller annat sätt. Därför är det svårt för oss att bedöma exakt vad de tror. Det är här deras hängivenhet är rotad: de kan förstå att allt runt omkring är nonsens och lögner. Men de vill inte att det ska ta slut eftersom de vet hur det fungerar och hur man får alla typer av bonusar.”
"Men du menade inte allvar med Kimchi-baguetten." "Självklart inte! – Alexander spottar. – Dessa joint ventures. Ha ha ha! Koreaner fungerar så här: de tar till sig din kunskap och erfarenhet, använder den och du lär dem tills de känner sig tillräckligt kompetenta. Efter det ser de att du inte kan ge dem något mer, de tappar intresset för dig och kastar dig helt enkelt ut, trots din investering. Detta hände många affärsmän som bestämde sig för att öppna joint ventures här. "Åh, förlåt, på grund av den svåra politiska situationen kan vi inte ge dig ett visum. Dina pengar? De är frysta i den lokala banken. Vi kan inte få ut dem. Förlåt och allt gott till dig."
Denna "dagis" kriminella strategi genomsyrar hela systemet. De har helt perverterade idéer om gott och ont. En regering som misslyckas med att betala tillbaka sina utländska lån skryter sedan om det för sina egna medborgare i media. Helt enkelt en underbar affärsmodell! Det är därför ekonomin har fastnat i ett träsk. Ingen kommer någonsin att ge ett lån till koreaner. Det enda möjliga sättet för dem att göra affärer är kriminellt. Om du bestämmer dig för att göra affärer här som utlänning, så avslöjar du faktiskt dig själv genom att säga till dem: "Kom igen, råna mig!"
"Tror du inte att tongju kan förändra systemet? Människor som Min och Kim är fortfarande ganska upplysta. De vet hur saker och ting fungerar i omvärlden."
"Jag tror inte att någon kan ändra systemet", säger Alexander. - Det är för sent. Vill du veta varför? För de som uppfann och skapade denna regim är redan döda.”
Det sista ordet, även om det talas i en viskning, ringer i nattluften och skickar en kyla nerför min ryggrad. En fabrik vid Pothongfloden skickar plötsligt en konstig, ljus blixt mot natthimlen. Tanken på att den här världen är förstenad och kommer att förbli så för alltid, att några positiva förändringar inte ens går att föreställa sig och att det inte finns något hopp vid horisonten, är för tung för mitt utmattade sinne. Alexander ser på mitt ansikte att han har gått för långt, önskar mig god natt och går till sitt rum.
* * *
Tro och hängivenhet. Den första kan uttryckas i ord, den andra - endast i handlingar. Självklart finns det ett helt spektrum av olika nyanser däremellan. Jag vill tro att någon form av moralisk kompass kan peka åt många möjliga riktningar, inte bara en väg av minsta motstånd, och att det finns något som går bortom den dumma naiviteten, blinda lydnaden och rena själviskheten som människor är villiga att stödja vad som helst för. personlig vinning. Jag stänger persiennerna och befinner mig kusligt ensam i det tomma hotellrummet. Det finns något så grumligt som alla fakta i det här landet, lika ogenomskinligt som den sanning som finns här, en sanning som egentligen borde vara glasklar. Detta "något" är otillgängligt för oss, enligt vår förståelse - en enhet genererad av galna och farliga omständigheter, en enhet som vi inte kan förstå. Ingen här talar högt om de speciella band som binder nordkoreanerna - det skulle vara för farligt, men det finns något som talar för dem bättre än alla ord. Ett lurigt leende. Blinkning. Och det här är redan en seger. Inte i krig, nej, varken verkligt eller imaginärt. Men de verkar säga: ”Vi överlevde. Och de överlevde."
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Kapitel tjugonio
Med tiden blir allt klart. Kombinationer av vokaler verkar inte längre vara konstiga, bisarra sammanställningar av ljud, du vänjer dig också vid deras ljud - de blir lika bekanta som ansiktet på en vän du ser varje dag. I kombination med konsonanter bildar de ord som inte gör ont i örat och som inte verkar oändligt långt från modersmålet engelska. Till och med syntaxen, som är helt annorlunda än vad en engelsktalande som modersmål är van vid, upphör att vara ett allvarligt hinder för att lära sig koreanska, när du börjar förstå dess logik. Jag närmar mig den punkt där du känner att du gradvis behärskar språket.
Efter tre veckor vande sig Pyongyang vid våra framträdanden på dess gator, och vi vande oss vid känslan av försvarslöshet i denna galenskapsstämning där alla runt omkring oss är fördjupade i sitt dagliga liv. Bland våra lärare på Kim Hyunjik Institutet har en liten konspiration mognat, som Min fick reda på, alltid redo att plocka upp och blåsa upp alla skvaller. En dag efter lektionen, på väg till lunch, proklamerar hon: "Travis är vinnaren." "Vilket nonsens?" – frågar vi henne. Hon säger att jag, enligt lärarna, som bestämde sig för att skämtsamt hålla koll på våra prestationer, har gjort de viktigaste framstegen i mina studier. "Och Alexander," säger hon dystert, "är eftersläpningen."
"Men det är inte rättvist", protesterar jag. – Vi har alla helt olika nivåer. Jag är nybörjare och började från grunderna, så jag var naturligtvis tvungen att utvecklas snabbare än alla andra: min kurs är den enklaste."
Ming skakar på huvudet, "Ms Park sa att hennes kinesiska studenter tar i genomsnitt en månad på sig att absorbera det du täckte den första veckan."
"Men varför jämföra mig med dem? Och varför jämföra oss tre med varandra? Alec talar språket på hög nivå, så alla framsteg han gör kommer att vara omärkliga – någon gång inser du att du kan nästan allt och det finns lite mer du kan lära dig. Och Alexander är i mitten, svåraste stadiet - detta är typiskt för att lära sig vilket språk som helst. Du borde veta detta själv bättre än någon annan, min. Jag är säker på att det inte har varit en promenad i parken för dig att lära dig spanska."
Ming och de andra lyssnar på mina argument i tysthet, men det verkar som om de ignorerar dem av artig blygsamhet. Och eftersom ämnet för denna diskussion orsakar känslor av tafatthet och pinsamhet, beslutar alla, utan att säga ett ord, att stänga ämnet.
Naturligtvis, om Ming tillåter det. De följande dagarna nämner hon betyget gång på gång under våra resor någonstans - i stunder när vi är mer eller mindre utlämnade åt oss själva: det är då vi kan prata med varandra relativt fritt, utan större rädsla för att bli hörda. . Även om Min nämner detta betyg bara för att reta oss, är det ganska uppenbart för alla att detta är en handling av passiv aggression.
Till sist, en dag, när Min och Alexander befinner sig på intilliggande platser på mittenraden, och Alec och jag står bakom dem, vänder hon sig mot Alexander med ett mycket allvarligt ansiktsuttryck och säger: ”Jag pratade med din lärare idag. Han är väldigt besviken. Han sa att du inte studerar alls. Vad är det som händer, Alexander? Varför gör du inte dina läxor?
"Jag studerar! – Alexander exploderar. - Hur kan du säga så? Jag studerar nästan varje kväll, och även med dig!”
Detta är sant. Om jag föredrar att tillbringa kvällen ensam i mitt rum, så brukar Alec och Alexander sitta i lobbyn i två timmar efter middagen och diskutera sina lektioner och läxor med Min och Ro.
"Självklart fungerar det inte", säger Min. "Du behåller inte i ditt huvud vad du ska ha lärt dig." Läraren fortsätter klaga på dig.”
"Hör här, jag har sagt det hundra gånger. JAG MÅSTE LADDA EN ORDBOK PÅ MIN TELEFON. Varje dag stöter jag på nya ord, nya grammatiska konstruktioner, och i de texter som de ger mig finns inga kommentarer eller förklaringar på engelska. Jag kan inte heller gå online för att hitta översättningar av ord. Läraren talar varken engelska eller franska. Allt detta gör inlärningsprocessen mycket svårare.”
"Men Ro och jag hjälper dig varje kväll och förklarar alla svåra stunder, men du förstår fortfarande inte."
"Hur många koreanska ord kan du?" – Ro inflikar plötsligt.
"Jag har ingen aning", svarar Alexander och lutar sig tillbaka. "Kan du föreställa dig hur många engelska ord du kan?"
"Ja", svarar Ro glatt. "Fyra tusen tre hundra sjuttiotre ord."
Död tystnad inträder: vi behöver tid för att förstå vad vi har hört. Det visar sig att bara att memorera en lista med ord är nyckeln till att behärska ett språk. Det är dock troligt att en sådan kvantitativ bedömning är något helt vanligt här. När allt kommer omkring är Ro utexaminerad från Institutet för främmande språk.
"Du kan inte förklara absolut allt som läraren ger mig varje dag i klassen", fortsätter Alexander. "Och jag kan inte i den sekunden komma ihåg vad du säger till mig på kvällen." Detta tar tid. Jag är inte Travis. Och inte Alec. Det är inte helt rättvist att jämföra oss så. Jag kan bara lära mig språket i min egen takt, det får man leva med.”
Ming förblir tyst resten av tiden. När jag smyger en blick på henne märker jag att en tår rullar nerför hennes kind.
* * *
Alexander bedömer nuläget enligt följande. Mins beteende är en typ av passiv aggression, resultatet av totalitarismens inflytande på massornas psykologi, och Min inser med största sannolikhet inte ens att hon gör något passivt-aggressivt. Varje korean är ett offer för mobbning och är traumatiserad av det från tidig ålder, så de missar inte alla möjligheten att håna oss mot dem som av en eller annan anledning ligger under dem på den sociala stegen. Ett sådant system av top-down terror, anser Alexander, spelar en nyckelroll för att förhindra bildandet av sociala grupper. Eftersom grupper är potentiellt farliga. De måste förstöras i knoppen.
Jag har mina egna tankar i denna fråga. Jag märkte en gång en av våra lärare "in action".
Min blåsa är alltid full när jag pausar mellan lektionerna, så det första jag gör är att gå till badrummet i slutet av korridoren. Det finns inga vanliga bekvämligheter, i betydelsen ingen dränering. Det finns bara en liten, midja hög pool med vatten och en hink bredvid den. Efter att ha slutfört alla uppgifter måste jag fylla den här hinken med vatten från poolen och hälla den i urinoaren. Om du känner för att gå stort så finns det två bås med låga toaletter. För att tvätta bort allt måste du gå till diskbänken flera gånger med en hink.
Och så en morgon efter att ha gått på toaletten, hörde jag ett litet samtal mellan Alec och Mrs Park, som fattade essensen av det. Alec bugade ordentligt för professorn när han gick förbi henne. "Hur mår du idag, kamrat? – frågade hon och stannade. "Du ser lite dålig ut."
Alec log svagt som svar, "Jag mår bra. Jag har bara inte hört från min flickvän på länge - sedan dagen vi kom hit. Jag skickade flera sms till henne, men hon svarade aldrig."
"Tja," svarade fru Park, "vi har ett ordspråk i Korea som kan vara användbart för dig att komma ihåg: "Man är veden, men hustrun var sådan."
Hon log och flöt smidigt mot personalrummet och stängde försiktigt dörren efter sig.
* * *
När vår kurs går mot sitt slut, behandlar Ms Park mig med ökande värme, ibland verkar hon ha moderliga känslor för mig, och andra gånger kommunicerar hon med mig med lite koketteri. Inte bara för att jag är hennes första student från Amerika i hennes liv eller till och med den första amerikanen som hon såg personligen. Jag är också hennes äldsta elev. Vid trettiosex är jag bara ett par år yngre än henne.
Det är som om det sitter någon busig joker inom henne och drar henne mot mig. Hon höjer och sänker blicken när vi når vokabulären på ämnet "familj" och jag, som svar på hennes fråga om vem som väntar på mig hemma, säger att jag inte är gift; hon skrattar högt. Liksom Min uppfattar hon mycket medvetet, fastän med en mindre grad av allvar, sin position i den outtalade "ranglistan". Ju längre vi kommunicerar, desto mer vill hon använda lektionernas ämnen som ett slags frö, som en förevändning för att prata om våra personliga liv. Sådana samtal sker i sänkta toner, nästan halvviskande, men ändå ganska avslappnat: även om dörren till klassrummet förblir öppen under hela lektionen, hörs fotsteg nästan aldrig i korridoren. Hon frågar mig om min lägenhet i Berlin. Jag ritar en plan över mitt hem åt henne. Vi är överens om att vi båda har ungefär samma kvadratmeter med lägenheter. Hon nickar på huvudet och visar aktivt intresse.
Hon frågar om jag för dagbok. Jag svarar: ”Ja, jag skriver ner det nästan varje dag. Och du?" "Jag också", svarar hon, "men jag tar bara anteckningar vid speciella tillfällen." Eller om jag är på dåligt humör." Hon gör ett roligt, surt ansikte, låtsas vara ur sort, och bryter sedan ut i skratt. Sättet hon skrattar på får mig att tro att hon skrattar lite oftare i den här publiken än hon är villig att erkänna.
Förutom incidenten med ledarskapsbilderna alldeles i början av programmet, var det bara en gång då jag kände att yttre krafter störde våra lektioner. Den dagen satt Ms Park bredvid mig och såg mig slutföra min skrivuppgift. Sedan tittade hon på mig med doe-ögon - blicken hon gav mig varje gång hon ville visa att hon var uppriktigt imponerad av min framgång. ”Kamrat Travis”, viskade hon med ett slug leende, ”jag tror att när du kommer hem kommer du förmodligen att arbeta i Washington. Du har redan lärt dig mycket om Korea. Du kommer förmodligen att vara mycket användbar för ditt land.”
Just i det ögonblicket förstod jag vad hon menade. Intuitionen antydde omedelbart att hon knappast tog upp detta ämne på eget initiativ - snarare agerade hon på någons instruktioner. Jag skakade skarpt på huvudet och svarade på min rudimentära koreanska: ”Inget jobb i politiken. Inget statligt arbete. Jag är en författare. En intellektuell, precis som du. Tofs på Arbetarpartimonumentet. Prosaförfattare."
Hon upplevde en synlig lättnad. Till och med spänning. "Prosaförfattare! Ja, en prosaist”, klappade hon händerna, som om hon äntligen fått det hon ville av mig, och pustade ut med uppenbar lättnad. Under tidigare resor var jag alltid rädd för att diskutera mitt yrke. Västerländska journalister är förbjudna att resa in i Nordkorea på turistvisum. Även om jag aldrig ansåg mig vara journalist, förstod jag att gränsen mellan en författare och en journalist för många ser väldigt skakig och oklar ut – den syns särskilt dåligt för makthavarna. En gång blev jag inte godkänd för ett kinesiskt visum eftersom jag angav "författare" i kolumnen "ockupation". Kina är också ett kommunistiskt land. Vid tiden för min första resa till Kuba 2015 visste jag redan hur jag skulle svara på den här frågan på visumansökningsformuläret. Ur amerikansk synvinkel är det väldigt lätt att beklaga detta och säga att pressfriheten kränks i dessa länder. Men ur motsatt synvinkel ser man först och främst det faktum att dessa länder befinner sig i ett tillstånd av propagandakrig med hela västvärlden, ledd av USA, där all den totala mediamakten används. Västländer har förlorat denna kamp under lång tid.
Oavsett om vi erkänner det eller inte, kvarstår faktum: nästan all vår rapportering från Nordkorea är ideologisk till sin natur. De som objektivt kan utvärdera information från media har förmodligen märkt att trots all vår "pressfrihet" finns det en oskriven regel: det kan inte finnas någon positiv rapportering om Nordkorea. På grund av denna outtalade policy tolereras noggrann faktagranskning och till och med uppmuntras, vilket är otänkbart i alla rapporter om något annat. Naturligtvis kan man hävda att det vanliga förfarandet för att noggrant kontrollera fakta om allt som har med Pyongyang att göra är i princip omöjligt, eftersom normal journalistik helt enkelt inte existerar här: den styrande regimen är aggressiv, krigförande och ljuger medvetet för sitt eget folk. Dessutom finns det en språkbarriär. Endast mycket få västerländska medier har råd med personal som talar flytande koreanska. Dessa två problem löses oftast genom att information om vad som händer i norr hämtas från översatta sydkoreanska källor, som man måste förlita sig på. Men samtidigt försummar de nästan alltid det faktum att den sydkoreanska pressen har sin egen ideologiska partiskhet, partiskhet mot norr. Sydkorea har varit engagerad i ett propagandakrig mot Nordkorea sedan den allra första dagen av halvöns delning. Sydkoreas media är ansvarig för att starta några helt vilda rykten om sin norra granne. Dessa rykten plockades upp och spreds över hela världen under sken av fakta som senare visade sig vara falska, till exempel det välkända "faktumet" att alla universitetsstudenter i Nordkorea måste bära sitt hår i stil med Kim Jong Un. En sydkoreansk journalist hävdade att hans tidnings redaktionella policy var att om det fanns några tvivel om tillförlitligheten hos befintliga uppgifter, var det bättre att publicera lögner eller overifierad information om Nordkorea än att inte publicera någonting.
Även om det är uppenbart att sydkoreanska medier inte kan lita på att de bekräftar våra fördomar, är att presentera grundlöst prat som fakta den föredragna taktiken. Innan de förbjöd amerikaner att resa till Nordkorea 2017, lanserade media en kampanj, som oändligt upprepade uttalanden från utrikesdepartementet om att pengar från turism KAN VARA (eller kanske inte... - de försökte att inte fokusera på detta) riktade mot en kärnkraftsutveckling programvapen. Läsare av sådana artiklar ignorerade naturligtvis lätt de pinsamma reservationerna. Om utrikesdepartementet verkligen ville veta vart Nordkoreas turismpengar tog vägen kunde tjänstemännen helt enkelt ha satt sig ner och pratat med Simon från Koryo Tours, Alec från Tongil Tours eller någon av de andra västerländska resebyrårepresentanterna som hänvisar sina kunder. Nordkorea. De kan räkna ut exakt hur varje dollar spenderas. En uppdelning av kostnaden för alla "all-inclusive"-turer tillhandahålls av den koreanska sidan - personer som kamrat Kim från Korean State Tourism Company: detta är priset på flygbiljetter från Air Koryo i båda riktningarna eller tågbiljetter från Kina; betalning för hotellrum, vars kostnad varierar beroende på nivån på hotellet, rumsklass och uppsättning tilläggstjänster som tillhandahålls (till exempel är vårt Sosan-hotell ett budgetalternativ), betalning för arbetet med de två obligatoriska guiderna och en förare; kostnaden för mat för hela vistelsen i landet, etc. Vi får inte heller glömma det belopp som västerländska resebyråer, som inte på något sätt är kopplade till Nordkoreas regering, inkluderar i den slutliga kostnaden för turnén. Dessa pengar går till att betala för arbetet av deras egna guider, som ofta skickas till landet tillsammans med grupper, och resebyråns direkta vinst bildas också av detta belopp. Eftersom Nordkorea förblir något abstrakt för de flesta av oss är det väldigt lätt att tro på allt vi får höra. Det är lätt att föreställa sig att varje dollar en turist spenderar går rakt ner i Kim Jong-uns ficka. Och ignorera det faktum att turismen i Nordkorea är en BRANSCH där ett antal kommersiella, vinstsökande företag konkurrerar med varandra.
Kanske kommer sådana argument inte att övertyga alla. "Naturligtvis har Nordkorea sina egna kommersiella företag, precis som överallt annars", kan man säga, "men på grund av landets stela vertikala ekonomi finns det alltid möjligheten, hur liten den än är, att varje dollar som finns kvar här i slutändan kan gå för kärnkraftsprogram.” Det är sant – på grund av den koreanska regimens inneboende hemlighetsslöja kan ingen med 100 % säkerhet säga vart de små vinsterna från turismen går varje år. Nordkorea publicerar ingen statistik om sin militärbudget, och eftersom vi vägrar någon diplomatisk inblandning kan vi inte samla in någon information på plats.
Men vi vet med säkerhet att den totala vinsten från turismverksamhet i nordkoreansk riktning är relativt liten, eftersom det bara finns ett fåtal resebyråer på denna marknad och de inte döljer information om resultaten av deras arbete: cirka fem tusen turister ett år gå till Nordkorea (data för 2017) . Som jämförelse tar Frankrike årligen emot mer än åttiofem miljoner turister.
* * *
Det finns fortfarande många detaljer i mitt personliga liv som jag inte kan och inte kommer att avslöja för Ms. Park. Jag kan inte berätta för henne att jag faktiskt inte bor ensam i Berlin. Det finns ingen diskurs i det koreanska samhället för att beskriva människor som kan vara annorlunda än andra. Koreaner är en etniskt homogen nation, och även sexuellt. Den första frågan som främlingar ställer mig när vi träffas är var är min fru nu. Att leva i en extremt konservativ miljö, avskuren från omvärlden, i vars centrum är den traditionella familjen, är det otroligt svårt att ens föreställa sig att någon själv kan välja - antingen av sin egen vilja eller av medfödd nödvändighet - att leva ett annorlunda liv. Att en kvinna kan – usch – bestämma sig för att inte gifta sig eller skaffa barn. Eller inte gifta sig och ändå skaffa barn. Sex är ett tabubelagt ämne i detta prudiska samhälle, där man inte ens i filmer kan se ett par kyssas i kärlek. Sexualundervisning saknas helt i skolans läroplaner. Homosexualitet som begrepp existerar inte alls – och detta trots att det inte finns någon lag mot det. Även om man, med tanke på att landet har en av de största arméerna i världen, kan anta att något händer bakom de tätt stängda dörrarna till separata baracker, men det sägs inte ett ord om det. De flesta nordkoreaner kommer helt enkelt inte att förstå dig om du plötsligt frågar dem om homosexualitet. Om det finns "icke-heterosexuella" här, lever de i en atmosfär av extrem förvirring, oförmögna att på något sätt uttrycka sin natur.
I allmänhet återvänder jag till min berättelse och avslutar ämnet orientering. Till slut kom jag hit inte för att undervisa, utan för att lära mig. Om de får reda på något kommer det i bästa fall att orsaka extrema tafatthet, pinsamhet och oändliga frågor. Även om jag är amerikan är jag redan en vandrande freakshow. Jag är inte rädd för fysiskt våld. Jag är rädd för outhärdlig förnedring, för att hela tiden behöva förklara något och alltid komma med ursäkter vart jag än går, vilket förstås också är en form av våld. Jag håller mina åsikter om vissa saker för mig själv. Jag visste mycket väl i förväg vad jag anmälde mig till. Och återigen, jag är här för att lära, inte för att undervisa.
Motstå. Överleva.
 
Kapitel trettio
I slutet av den tredje veckan planerar vi en övernattningsresa till Myohyangsan-bergen - "berg av mystisk arom." I dessa berg finns museumskomplexet "International Exhibition of Friendship" - ett enormt förråd av gåvor som utländska gäster presenterade för ledarna under alla år av statens existens. Liknande utställningar var vanliga i kommunistiska länder under det kalla kriget, men Nordkorea ståtar med den största av dem alla, som har överlevt till denna dag. Faktum är att denna utställning inte är den enda i Korea. För några dagar sedan besökte vi en annan, mindre känd "vänskapsutställning" i Pyongyang, vars existens jag aldrig hade känt till förut.
Det var en väldigt varm sommardag. För att komma till utställningen var vi tvungna att köra en lång stund genom de nedre västra förorterna till Pyongyang, regionen Mangyongdae. Även om förorten administrativt anses vara en del av Pyongyang, är dess territorium mer som en underutvecklad landsbygd. Ingången till utställningen vaktades av vaktposter med kalasjnikover. För att komma in i byggnaden måste du genomgå en noggrann säkerhetskontroll. Alla personliga tillhörigheter, inklusive mobiltelefoner, ska lämnas i särskilda förvaringsceller. Fotografering är förbjudet. Besökare genomsöks med hjälp av handhållna metalldetektorer. Sedan måste du gå igenom en maskin som blåser damm av dina skor, varefter besökarna kommer in i den stora mässhallen. När vi besökte museet leddes vi av en ung kvinnlig guide - i oundvikligt chosoton. Hon sa att den fyra våningar höga byggnaden öppnade den 1 augusti 2012. Vi bjöds in i det första rummet, vars huvudutställningar var två stora marmorskulpturer på cirka tolv meter höga. Det här är Kim Il Sung och Kim Jong Il, bakom dem finns en starkt upplyst rosa bakgrund. Alla fick böja sig för ledarna. Efter att formaliteterna var klara började turnén.
Utan ord förstod Alexander och jag direkt att vi måste undvika visuell kontakt med varandra i denna enorma teater av kitschiga underverk, annars skulle vi helt enkelt dö av skratt. Målningen i en vit ram, bestående av två delar, föreställde Kim Jong Il, klädd i rustningar, ridande på en tiger mot bakgrund av en vulkansjö nära berget Paektusan och bredvid honom i militäruniform vid berget Hosan i Sydkorea och en tiger liggande vid hans fötter. Mästerverket donerades till museet 1992 av "en landsman, en kämpe mot japansk imperialism, som bor utomlands."
Sedan visades vi sådana vardagliga föremål från ledarna som en penna gjord av sköldpaddsskal, täckt med guld, denna penna användes av Kim Il Sung fram till hans död.
"Vänskapsutställningen" innehåller också utställningar utformade för att smickra den sista av raden av Mount Paektusan. En "korean som bor i Kina", som skylten säger, donerade en monumental jadeskulptur, som vägde tre ton, föreställande en orangegrå tiger. Detta är ett utmärkt exempel på konstnärlig kitsch. Inskriptionen på dess piedestal lyder: "Tack vare marskalk Kim Jong-un väntar oss en ljus framtid." En annan gåva som inte verkar konstigt för dem som följer vad som händer i Pyongyang är en Spalding Pro NBA-basketboll signerad av LeBron James. Jag tvivlar starkt på att James visste vem han skrev på den här bollen för. Jag tror att han skulle bli väldigt förvånad om han visste var den bollen hamnade.
En hel våning är tillägnad gåvor från koreaner som bor utomlands. Där presenteras till exempel boken "Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century" av Kwang Myongsan. Detta är förmodligen en pseudonym, då jag inte kunde hitta någon information om författaren förutom en länk till denna bok.
På sin födelsedag den 16 februari 2000 fick Kim Jong Il vad guiden beskrev som en "kistskatt". Förmodligen gick den sanna innebörden förlorad på grund av svårigheter med översättning. Även om jag, när jag reflekterade över allt jag såg efter det, kom till slutsatsen att det skulle vara ganska lämpligt att kalla hela Pyongyang för "vänskapsutställningen" med en sådan formulering. Emellertid var det föremål som guiden pekade på i det ögonblicket en liten jadelåda. Att öppna locket skulle en gång ha avslöjat 216 $100-sedlar, vars serienummer slutade med "216." Jag frågar om dessa sedlar nu förvaras i "kistkassan". Skakar negativt på huvudet ger guiden mig en mycket vältalig blick.
Utöver dessa utsmyckade och uppenbarligen dyra presenter, finns det också ett stort antal vanliga prydnadssaker utställda som CD-skivor, märken, kylskåpsmagneter och bildekaler, alla uppsatta bakom glasfodral. Allt som kan anses vara främmande måste verka exotiskt och viktigt för lokalbefolkningen. Kim Jong Ils hedersdoktorsgradsbeteckning från "Oxford University, Los Angeles, Kalifornien." Till slut befann vi oss alla tre framför en glasmonter där en mugg från Broadway-musikalen "Mamma Mia!" stod uppställd. till ABBAs musik. Ming och den lokala guiden närmade sig oss.
Min tittade på mig med stora ögon: "Travis, vad är "Mamma Mia"?"
Plötsligt hördes ett dovt ljud. Vi vände oss snabbt om och såg att flickguiden i en magnifik chosonot hade ramlat till golvet. Min rusade fram till henne, tog upp henne från golvet och förde henne till närmaste bänk.
Alexander kom fram bakom mig. "Såg du detta? – viskade han i mitt öra. - Hon svimmade".
I slutet av korridoren finns en öppen terrass med utsikt över det vackra lantliga landskapet runt detta museum. Vi gick ut på den och dök ner i sommardagens kvavhet. På balkongen fanns en disk med drinkar och lättare tilltugg för oss – de enda besökarna. Jag köpte en burk iskaffe till mig själv och en flaska vatten till tjejguiden som svarade med ett generat leende.
Vår utflykt har nått sitt slut. Det är i alla fall omöjligt att utforska alla våningar i denna utställning på en dag. Luften var för varm för att dröja längre på den öppna terrassen. Öppningslandskapet innehöll inget särskilt märkvärdigt – ett överflöd av grönska och en lång väg som leder till museet. Alec lovade att "International Friendship Exhibition" i Myohyangsan Mountain skulle vara mycket mer imponerande.
När vi redan satt i vår minibuss sa Min att tjejguiden var gravid i femte månaden. Och att hon inte åt frukost i morse.
* * *
När vi kom fram till Myohyangsan-bergen efter fyra timmars resa från Pyongyang stelnade min rygg helt. Motorvägen byggdes på 1980-talet, strax före den ekonomiska kollapsen, och har inte reparerats sedan dess. Vi kom sent på kvällen. Den mörka vägen till hotellet är fri från trafik och fotgängare, bara ett par soldater går fram och tillbaka. Vår bils strålkastare lyser upp en kvinna klädd till niorna, men i en mycket formell nordkoreansk stil, i en klänning som faller under hennes knän.
Vi visas in i hotellets restaurang, där vi är de enda kunderna, med undantag för drickande soldater i trasiga t-shirts. Det finns en separat matplats för våra koreanska guider och chaufförer. Vi serveras en helt oätlig middag. Istället för kyckling finns det någon sorts brosk, soppan är en tunn mos, och allt som återstår av grönsakerna är deras namn. Jag sväljer nästan all öl de ger oss, ursäktar mig sedan och går till mitt rum. Nästa morgon mår jag hemskt. Frukosten på restaurangen ser lika äcklig ut som gårdagens middag. Det är svällande varmt ute, vilket bara ökar mitt lidande. Som tur var slog Hwa på luftkonditioneringen i vår minibuss i förväg.
Längs en slingrande väg går vi sakta ner längs en djup bäck vid foten av Myohyangsan-bergen tills vi närmar oss två byggnader i traditionell palatsstil - en socialistisk torso, ett koreanskt huvud. Detta är ingången till International Friendship Exhibition-komplexet. Den enorma parkeringen är tom. Själva byggnaderna, där utställningen av gåvor finns, ligger i djupet, på bergssidan. Två unga soldater med silverkulsprutor går mellan byggnaderna. När de märker att vi stiger ur minibussen skämtar en av dem till den andre. Den andra, att bryta protokollet, skrattar. Vi närmar oss byggnaden med presenter till Kim Il Sung, vakternas skratt avtar, de kliver åt sidan framför oss och öppnar med händerna i vita handskar bronsporten som väger fyra ton.
Trots att det är riktigt varmt ute, inne i detta bergspalats är lufttemperaturen mycket behaglig, tack vare förmodligen världens mest kraftfulla luftkonditioneringssystem - åt helvete med alla restriktioner för elförbrukning! Vår guide, naturligt klädd i chosonot, säger åt oss att ta av oss våra baseballkepsar, lämna våra kameror och telefoner i förrådet och ta på oss de skoöverdrag som erbjuds oss. Efter att ha passerat genom en metalldetektor och en dammblåsningsanordning går vi in i den heliga salen, där vi bugar oss för Kim Il Sung, avbildad denna gång med berget Paektusan i bakgrunden. Om en grundlig bekantskap med Pyongyangs "vänskapsutställning" kräver minst två dagar, hur lång tid tar det då att undersöka de sjuttiotusen utställningar som visas i glasmontrar i hundratals salar i detta museum...
När jag står framför en uppstoppad krokodil och håller i en drinkbricka känner jag plötsligt hur jag darrar av kylan. Tyvärr är alla glas på denna bricka tomma. Apati, som förvärras av deliriet av denna dagliga surrealism, leder till skarp smärta i ryggraden.
Det häpnadsväckande antalet och invecklade gåvor som samlats in måste förbrylla fantasin hos den genomsnittlige nordkoreanska arbetaren som fördes hit för att själv uppleva tecknen på högsta respekt för ledarna från resten av världen. De kommer definitivt inte att berätta för honom att utbyte av gåvor är en del av det normala diplomatiska protokollet som accepteras över hela världen. Vad som inte heller nämns är att de flesta av de gåvor som presenteras här inte presenterades personligen av utländska anhängare av ledarna, utan mottogs av olika partifunktionärer från deras utländska kollegor som en del av rutinmässiga utbyten av tecken på formell respekt. Gåvorna som visas ska visa alla inte bara den ära och respekt som alla tre Kims har förtjänat i världen, utan också deras generositet att "dela" dessa gåvor med sitt folk. Det här är VÅR socialism – som man säger.
Efter utflykten värmer vi oss, frusna i de välutrustade luftkonditionerade salarna på byggnadens balkong med presenter från Kim Jong Il och fotograferar dalen utspridda för våra fötter. Eftersom den internationella vänskapsutställningen anses vara en av de heligaste platserna i landet, övertalar Ming oss att skriva något i gästboken. Men det här är ingen lätt uppgift, eftersom hon vill se mer än bara klotter av våra namn. Det är mycket tillrådligt för besökare att fylla i en hel sida med en beskrivning av deras glädje över vad de såg, på denna plats, och med ett uttryck för deras kärlek och respekt för ledarna. Guiden bör sedan översätta din recension till koreanska ord för ord. Alexander och jag låtsas att vi är väldigt upptagna med att fotografera omgivningarna och köpa souvenirer i butikerna som ligger intill balkongen. Att buga sig för statyer är en sak. Att för alltid skriva sitt namn på sidor som kommer att användas av propaganda, att lämna skriftlig beröm, även med ett fikon i fickan, är helt annorlunda. Som ett resultat tvingas Alec ta rappen för oss alla. Jag sympatiserar med honom. Men i slutändan är Tongil Tours hans skapelse, inte vår.
* * *
När jag går tillbaka till minibussen känner jag att jag nästan håller på att tappa medvetandet. Jag väljer mina ord noggrant och säger till Min att jag inte skulle vilja äta middag på hotellet. Min bedömde hur blekheten i mitt ansikte var och nickade, men med en mycket bekymrad blick. Allt var redan förberett i förväg. Ändringar i sista minuten skapar komplikationer; du kommer att få betala för dem ur din egen ficka. Men nu bryr jag mig inte – jag måste äta något åtminstone lite näringsrikt.
På vägen tillbaka stannar vi till vid ett enormt pyramidformat hotell. Det verkar som att landet har en speciell kärlek till lyxhotell av denna form. Ro berättar med en mycket allvarlig blick att Hyangsan är ett "sex-stjärnigt" hotell. En concierge i fluga tar emot oss i en tom lobby. Ro frågar honom om vi kan äta på någon av hotellets restauranger. Detta följs av långa förklaringar, vars kärna är att "bara gäster kan äta här." Men sanningen är synlig för blotta ögat: hotellet är helt tomt, så det finns helt enkelt ingen mat på restaurangerna.
Som tur är driver någon driftig själ ett grillställ intill hotellet. Ägarna grillar gärna lite kött för ett par dollar. Vi slår oss ner vid ett tomt bord mitt emot en ensam grupp unga militärer. Visst, det är inte den bästa måltiden jag någonsin ätit, men det är ingen idé att klaga.
När vi återvänder till Pyongyang är det redan kväll - middagstid. Halsen är svullen och ryggen och rumpan värker av den ojämna åkturen i baksätet. Jag känner en svaghet som dränker allt annat, vilket innebär en överhängande attack av någon form av influensainfektion. I hotellets lobby ber jag Min att framföra mina ursäkter till Ms Park imorgon eftersom jag måste missa lektionen. Jag måste komma till sans.
* * *
Faktum är att min sjukdom har mer än bara fysiska symtom. Det jag känner är mer en allmän svaghet. Maten orsakade förstoppning, det var knölar på min rygg och nacke från en lång åktur över gropar i halvhopkrupen tillstånd i en trång, obekväm minibuss, min mage är tom, men jag har ingen aptit, tvärtom, jag känner anfall av illamående, något dunkar i mitt huvud. Men i slutändan tror jag att det som gör mig mest ont just nu är min själ.
Jag är extremt trött. Utmattad. Jag har inte varit ensam med mig själv på flera veckor, och det känns som ännu längre. Mitt känslomässiga tillstånd är instabilt varje dag, som om jag åker en berg-och dalbana: antingen är jag galet uttråkad eller så är jag fängslad av någon ny intriger. Först är jag fascinerad till tårar av uppriktigheten och integriteten hos de trevliga människorna jag möter; men nästa sekund klickar något i mitt huvud och jag minns den fruktansvärda situationen där allt händer, det ständiga förtrycket av människor, deras rädsla, det intellektuella slaveriet som berövar människor den minsta aning om hur fel allt är runt omkring . Det förstör människors förmåga att ställa frågor. Mitt hopp om den mänskliga naturens framtid blossar och släcks varje minut helt okontrollerat. Paranoida tankar kommer och går. Ligger i sängen på kvällen och försöker sova undrar jag om våra rum verkligen är fulla av insekter. Tänk om de kunde avlyssna våra kvällsviskade samtal med Alexander på balkongen? Var kan buggar installeras? I telefonen? I en antik, sängbordsliknande radio som knappt fungerar? I brandlarmet? Jag tittar upp i taket. Okej, det finns förmodligen en bugg någonstans. Vad sägs om en dold kamera? Tänk om de inte bara avlyssnar oss, utan också spionerar på oss? Till exempel att använda min bärbara dator, som jag vårdslöst lämnade på bordet i mitt hotellrum? Kanske under dagen, när jag är i klassen, kommer de in i mitt rum och läser allt jag skrev ner dagen innan?
Jag säger till mig själv: det är bara paranoia. Men i nästa sekund förstår jag att det inte finns något sätt att kontrollera detta. Jag kanske bara ska glömma och inte tänka på det? Jag har svårt att somna. Och när väckarklockan ringer känner jag att aptiten inte har kommit tillbaka. Jag väntar ett tag så att de andra säkert redan har lämnat hotellet och jag tar hissen ner. Men inte till en restaurang som serverar frukost. Jag bestämde mig för att jag behövde gå på massage.
På andra våningen finns ett rum där du kan beställa ytterligare tjänster: simma i hotellets inomhuspool, besöka bastun, gå till frisören, boka tid med läkaren. Hotellanställda ger mig en laminerad prislista. Wellness kroppsmassage – $20. Jag pekar på denna punkt på prislistan och nickar jakande. Kvinnan tar mig till massagerummet, ber mig klä av mig till mina underkläder och lägga mig på massagebänken. Sedan försvinner hon.
Jag väntar kanske fem, kanske tjugo minuter – tiden går så långsamt och omärkligt att jag tappar förmågan att uppskatta det. Slutligen hörs ljudet av en dörr som öppnas. En äldre man kommer in, ler, nickar med huvudet och ber mig med hjälp av gester lägga mig på mage. Han måste vara läkare. Massage är en integrerad del av orientalisk medicin, och Sosan Hotel ligger nära idrottsanläggningar. Det finns inte många utländska idrottslag på hotellet den här månaden, så det är troligt att läkaren tittar på lokala idrottare – taekwondo-brottare, simmare, basketspelare och gymnaster – som tränar på idrottsplanerna som är utspridda runt vårt hotell. Kanske den här läkaren kallades in med någon av dem.
Utan att säga ett ord satte läkaren genast fingrarna i alla problemområden i min kropp – och det finns många av dem. Han identifierade dem nästan omedelbart. Hans fingrar gräver instinktivt (men den här instinkten är resultatet av mycket erfarenhet) in på alla ställen på min nacke och rygg som störde mig. Han trycker så hårt med fingrarna att det gör lite ont, följt av en lättnad. Sådan är beröringens helande kraft. Jag har inte haft fysisk kontakt med någon människa sedan jag kom till landet. Som ett resultat blev mina förnimmelser från beröring matta.
Då signalerar läkaren att jag ska vända mig och lägga mig på rygg. Han börjar knåda min kropp så att det verkar som om han vill komma till mina tarmar. Gradvis går han djupare och djupare, hans fingrar tränger igenom fettlagren och når till sist levern. Jag rapar ofrivilligt och han skrattar. Egentligen har jag fått massage många gånger tidigare, men det här är första gången massageterapeutens händer når mina inre organ. Återigen märker jag att även om jag inte sa ett ord om magproblem så känner läkaren själv allt. Jag vet inte vad och hur han gjorde, men han lyckades träffa alla "smärtpunkter", och fick en enda rap från mig som svar. Som ett resultat kändes det som om han hade tagit bort alla sjukdomar från min kropp. När han var klar bugade han kort och försvann snabbt från rummet innan jag hann säga ett tack. Jag reste mig upp och insåg direkt: allt som plågat mig så mycket för bara en timme sedan hade försvunnit någonstans. Både kropp och själ återgick till det normala. Jag blev botad.
* * *
Den dagen bestämde vi oss för att bryta mot reglerna - bli av med våra guider och bara ta en promenad.
Hälsan återställd, jag går med de andra på lunch efter att deras klasser är över. Jag känner mig så pigg att jag är redo att återgå till mina kaffevanor. Vår plan är att besöka den utländska litteraturbutiken nära Kim Il Sung-torget. Men innan dess, på min begäran, går vi till ett wienskt kafé för att ladda med en espresso.
Vi kan säga att Min själv lämnade oss. Hon steg ur minibussen och gick omedelbart mot cafeterian och skrev något på sin telefon längs vägen. Och jag, och Alec och Alexander - vi dröjer alla kvar och säger att vi vill gå ner till floden och ta några fotografier av monumentet till Juche-idéerna. Hon vinkar instämmande och fortsätter på väg till kaféet, helt nedsänkt i något nytt företag som hon driver via sms.
"Gubbar", säger Alexander medan vi fotar, "låt oss ta en promenad."
Alec och jag tittade på varandra, men ingen av oss sa ett ord.
"Vi ska bara gå längs flodstranden. Precis här. Låt oss! Hon tittar inte på oss. Låt oss bara göra det. Vad är problemet? Inget kommer att hända oss."
I allmänhet tog det inte lång tid att övertala oss. Vi har varit inlåsta i tre veckor, och dessutom kommer vi ingenstans särskilt långt. Bara lite längre längs flodstranden. Vi gömmer oss inte, vi bryter inte mot reglerna, vi gör inget misstänkt.
Så vi bestämde oss. Låtsas att allt händer helt oavsiktligt, vi rör oss i riktning mot "Dubai" - ett elegant kvarter med nya bostadshus - vi passerar en lekplats, sedan under någon form av överfart och slutligen närmar vi oss Onnyu restaurang, där det redan finns en skara människor som väntar på deras tur att smaka på de berömda kalla nudlarna. Det är i detta ögonblick som människor runt omkring oss börjar stirra på oss. De märkte att vi var ensamma, utan sällskap. Vi struntar i deras blickar och fortsätter vår promenad som om vi lagligen hade fått denna lilla frihet. Trots att alla stirrar på oss vågar ingen prata med oss. Troligtvis tror de att vi är familjemedlemmar till anställda vid den ryska ambassaden eller den humanitära beskickningen. Vi svänger vänster, korsar gatan där restaurangen ligger och går lugnt tillbaka mot Kim Il Sung-torget.
"Sista gången jag var här", säger Alexander när vi går förbi det glänsande nya shoppingkomplexet, "var jag vittne till ett knytnäveslagsmål. Precis här, mitt på gatan, slog två unga killar varandra. Jag tror att det handlade om pengarna."
Alec stannar för att ta ett foto av ett högt hyreshus tvärs över gatan. Alexander och jag attackerar honom: ”Fan, vad fan gör du, hackspett?!! Vi ska inte se ut som turister!"
Naturligtvis är situationen absurd till idioti. Föreställ dig vår nervösa spänning - och det av en så dum anledning! Allt vi gör är att gå nerför gatan. Någonstans i bakhuvudet flödar tanken genom mitt huvud att Min var så upptagen med sina egna angelägenheter och tankar att hon förmodligen inte ens märkte vår frånvaro.
Jo, jag hade fel. Redan nära bokhandeln han letade efter viskar Alexander: ”Oh shit, hon är här. Uppför dig som vanligt, killar, som om ingenting hade hänt."
Vi låtsas att allt är "normalt". Vad det nu betyder. Men inte övertygande...
Min är rasande. Hon knackar sitt paraply på trottoaren, omedveten om massorna av fotgängare som går förbi.
"Vad tillåter du dig själv att göra? - skriker hon. -Du skrämde ihjäl mig! Jag är ansvarig för dig medan du är i mitt land. Tänk om något hände dig? Tänk om du till exempel blev påkörd av en bil?”
Hon fortsätter att skrika ursinnigt. Jag försöker lugna ner henne och syftar på människorna runt omkring oss. "Kom igen", säger jag med andan, "låt oss gå till bokhandeln och prata där."
Inuti är Min tyst, som om hon har svalt sin tunga. Hon går till soffan och sätter sig, frustande, ansiktet karmosinröd. Under de kommande fem minuterna går vi i besvärlig tystnad igenom olika böcker skrivna av Kims och pratar om sig själva. Ingen är på humör att köpa något.
En hel timme går i spänd tystnad. "Hej, gör ingen stor grej av det", viskar Alexander. "Hon kommer snart att glömma det." Om några år kommer vi att skratta när vi minns vårt äventyr.”
* * *
Senare på eftermiddagen drar vi upp till en lokal tvättomat. Ro slänger i hemlighet en påse med våra smutsiga kläder i den allmänna högen. Egentligen är detta inte tillåtet, men det är mycket billigare än att tvätta på hotellet. Och eftersom det inte finns några blåjeans eller andra kläder med den amerikanska flaggans emblem i vår tvätthög så kan Ro säga att det är hans saker om något händer.
På parkeringen till lägenhetskomplexet där vi bor ligger ett lakan utlagt på vilket två äldre kvinnor torkar hirs i solen. Min ser sig omkring för att se om det finns gatuförsäljare i närheten och hoppar ur bilen. Hon kommer tillbaka med tre paket glass för att ersätta fredspipan.
"Förlåt för skriket idag", säger hon. "Men gör aldrig det igen om du kommer till Korea igen." Speciellt om du har en annan guide. Jag menar en VANLIG guide.”
* * *
Dagen innan vår sista lektion avbryter Ms Park plötsligt sin föreläsning och tittar försiktigt på mig under sina glasögon. "Kamrat Travis", säger hon. "Vi har inte tillräckligt med tid kvar för att slutföra den här delen av programmet." Imorgon är sista lektionen."
Vi tittar noga på varandra. Jag har en klump i halsen. Vi kommer inte ens att kunna hålla kontakten via Skype eller Facebook.
"När du kommer till Pyongyang igen kommer vi att ses igen", säger hon hoppfullt. "Om du hittar någon du kan gifta dig med, ta henne med dig." Hon lägger sin hand på min: ”Jag skulle vilja se henne. Vi ska äta lunch tillsammans. Och vi kommer att skratta."
Jag ler. Hon också. Vi vet båda att detta aldrig är meningen att hända. En utländsk besökare kan inte bara begära ett möte med en privatperson utan att först gå igenom labyrinten av byråkratiska protokoll, utan att först presentera ett jävligt bra skäl som skulle rensa båda parter från misstankar. Men jag märkte en sak gemensamt bland människor som bor i en polisstat: de har alla en fantastisk förmåga - att drömma.
 
Kapitel trettioett
Den kvällen är det Alexanders tur att må dåligt. Han lyckades pussla ihop sig och överleva morgonklassen på institutet, men efter lunch ville han vara ensam på sitt rum en tid. Ro behöver också vila för att få ordning på magen. Igår gav jag våra guider lite choklad köpt på taxfree på Beijings flygplats. Jag är ganska säker på att Ro åt all choklad igår kväll på en gång innan Min kunde komma till godbiten.
Så, förutom Hwa, består vårt företag för närvarande bara av Alec, Min och mig.
Vi åker till Pyongyang Film Studio! Jag har velat åka dit väldigt länge, men denna plats ingick inte i turistprogrammet på någon av mina tidigare resor. Filmstudion är en av Kim Jong Ils favoritplatser. Hans far besökte studion bara tjugotre gånger under hela sitt liv. När det gäller Kim Jong Il finns det tillförlitlig information om mer än tre tusen besök på denna plats. Det visar sig att han varje dag när inspelningen pågick i studion dök upp där. Dessa data är ingraverade på en minnestavla som ligger intill huvudentrén.
Kim Jong-un delar tydligen inte sin pappas kärlek till film. Vår guide, en rufsig medelålders man klädd i en kavaj i Mao-stil, säger med sorg i rösten att Marshall måste besöka studion någon gång inom en snar framtid. "Även om han kommer att vara välkommen hit när som helst", tillägger han snabbt, som om någon av oss vid enstaka tillfällen kunde förmedla detta budskap till hans adressat. Tvärs över det lilla torget mitt emot de obligatoriska bronsstatyerna finns en vägg som föreställer Kim Il Sung, omgiven av skådespelare i scenkostymer, som ser upp till den store ledaren för ovärderliga instruktioner. Studiobyggnaden ligger i anslutning till museet för ministeriet för kultur och konst, som, förutsägbart, är ett tempel uppfört för att hedra Kim Jong Il, som tjänstgjorde som chef för ministeriet.
Med tanke på den outhärdliga värmen erbjuder vår guide artigt en rundtur i utomhusfilmseten från bekvämligheten av vår luftkonditionerade minibuss. Webbplatserna själva är praktiskt taget tomma. Jag frågar om det finns några filmer i produktion just nu. Två, svarar han, och i båda är huvudpersonerna kvinnor: den ena handlar om "Flickmamman", den andra handlar om en trafikledare. Kanske en nyinspelning av det "klassiska mästerverket" Crossroads Traffic Controller?
Det vi ser i öppna områden indikerar en extremt begränsad uppsättning teman som handlingarna i alla nordkoreanska filmer kretsar kring. Det finns modeller av traditionella koreanska hyddor och hus för att beskriva idyllen som föregick den japanska invasionen. Det finns också ett fotoställ med bilder på olika kostymer som finns i studion och som cosplayälskare kan bära mot en mindre avgift för att ta ett foto som souvenir. Här är en gata som ska demonstrera det kapitalistiska Seouls elakhet, eller åtminstone hur staden såg ut på 1960-talet. Nästa - Tokyo av samma år i miniatyr. Båda uppsättningarna är rikligt pepprade med visuella tecken på exploatering av man för man, såsom målade reklamaffischer som erbjuder tjänster av prostituerade. För scener som utspelar sig i Europa finns det en stuga i engelsk stil. Till skillnad från Hollywood är alla filmmodellbyggnader byggda på ett sådant sätt att deras inredning motsvarar deras yttre utseende. Därför, om utsidan av en byggnad ser ut som ett apotek eller en bar, kommer det inuti att visa sig vara just det: ett apotek eller en bar. Guiden säger att detta är en lysande innovation, ett unikt bidrag till filmindustrin av Kim Jong Il. Det är definitivt en förbättring av Hollywoods slösaktiga inställning till scenbyggen.
Plötsligt släpper Min ett högljutt tjut och skriker åt Hwa att han ska vända sig om.
"Är det verkligen...DET?" frågar hon guiden och pekar på tre grånande män som kommer ut ur ett hus som ser ut som ett omklädningsrum.
Hmm, visst är de det. Mins tre favorit filmstjärnor. Vi klättrar ut ur minibussen för att ta bilder med dessa levande ikoner av Juchewood, stjärnorna i sådana storfilmer som Our Fragrance, Order No. 027 och Nation and Destiny, Part 61. Min vill också ha ett foto med kändisar - hon ger sin telefon till Alec, som knäpper henne poserande bredvid skådespelarna.
* * *
På vägen tillbaka från filmstudion kör vi längs de avlägsna delarna av floden Pothongan. I fjärran kan man se ett nytt vitt förortslägenhetshus. "Ser du det här? – Min ropar. – Vit byggnad? Det är här jag bor."
"Verkligen? "Tja, låt oss stanna här för lunch då," skämtar jag, med vetskapen om att ingen summa pengar kommer att räcka för någon yingmingbanzhang att låta en amerikansk jävel komma in.
"Självklart varför inte? – Min tar upp. - Bara inte idag. Någon annan gång om du kommer till Pyongyang igen."
"Ha ha ha, bra!"
"Men det här betyder att du måste återvända hit," Min sträcker ut sitt krokiga lillfinger mot mig. - Du lovar?"
Jag tar tag i hennes rosa finger med mitt, "Jag lovar."
 
Trettioandra kapitel
Idag är det sista kursdagen. Lärarna anordnade en examensceremoni i institutionens lokaler. Det är privat – endast våra lärare, institutionssekreteraren, guider och kamrat Kim är med. Men det är fortfarande väldigt trevligt. Alec såg till att all handling dokumenterades: han instruerade Min att filma vår examen, så att allt senare, när han kom hem, kunde läggas upp på Tongil Tours-sidorna på sociala nätverk. Alexander överträffade oss alla genom att dyka upp i kostym och slips.
Idag fick vi en rundtur på campus, vilket i praktiken begränsades till ett besök på institutmuseet, beläget i ett av klassrummen på första våningen. Allt är så banalt som det låter.
Tidigare en dag i veckan tog Min oss till en fotostudio som ligger runt hörnet från Changwangsan Hotel. Där filmades vi hela ansiktet, var och en klädd i en passande kostym - tack vare Photoshops mirakulösa kraft. Nu tilldelas vi certifikat. Mitt foto bifogas ett dokument där det står skrivet med tryckta bokstäver att "kamrat Travis Jeppsen tog examen från koreanska språkkurser vid Kim Hyunjik Pedagogical Institute." Dokumentet är certifierat med ett upphöjt sigill med utbildningsministeriets emblem.
Vi poserar sedan med våra lärare för ett gruppfoto framför institutsbyggnaden. Alexander, överväldigad av glad upphetsning, ber vår blyga avdelningssekreterare att ge honom avdelningens telefonnummer så att han en dag kanske kan ordna personlig träning. Hon fnissar fåraktigt och känner sig tydligt besvärlig.
"Alexander, det är omöjligt att göra på det här sättet," kommer kamrat Kim in i samtalet. "Du måste kontakta mig om du vill komma hit för att studera igen."
"Varför kan jag inte kontakta dem direkt?" – frågar Alexander trotsigt.
Vi säger hejdå. Jag böjer mig för Ms Park och skakar hand med de andra lärarna och avdelningssekreteraren. Vi klättrar in i minibussen. När vi sakta drar iväg, korsar parkeringen, ser jag tillbaka på Puck och vinkar till henne en sista gång. Hon ser detta och ler, vinkar kort och vänder sig sedan snabbt om och går iväg när vi försvinner in i trafiken.
 
Del åtta
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Trettiotredje kapitel
Morgondimma. En stråle bryter igenom den och signalerar början på en ny dag. Jag öppnar dörren till balkongen och försöker släppa in detta ljus så att strålen kan bryta igenom min inre dimma – dimman som grumlar mitt medvetande. Jag vaknade precis och gick upp ur sängen, men jag känner en inre tyngd. Mitt mentala tillstånd är en fullständig djup störning. Jag var mentalt utmattad, delvis hjälpt av sömntabletterna jag var tvungen att ta nästan varje kväll för att äntligen somna.
Snart är allt i det förflutna. Lektionerna är redan över. Idag ger vi oss ut på vår sista utflykt för helgen.
Jag stoppar in lite kläder och diverse andra saker i min ryggsäck. Min ordnade för oss att lämna allt vi inte behövde för denna sista resa i våra rum. Med största sannolikhet kommer inte hotelladministrationen att behöva dessa rum under vår frånvaro: förutom sällsynta grupper av kinesiska turister och affärsmän är vi de enda gästerna på hotellet.
En överraskning väntar oss i foajén. Kamrat Kim står med Min och Ro. "Kom igen, låt oss shoppa! Allt du behöver för din resa..."
I bilen gratulerar Kim oss till kursen: ”Ni är de första västerländska studenterna som genomför det koreanska språkprogrammet i vårt land. Du har skapat historia!"
Han strålar, uppenbarligen är han lika nöjd med sig själv som han är med oss. Och han har något att vara stolt över. Han öppnade dörrarna till ett av de mest prestigefyllda universiteten i huvudstaden för omvärlden. Från utsidan kan detta verka som en bagatell, men för Nordkorea är detta verkligen en mycket betydelsefull händelse. Här sker alla framsteg i hastigheten av smältande glaciärer, och varje steg framåt verkar åtföljas av ett stort antal steg tillbaka.
Mitt på Jeongchung Street kliver en frånvarande tjej upp på trottoaren för att korsa vägen precis framför oss. Istället för att sakta ner trampar Hwa på gasen och tutar desperat på hans horn och passerar bara några centimeter från flickan. Hon tittar tillbaka på oss med ett förbluffat ansiktsuttryck. Ingen uppmärksammar detta. Vi har blivit vana vid lokala trafikvanor.
På ett varuhus på Gwangbok Street börjar Min och Kim sätta igång. De fyller vagnen med en enorm mängd snacks, öl, vatten och soju – långt mer än vi kan konsumera under de återstående tre dagarna. Kim betalar för allt. Jag har slut på vunnen, den lokala valutan. Jag inser att detta kan vara en av de sista möjligheterna att behålla ett par Kims som souvenir. Så jag byter euro vid träkiosken på bottenvåningen där valutaväxlingskontoret ligger. Jag får flera gamla och nya 5 000 won-sedlar, den största i omlopp. Varje sedel är värd mindre än en dollar till den inofficiella växelkurs som alla använder. (Vad som är mycket förvirrande är att priserna i alla butiker är noterade enligt den officiella växelkursen som fastställts av regeringen; ingen använder denna kurs i verkligheten, så ägarna och kassörerna i alla butikerna har miniräknare till hands för den komplexa aritmetiken beräkningar som krävs för att fastställa det slutliga priset beroende på om du betalar in vunna eller en av de föredragna utländska valutorna här: amerikanska dollar, euro eller kinesiska yuan.) Gamla sedlar visar den store ledarens ansikte; på de nya - platsen för hans födelse. Enligt rykten förbereder myndigheterna att ge ut sedlar i valörer på 10 000 nordkoreanska won, så det fanns ett behov av att "rensa" fältet för bilden av fadern (som borde stå på sedeln med den högsta valören). Men för närvarande är detta bara spekulationer.
När vi lastar bilen med matvaror frågar Kim mig om jag ser fram emot den här resan. "Har du varit i Kumgangsanbergen förut?" Jag svarar att nej, men jag har varit i Wonsan - där vårt stopp var på denna resa.
"Vad ska du göra i helgen?" - Jag frågar honom.
"Nu? Jag måste gå tillbaka till mitt kontor."
"Allvarligt? Varför följer du inte med oss? Det blir kul".
Till Min och Ros förvåning nickar han instämmande på huvudet. Ja, han skulle vilja besöka bergsorten Kumgangsan, som byggdes av Sydkorea, och sedan, när relationerna mellan länderna försämrades märkbart, visade sig vara praktiskt taget övergivna. Och naturligtvis är alla ursäkter för att undvika lördagslektioner alltid mycket välkomna.
* * *
På väg ut från stan såg jag hur polisen utdömde rättvisa. Tre poliser står runt en ung man som inte verkar vara mer än trettio och skriker på honom. Han är välklädd och håller en läderportfölj i händerna - allt detta tyder på att han tillhör den respekterade medelklassen. En av poliserna tar tag i honom i kragen – kragen på hans vita, fashionabla skjorta – och kastar honom till marken. Den unge mannen faller för fötterna på en annan officer, som trampar på hans bröst med sin stövel. Killen reser sig sedan och tar tag i hans portfölj med avsikt att springa. Den andra polismannen slår portföljen ur hans händer och slår killen i ansiktet och slår ut honom, varefter ett hagl av slag och sparkar faller över mannen. Trots att allt detta händer mitt på dagen i en hektisk korsning, går fotgängare helt enkelt förbi, utan att uppmärksamma någonting - ingen stannar inte bara för att ingripa, utan till och med för att bara stirra. Det är som om ingenting händer alls.
Min, som helt missade det här avsnittet, lägger märke till det oroliga ansiktsuttrycket när jag kraftigt skakar på huvudet och försöker se hur det kommer att sluta. Men vi kör för fort, och snart försvinner killen och polisen ur sikte och förvandlas till en oskärpa.
"Vad? Vad har hänt? Är det något fel?" hon frågar.
"Nej, det är bara... Där... Polisen... De slår killen..."
Min svarar med ett tomt och meningslöst leende, vänder sig bort och fortsätter att titta ut genom fönstret, som om hon inte förstod ett ord av vad jag just sa.
* * *
Den långa resan till Wonsan går genom bergig terräng, och vägen har ännu fler gropar och gropar än vanligt. Genom fönstret ser vi bördiga åkrar på bergens mjuka sluttningar, solbrända människor, vilkas böjda ryggar är utsatta för ljusets skoningslösa hetta, särskilt grymma i dessa högsommardagar. Andra vandrar långsamt någonstans längs sidorna av en öde motorväg eller sätter sig på huk längs vägen och väntar på något okänt – som om något är på väg att hända. Den tristess vi lider av är helt enkelt ingenting jämfört med hur dessa människor lever.
Min ser Alec bära hörlurar och frågar om hon kan lyssna på hans musik. Den innehåller låtar av Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against och Matt Gresham (mer känd som Logistics). "Det påminner mig om musiken jag lyssnade på på Kuba", säger hon. – Har du "Green Day"? Eller "Matchbox 20"? Senare, när ingen ska se något, ger hon Alec i hemlighet en tom flash-enhet och ber honom att skriva ner några låtar på den. "Tja, det är... typ... emot reglerna", säger hon, "så säg inget till de andra."
Alexander underhåller oss med minutiöst noggranna imitationer av hur olika folk för vilka engelska inte är deras modersmål talar engelska. Han försöker parodiera indianer, italienare, till och med hans modersmål franska, och överdriver medvetet sin egen accent. Koreaner älskar det. Hela minibussen skakar av skratt. "Låt oss nu visa dig amerikanen!"
Alexander vänder sig mot mig: "Tja, Travis, det är din tur."
"Uff, jag kan inte göra det..."
"Kom igen! Jag gjorde lite narr av fransmännen. Kom igen, visa mig hur en typisk amerikansk turist låter som!”
Jag hostar, harklarar mig och förbereder mig på att imitera George W. Bushs landskamp. Eftersom jag kommer från en sydstat är det inte så svårt för mig att strypa några Bush-liknande fraser om Nordkorea.
Koreaner stönar. Kim, som sitter i passagerarsätet, klappar händerna, kvävs av skratt och kan inte få fram ett ord. Min parodi visar vad Henry James visste väl: den där sällsynta varelsen - den oskyldiga amerikanen, som alla borde älska som en buffel, var han än går.
* * *
Efter flera timmars körning längs en slingrande väg förbi pastoralt bergslandskap och flera helt mörka tunnlar, varav en sträcker sig nästan fyra kilometer, kommer vi fram till Wonsan, en kuststad som är den tredje största i landet. Det har varit känt sedan Goguryeo-statens tid, även om det fick sitt moderna namn under Goryeo-eran. Det betyder, som de förklarade för oss, "vikbar skärm." Staden heter så på grund av sin långsträckta sicksackform, som följer kurvorna på kullarna som leder till den naturliga havshamnen. Bergen som omger Wonsan är rika på guld, vars gruvdrift - officiell eller hemlig - har blivit en strävan som har hjälpt ett fåtal utvalda att ta tag i lyckofågeln i svansen. Den vackraste utsikten över staden öppnar sig från hamnen: höga bostadshus som närmar sig vattnet och sticker ut som framtänder. Precis som Pyongyang blev staden totalförstörd under Koreakriget, så allt vi ser runt omkring byggdes för inte så länge sedan.
Skärmstaden är Ros lilla hemland, men han kan inte berätta något speciellt om det. Ro ser lika uttråkad och apatisk ut här som han gjorde i Pyongyang.
Vi går genast till stranden. På vägen dit gör den lokala trafikpolisen en skylt som ber oss stanna. "Jag bryr mig inte ett dugg om det här skithålet," muttrar kamrat Kim i Hwas öra. Vi går förbi.
 
Trettiofjärde kapitlet
När jag var i Seoul träffade jag flera nordkoreanska flyktingar. En av dem, som blev min nära vän, Eunju, växte upp i Wonsan. Jag undrar om Ro Eunjoo känner sin familj - men jag förstår mycket väl att det är bättre att inte fråga. Med undantag för några korta perioder då hon bodde i Pyongyang, tillbringade hon hela sitt liv här fram till arton års ålder, varefter hon började sin långa och farliga resa till södern, i sin mors fotspår, som hade flytt. några månader tidigare. Och efter en tid följde Eunjus yngre bror samma väg. Hon har inte sett sin far sedan dess, han måste fortfarande bo någonstans här.
Jag träffade Eunju genom en gemensam vän, och vi slog på något sätt direkt. Det var mycket ovanligt med det här: för mig att träffa en nordkoreansk kvinna i söder och för henne att träffa en amerikan som tidigare hade besökt hennes hemstad. Lyckligtvis visade sig Eunjoo vara en mycket omtänksam och välformulerad kvinna. Under de många timmar jag tillbringade med henne satt jag bara och lyssnade på en detaljerad självbiografisk redogörelse, präglad av objektivitet och en viss avskildhet som förvånade mig, eftersom jag förstod smärtan hon hade utstått.
De flesta av de flyktingar jag träffade i Sydkorea kom från provinser som gränsar till Kina. Trots att denna gräns är mycket noggrant bevakad på den nordkoreanska sidan är det inte svårt att korsa den, samtidigt som den demilitariserade zonen är helt ogenomtränglig och det finns kilometervis av minfält på båda sidor om gränslinjen. Den kinesisk-koreanska gränsen följer naturliga geografiska linjer - floderna Amnokkan och Tumangan, samt det oframkomliga Paektusanberget. På vissa ställen blir dessa floder så smala att man helt enkelt kan hoppa över dem. Sedan 1990-talets hungersnöd, genom att muta gränsvakter med cigaretter eller hårdvaluta, kan vem som helst relativt lugnt ta sig över gränsen i båda riktningarna. Många små handlare gör just detta och tar därmed med sig olika kinesiskt skräp att sälja på lokala marknader.
Gränsen ligger långt från Wonsan, men med hjälp av "rätt" mellanhänder kan resan till den härifrån och passera till andra sidan ganska enkelt organiseras för rätt pris.
* * *
Under de arton år som hon tillbringade i sitt hemland hade Eunju sina upp- och nedgångar. Hon kommer från en utbildad familj som hade en respektabel position i songbun-systemet. Far är vetenskapsman, farfar är universitetsprofessor. De bodde i ett hus som hennes far byggde med sina egna händer i Wonsans förort. När Eunju var barn märkte lärare hennes förmåga att sjunga och dansa, och hennes föräldrar gjorde allt för att utveckla dessa talanger. Hon gick igenom flera auditions och blev antagen till kretsen av det lokala pionjärpalatset. Att uppträda blev hennes liv och efter flera års träning blev hon antagen till en elitgrupp av unga sångare. Hon var hemifrån i veckor i Pyongyang och bodde på Potongan Hotel. På natten sattes hon och de andra tjejerna från truppen på en buss med så mörka fönster att de inte kunde se vart de skulle. De fördes till lyxiga fester, som ägde rum i bostäder dolda för nyfikna ögon, där tjejerna sjöng och dansade framför Kim Jong Il och hans följe.
Men starten på den hårda marschen satte stopp för Eunjus relativt idylliska barndomsår. Won-san, liksom större delen av landet, påverkades kraftigt av den ekonomiska katastrofen, som ledde till kollapsen av matdistributionssystemet och svält. Liken av döda människor låg runt stationen, på stadens gator, i bergen som omger Eunjus hus, dit desperata människor gick på jakt efter åtminstone lite mat. Tjuvar bröt sig regelbundet in i deras hem för att stjäla saker de kunde äta eller sälja. Eunjoos mamma började resa illegalt till Kina för att smuggla mat och förnödenheter, som Eunjoo och hennes bror, då en sexårig pojke, sålde på de svarta marknaderna som blomstrade i utkanten av Wonsan.
Eunju sa att hälften av hennes klasskamrater dog. En dag kom inte deras lärare till skolan. Barnen insåg då att samma öde kunde vänta dem. Som ett resultat dog majoriteten antingen av hunger eller började drabbas av sjukdomar orsakade av hunger, som de aldrig kunde återhämta sig från. Många dog på grund av industriolyckor och under spillrorna av förfallna byggnader. När fabriker lades ner slutade arbetare att dyka upp på jobbet. Människor började leta igenom insidan av förfallna fabriksbyggnader efter allt de kunde sälja, från ledig utrustning och byggnadsfragment till bultar och koppartråd.
Den bergiga terrängen som omger Wonsan är faktiskt mycket rik på naturresurser, som regeringen har misslyckats med att använda klokt på lång sikt på grund av sin fullständiga oduglighet, oduglighet, korruption och systematiska preferens för olika former av politisk lojalitet framför ekonomisk pragmatism. Eunjus föräldrar var smarta nog, så de investerade sina besparingar i guld, som på grund av myndigheternas okunnighet och inkompetens kunde köpas för slantar – många gånger billigare än det verkliga priset. Dessa smarta investeringar var en av anledningarna till att Eunjoo lyckades undvika sina vänners och klasskamraters öde. För att tjäna extra pengar började Eunju resa till den lilla byn Haejong, som ligger utanför Pyongyang. Där arbetade barn - så unga som fyra eller fem år gamla - i guldgruvor under farliga förhållanden. Dödsfall för barn och vuxna arbetare på grund av okoordinerade dynamitexplosioner var vanliga. Dessutom föll många helt enkelt ner i gruvornas djup, eftersom de var tvungna att arbeta utan någon försäkring. Trots dessa faror bestämde sig Eunju för att arbeta där. Det gick att tjäna mycket mer pengar i gruvan än genom att sälja vidare mat på marknader, där man hela tiden måste vara på sin vakt – tjuvar lurade överallt.
Eunju hade utvecklat någon form av immunitet mot stanken som härrörde från de ruttnande liken som låg i varje hörn. Döda kroppar har blivit bara ett irriterande besvär som man snabbt vänjer sig vid. Men plötsligt blev hennes far, en helt icke-religiös man, inblandad i konstiga, pseudo-shamanistiska metoder. Varje gång han stötte på en död kropp tog han upp liket, lade det på sin axel och tog hem det, trots protesterna från Eunjoos mamma. Sedan klädde han på den döde. För dem som definitivt svälter ihjäl, stoppade han lite ris i munnen. I familjen sov alla traditionellt tillsammans på golvet som värmdes upp med ondolsystemet. De kroppar som Eunjus far tog med fanns i samma rum. På vinterns djup, när temperaturen sjönk långt under noll grader, placerade min far döda kroppar på de varmaste platserna i rummet. Nästa morgon släpade familjen någon annans döda kropp upp i bergen för att begrava den, vilket krävde många timmars hårt arbete – marken var genomfrusen.
Märkligt nog hävdar Eunjoo att detta inte var hennes fars excentricitet. Många andra gjorde detsamma, tog hand om de döda, utförde begravningsritualer, begravde helt främlingar. Trots desperationen, de vansinniga, låga handlingar som människor gick till i ett försök att överleva, fanns det också en mindre märkbar önskan att bevara kvarlevorna av mänsklig värdighet under "Hårda marschen".
Dessa fruktansvärda dagar fanns för alltid kvar i folks minne. Än i dag hemsöks Eunju av de dödas spöken. På natten lider hon ibland av sömngång. En dag, kort efter hennes ankomst till Seoul, hittade polisen henne gå nerför gatan på natten i ett somnambulant tillstånd. Polisen lyckades återuppliva henne och tog hem henne.
De är döda. Hon känner inte till deras namn, men minns tydligt ansiktet på var och en av dem som hennes far tog in i deras hem. Hon hade redan glömt sin fars ansikte, men inte DE där ansiktena. Mardrömmar tvingar henne att minnas dessa människor och aldrig glömma.
"Må du leva i en tid av förändring" - detta är den apokryfiska kinesiska förbannelsen. Alla medlemmar i familjen Eunju överlevde den hårda marschen. Men om du vet vad som väntade dem framåt, kan detta faktum orsaka blandade känslor.
 
Kapitel trettiofem
Segregationen är utbredd på Wonsan Beach: en del är endast för koreaner, den andra för utlänningar. De är åtskilda av en träpir som sträcker sig ut i havet, på vars båda sidor finns flytande flottplattformar med hopptorn. Precis som på mina andra resor var vi de enda besökarna på den "utländska" delen. På koreanska finns det ingenstans för ett äpple att falla.
Alexander och jag seglar till dessa plattformar. Alec, som inte kan simma, stannade kvar på stranden med våra koreaner, som redan hade kastat sig på de köpta snacks.
"Jag vill visa dig något", säger Alexander och skär genom vattnet och jag ser en busig gnistra i hans ögon. "Men du måste göra som jag säger till dig."
Vi tar oss upp ur vattnet på flotten. Trägolvet var halvruttet och basen rostig. Allt detta ser osäkert ut. Dessutom är jag höjdrädd.
Alexander insisterar på att vi måste klättra till toppen. "Ingen chans", säger jag till honom. Men till slut följer jag honom med darrande knän.
"Där borta", pekar han någonstans med en rörelse i huvudet. - Ser du det här?" Han vill inte att det ska märkas att han pekar på något föremål - plötsligt tittar de på oss från stranden.
"Jag ser vad? Jag ser "Seongdowon" och jag känner att jag kommer att kräkas. Vi måste komma ner omgående.
Barnläger "Sondovon". Ett sommarläger där föräldrar från vänliga socialistiska länder kan skicka sina barn på sommarlov. Det fungerar fortfarande, även om jag har svårt att föreställa mig att många föräldrar nuförtiden bestämmer sig för att skicka sina barn på semester till Nordkorea.
”Nej, titta noggrannare”, säger Alexander, ”bakom lägret. Ser du det här? De där byggnaderna på kullarna. På andra sidan".
Jag kikar noga, men utan glasögon kan jag bara urskilja toppen av taken.
"Det här är HANS hem", säger Alexander. - Numbers of the Third. Där tog han emot Rodman. Du kan se huset på Google Maps.”
Faktum är att Marshall är känt för att ha en bostad i Wonsan. Men jag trodde aldrig att det kunde ses från hoppbrädan. I Seoul träffade jag en kanadensare som följde med Rodman på den resan som översättare. Han nämnde Wonsan. Han sa att han och Marshal till och med åkte vattenskoter, även om det är väldigt svårt för mig att föreställa mig bilden av denna handling.
"Den här flotte är minnesvärd för mig av en annan anledning", fortsätter Alexander och undersöker det omgivande havslandskapet. – Under min första resa 2012 simmade jag här själv. Det fanns många rika barn runt omkring från elitfamiljer som hade kommit från Pyongyang. En av dem talade franska – han hade tidigare studerat i Paris. Därför hade han och jag ett samtal som ingen i vår omgivning kunde förstå. Han frågade mig vad jag tyckte om hans land. Som svar klämde jag ur de vanliga artiga orden som var och en av oss förmodligen skulle säga i en sådan situation. Han höll med och lade också till några vanliga och artiga fraser som svar. Sedan blev det en tung paus. Och sedan - jag vet inte vad som fick mig att berätta detta för honom, kanske att vi var här och plaskade i havet långt från all den politiska pompositeten som fanns kvar på stranden. Jag sa till honom: "Men jag tror inte riktigt på något av det här." Han bara log och svarade kort: "Jag också."
* * *
Vi bestämmer oss för att simma till flotten som ligger på den koreanska sidan. Det verkar som att detta inte är förbjudet - vattnet är detsamma för alla, men att blanda sig med den lokala folkmassan på stranden är inte längre tillåten. Kanske finns det någon dold logik i detta. Eller kanske bara en av ledarna, utan att tänka för mycket och utan något fundamentalt i åtanke, utbröt ett annat direktiv.
Ett dussin unga killar flundrar i vattnet och håller sig i en flotte. De tittar nervöst på oss när vi simmar upp. Vid den här tiden hade Ro redan kommit ikapp oss, simma bröstsim bakom. Han klättrar upp på stegen på flotten. Jag frågar om han kommer att dyka och pekar på tornet. "Jag? - han skrattar. "Nej, som du, jag är höjdrädd."
"Kom igen, Travis," uppmuntrar Alexander och klättrar till mitten av trappan. – Utsikten blir ännu bättre härifrån, säger han med sammanbitna tänder.
Alla runt omkring oohs och aahs vid åsynen av en utlänning som klättrar upp på den högsta hoppbrädan och, efter en kort genomsökning av horisonten, graciöst dyker ner i vattnet. I yngre ålder utbildade Alexander sig och kunde till och med bli professionell dykare. Han har sedan dess lagt på sig några kilo, men håller fortfarande rätt balans och kan göra imponerande hopp.
Jag har ingen lust att klättra till toppen. Tornen här är i ännu sämre skick än de på den "främmande" sidan av piren: de används mycket oftare. Genom de breda springorna mellan golvbrädorna kan man se bommarna på hela plattformen nedanför och havets djup, vilket bara ökar akrofobens paranoia.
Jag går till kanten av den näst högsta hoppbrädan på domnade benen. Ett högt ljud från någonstans bakom mig skrämmer mig – jag fryser på plats. En tonåring som saknar ett ben hoppar förbi - du kan bara dyka ett i taget. Han tittar på mig snabbt men försiktigt och traskar sedan mot kanten. Stumpen på hans högra ben liknar en upprullad förhud. Han ropar någonstans ner till sina vänner på flotten nedanför – de skriker tillbaka på honom. Ett sista hopp, och han rusar ner mot Östra havets gröna krusningar.
* * *
Väl i land ser vi Min, Hwa och Kim leka i sanden som barn. Alec sitter på en strandhandduk och tittar obarmhärtigt på när Hwa dyker ner i vattnet om och om igen, varje gång han återvänder till stranden med en handfull musslor - något han lärde sig i armén, eftersom soldater ofta var tvungna att leta efter sin egen mat. Och den här stranden är helt enkelt en guldgruva för skaldjursproduktion: utlänningar kommer sällan hit. Ju mer skaldjur han kommer med, desto mer upphetsad blir han. Vi tar dem med oss till hotellet och ger dem till kockarna så att de kan laga middag åt oss av dem.
Samtidigt är Min och Kim upptagna med att rita stora hjärtan i sanden med sina stortår och ta bilder på det med sina telefoner. Kim skriver sin dotters namn mitt i ettan. Min skriver ut namnet på killen hon gillar, tar en bild på den och raderar sedan snabbt teckningen, och ser Alexander närma sig, inlindad i en handduk.
 
Trettiosjätte kapitlet
När Eunju var sexton, av någon anledning fortfarande oklar för henne, rapporterade en av hennes närmaste vänner om henne. Powib genomsöktes och ett par sydkoreanska popmusik-cd-skivor hittades. Hon skickades till fängelse.
Där blev hon slagen varje natt av fångvaktare. Utan någon anledning - bara sådär. Misshandeln var kraftig och brutal – Eunju tappade hela tiden medvetandet. Men hon lyckades undvika ödet för en av hennes cellkamrater, som fördes någonstans varje natt och våldtogs. Den här tjejen, sa Eunju, blev som en zombie. Under dagen stirrade hon utan att röra sig tomt framför sig med en tom blick, utan att blinka och utan att säga ett ord.
Eunju slutade tvätta hennes ansikte, smetade in smuts i håret och gjorde i princip allt för att se så ful ut som möjligt och inte få vakterna att vilja röra henne.
Till slut, efter två månader, lyckades hennes föräldrar samla ihop tillräckligt med pengar för att muta vem de behövde. Hon släpptes.
* * *
Till skillnad från de flesta nordkoreanska flyktingar som bosatte sig i söder, flydde Eunju från Nordkorea på grund av politiska, snarare än ekonomiska, problem. Hennes farfar, universitetsprofessor, började mot slutet av sitt liv plötsligt känna att hans ögon hade öppnats för vad som hände i landet; eller helt enkelt på sin ålderdom har hans tunga blivit för lång - det beror på hur du ser ut. Han började prata en massa onödiga saker. Att uttrycka sina åsikter för studenter och kollegor är för fritt. Roliga, anekdotiska idéer är farliga idéer. Han sa saker som var farliga att tänka på, än mindre säga högt. Till exempel att samhället som alla lever i inte är RIKTIGT socialistiskt. Att kamrat Kim Jong Il faktiskt inte alls bryr sig om sitt folk. Att en SAN ledare aldrig skulle tillåta människor att svälta, slösa pengar på militära ändamål istället för att lösa matproblem. USA är naturligtvis skyldig, men bara delvis, och den andra roten till ondskan finns här, i Joseon själv. Att genom att förena sig kommer människor att kunna förändra det nuvarande tillståndet och bygga VERKLIG socialism i sitt hemland.
Dråpet kom när min farfar blev inbjuden att hålla en föreläsning i Pyongyang, under vilken han återigen misslyckades med att hålla reda på sitt språk. En dag, kort efter att han återvänt till Wonsan, var han på väg till Eunjus hus för att besöka sin dotters familj. Innan han hann fram till ytterdörren körde en svart bil fram till huset. Två personer hoppade ut, tog tag i farfar, knuffade in honom i bilen och rusade iväg.
Eunjus familj kontaktade polisen. De kontaktade den lokala statliga säkerhetsbyrån. Till particellen. Till alla tänkbara auktoriteter som man kan tänka sig. Dag och natt försökte de ta reda på vad som hände med deras farfar. Ingen gav någon information.
Åtta månader senare fick de ett samtal. "Vi har din pappa", sa polisen till Eunjoos mamma. "Du kan komma och ta hans kropp."
* * *
Farfars kropp var nästan oigenkännlig på grund av tecknen på misshandel. Eunju kunde inte ens försöka föreställa sig den oändliga smärtan och plågan han utstod. Under dessa åtta månader bröt de varje ben i hans kropp.
Idag har hon blandade känslor för sin farfar. "Han är min hjälte", säger hon med en röst fylld av kärlek och beundran för hans mod. Och sedan, efter några minuter, säger han: "Hur kom det sig att han visade sig vara så dum?" Varför sa han alla dessa saker? Vad fan tänkte han på? Efter att deras farfar begravdes var det ingen mening med familjen Eunju att stanna i Wonsan, Nordkorea. Hennes farfar "förstörde" familjens position i sångbunssystemet så mycket att deras dagar i den konstnärliga gruppen var räknade. Eunjoo skulle aldrig mer få sjunga och dansa på scenen. Och konst var hennes liv, som helt enkelt slutade vid arton.
 
Kapitel trettiosju
Vid solnedgången checkar vi in på Dongmyeon Hotel, vars byggnad är ett exempel på ett bisarrt arkitektoniskt mästerverk. Byggnaden ser mirakulöst ut både hopplöst föråldrad och som en prototyp på något från framtiden. Eller så kan du säga så här: det här är ett projekt som utförs av en ungdom, till och med student, arkitektstudio, som i något annat land inte skulle ha fått grönt ljus. Den diamantformade strukturen står precis vid stranden, där en ranglig bro ger upphov till Chandeok Pier. Insidan av hotellet har nyligen målats om i mörkblått - de dominerande nyanserna av havsgrönt när jag besökte det första gången 2012. Till höger om entrén till den nio våningar höga hotellbyggnaden sticker ut ytterligare en tvåvåningsbyggnad i jugendstil som ser ut som en tillbyggnad – som om någon i efterhand bestämt att det skulle passa här. Den slutar i början av piren med en elegant, ormliknande trappa, längs vilken man kan klättra från marknivå till en balkong som sträcker sig längs byggnadens ände. Det erbjuder fantastisk utsikt över havet.
Vi går in i en mörk foajé. Utanför huvudstaden används elen särskilt sparsamt, även i byggnader avsedda för utländska turister. Jag tittar i sidled för att ta in detaljerna i de kusliga skulpturerna av fantastiska havsdjur som möter oss när vi går in: enorma plasthummer och sjöborrar omgivna av krukväxter, bilden kompletteras av många arrangemang av olika snäckor mot ett blått stenigt landskap . Det cirkulära inre utrymmet, som sträcker sig uppåt till den allra översta våningen, gör att du kan titta upp för att se taket, från vilket hänger en massiv ljuskrona med långa tentakelformade band hängda med falska diamanter.
Från mitt rum kan jag se den dagliga solnedgångsshowen bakom bergen som tycks resa sig rakt upp ur östra havet. Det visade sig att jag checkade in i "rätt" ögonblick. Jag sätter mig på en av de låga stolarna som är placerade alldeles intill fönstret och blir en åskådare av denna naturliga handling, och suger girigt in varje sekund av den, tills bergen helt absorberar den gyllene bollen och den färgglada himlen ger vika för natten.
Längs hela piren klättrar lokala invånare på staplade rejäla klippor på jakt efter skaldjur och andra smakrika skaldjur. Piren slutar med en liten ö där en fyr är installerad, från vars höjd ett av de mest imponerande panoramautsikterna över Wonsan kan ses. Jag minns att jag försökte ta mig dit på en av mina tidigare resor: hur jag var tvungen att kliva över kropparna på två extremt berusade personer som sov på fyrtrappan. Jag försökte gå in, men dörren var låst. Jag var tvungen att vända mig om. Sedan vandrade jag till en spontan fiskmarknad, som inrättades av företagsamma lokalbefolkningen. Där organiserade någon kvinna med en hink och ett par knivar en improviserad restaurang. För en löjlig summa, lika med några cent, smakade jag glatt sashimi till frukost, som tillagades precis där framför mig av nyfångad fisk.
Hotellkorridorer är ständigt nedsänkta i mörker, vilket allvarligt komplicerar rörelser, särskilt på natten. På väg till restaurangen bestämde jag mig för att gå upp till åttonde våningen – jag kanske skulle stöta på Mark eller Simon. De berättade för mig i Pyongyang att de hyrde en hel våning här för behoven i deras nordkoreanska högkvarter. Visst, jag lade märke till en grupp kinesiska affärsmän som hängde i korridorerna och rökte. Men utåt såg de inte ut som de som gillar att pantsätta vid kragen, som våra vänner från Sosan Hotel. Jag tänkte fråga om Mark eller Simon var här nu. Men jag insåg instinktivt att det var bättre att avstå från detta.
Kamrat Kim reserverade ett litet privat rum för vår grupp. Där, på storbildsskärmen, istället för Moranbong-gruppens standardkonsert eller kvällsnyheterna, finns den tecknade Kung Fu Panda. Från första sekund, så fort vi kom in i den här hallen, var ögonen på alla våra koreaner klistrade vid skärmen. De beundrar varje detalj i filmen: de sofistikerade animationsteknikerna, den uppfinningsrikedom som skådespelarkaraktärerna är utrustade med övernaturliga akrobatiska förmågor, spänningen och humorn i den utvecklande handlingen och den minnesvärda musiken. Jag tror att utlänningar tittar på "Mass Games" med samma fascination.
Servitrisen dukar ett rikt bord. Det finns naengmyeon, stekt kyckling, äggröra på en gjutjärnspanna, kimchikål, bulgogi, mungbönapannkakor, potatissallad och ris. Dessutom erbjuds flera västerländska rätter - spagetti, pommes frites. På bordet finns också krabbor och skaldjur som Hwa fångade, samt andra färska presenter från österhavet: sej och sill, makrill och torsk - under en kappa av örter och kryddor.
Allt detta är smaksatt med en enorm mängd sprit, köpt i Pyongyang-varuhuset och nu upphällt i små glas. Vi häller upp drinkar till varandra, enligt den koreanska seden att aldrig ta något själva vid bordet. Måltiden är i full gång, det muntra pladdret avbryts ibland av fascinerade blickar på skärmen och kommentarer om filmen som koreaner inte kan motstå. Min visar stolt sin förtrogenhet med remsan genom att leverera karaktärernas repliker en sekund innan de säger dem. Till slut, efter maten, tänds cigaretterna, jag ger mig över till den lätta berusande dimman i huvudet, chattar vänskapligt med alla i ett väldigt avslappnat tillstånd - efter nästan en månad av ständigt att ha varit i alla dessa människors sällskap. Jag sänker min vaksamhet till den lägsta rimliga nivån - det vill säga till nästa nivå innan fullständig slarv.
Utan att resa sig börjar Kim sitt tal.
"Många utlänningar som besöker vårt land förstår inte det", säger han. – Det förefaller mig som att orsakerna till detta är ganska tydliga. Allt detta beror på att vi är ett socialistiskt land. Allt händer annorlunda här än i andra länder. Och vi vet det. Men ni herrar... - han vänder sig till oss tre - ni är inte som alla andra. Ni är inga vanliga turister. Och det verkar som om vi alla på KGTK är medvetna om detta. Det viktigaste som intresserar mig personligen i sådana projekt är deras fokus på intellektuella. Jag vill inte kommunicera med VANLIGA människor."
För kamrat Kim var detta inte det första och inte oavsiktliga omnämnandet av VANLIGA människor. Jag börjar förstå vad det här betyder, vad han menar. Den där unge mannen på stranden i Nampo som ville öva på sin engelska och sa att han bara var en VANLIG arbetare. Min, som varnade oss för att aldrig gå en promenad med en VANLIG guide. Detta innehåller en dold referens till ett klasssystem som sägs inte existera alls. Att tillhöra eliten eller tongjus outtalade status är vad som verkar förvandla en VANLIG person till en EXCEPTIONELL sådan.
"Du förstår vårt land ganska väl," fortsätter Kim, "hur allt fungerar här. Det är därför, Alec, din "Tongil Tours" skiljer sig så mycket från andra resebyråer. Jag vill återigen säga att KGTC alltid kommer att vara glada att välkomna dig till vårt land. Och kommer att sträva efter att tillfredsställa intressen och nyfikenhet hos intellektuella som dig.”
Vi höjer glasen och säger tack och uppskattning till kamrat Kim. Det sista erkännandet hänvisar till filmen Kung Fu Panda, mot vilken trevligheter utbyts.
"Självklart," tillägger kamrat Kim, "är en av de viktigaste frågorna säkerheten. Speciellt för amerikaner."
Han vänder sig mot mig.
"Både Alec och jag tog det här på största allvar. "Jag diskuterade allt med min man på utrikesdepartementet", viskar han. "När du reser med oss, Travis, behöver du inte oroa dig för någonting."
Han blinkar. Jag ler tillbaka, vet inte vad jag ska säga.
På väg till hissen tar Ro tag i min hand, ett brett och äkta leende på läpparna. "Kamrat", börjar han, "snälla lova mig en sak."
"Ja?"
"Lova att du alltid kommer att minnas vår ... - Jag känner att jag ofrivilligt himlar med ögonen och förväntar mig ännu en pompös nationalistisk passage, som vanligtvis rusar ut från nordkoreanerna när de får nog - ... sällskap."
VAD? Sa han verkligen "om vårt företag"? Inte om "vårt land"? Ja då är allt bra. Förvånad tog jag ett litet steg tillbaka, log och skakade hans hand bestämt.
"Oroa dig inte," säger jag. "KGTK kommer alltid att ha en plats i mitt hjärta."
 
Kapitel trettioåtta
Eunjoos mamma sprang först. Hon var en av dem som kände vägen väl. Några månader senare lyckades hon få ut sin dotter genom en mellanhand. De bosatte sig i Shenyang 2006. De sparade snart tillräckligt med pengar genom att sälja egentillverkade koreanska traditionella kläder för att försöka få ut Eunjoos bror. Det finns en stor koreansk koloni i Shenyang, som inkluderar flyktingar från norr. För dem är det en farlig plats, liksom resten av Kina, då polisen gör räder då och då. Om de skulle fångas skulle de skickas tillbaka till Nordkorea, där de skulle möta en oundviklig, snabb och smärtsam död i ett av koncentrationslägren. De lyckades undvika detta. De arbetade tills de hade tillräckligt med pengar för att betala en mellanhand som guidade dem längs den sista delen av deras mammas planerade rutt, genom Laos och Thailand, till Sydkorea.
* * *
Eunjus problem med sin ankomst till söder tog inte slut. Hon och hennes mamma ville alltid få ut sin pappa också, så att familjen kunde återförenas. För att göra detta var det nödvändigt att spara ännu mer pengar för att betala mellanhänder: att ordna en flykt för män var alltid svårare, och därför dyrare, än för kvinnor. Om en kvinna bara kan vara hemmafru, då är en man skyldig att arbeta för staten. Följaktligen övervakades männen mer noggrant, vilket gjorde det mycket svårt för dem att försvinna tillräckligt länge för att nå och korsa den kinesiska gränsen.
Förmedlarna i sådana fall är några av de rikaste personerna med enorma kopplingar. De leder en halvkriminell livsstil. Deras yrke anses vara kriminellt, och därför behöver de ständigt stora summor kontanter för att betala mutor till tjänstemän, som i gengäld blundar för allt och låter den här verksamheten drivas. Därför har de ingen ånger när de måste utpressa sina tidigare klienter i svåra tider. Deras klienter har i regel nära och kära i norr som befinner sig i en mycket utsatt position. Om myndigheterna får kännedom om att en familjemedlem har flytt till Sydkorea kommer hela familjen att dömas till stränga straff. (Pyongyang försökte nyligen skingra denna övertygelse med hjälp av en högt uppsatt flykting. Thae Yongho var rådgivare vid Nordkoreas ambassad i London och flydde till Sydkorea. En månad efter sin flykt, CNN-korrespondent Wil Ripley, till allas förvåning , fick filma en fantastisk rapport när han träffade brodern och systern Thae och intervjuade dem i ett av deras hem i Pyongyang. De såg ganska normala ut - de var friska. Systern sa att ingen i familjen straffades. Brodern , men antydde en oundviklig degradering i rangordningen i songbun-systemet. "Om jag inte gör det Om jag lyckas tvätta bort denna skamliga fläck själv," sa han, "så kommer mina söner och efterföljande generationer att behöva arbeta hårdare för att betala för det.")
När Eunju, tillsammans med sin mor och bror, började bosätta sig i södern och försökte tjäna så mycket pengar som möjligt för att betala för sin far, började en mellanhand från norr att hota dem. Han sa att han skulle rapportera deras flykt till myndigheterna, vilket oundvikligen skulle leda till att deras far arresterades, om han inte fick en muta från dem för sin tystnad. Familjen Eunju upplevde verklig psykologisk tortyr på grund av utpressning, tills de vid ett tillfälle tog det smärtsamma beslutet att bryta alla band med denna mellanhand och övergav drömmen om att någonsin återförenas med familjens överhuvud.
 
Kapitel 39
På morgonen väcktes jag av ett ljud som jag bara kan beskriva som ett knarrande ljud. Är luftkonditioneringen verkligen trasig? Eller brinner det någonstans? Jag hoppar upp ur sängen och försöker ta reda på vad som händer. Ljudet verkar komma från fönstret, så jag höjer persiennerna. Sju våningar nedanför, direkt under mitt rum, är ett team på cirka trettiofem "volontärer" i full gång med att svinga släggor och slå sönder stenar. Detta är ett straff till min lata borgerliga rumpa för att jag vågade sova till sju på morgonen på söndagen. Innan detta trodde jag att söndagen var en allmänt accepterad ledig dag för absolut alla. Tja, åtminstone inte i Wonsan.
Jag tar en dusch och går sedan upp för frukost. Jag känner mig, till min stora förvåning, ganska bra, som om gårdagens dröjsmål inte fick några konsekvenser. Resten sitter redan vid bordet. Den här gången äter vi alla frukost tillsammans i ett rum vars fönster har utsikt över hamnen. Min är särskilt energisk och pratsam. Hon frågar om mina universitetsstudier medan servitrisen häller upp kaffe till mig. Ming vet att jag precis har avslutat min doktorsexamen vid Royal College of Art i London, men hon är intresserad av mina studentår i New York. Jag säger att jag studerade litteratur och filosofi. Hon frågar om jag har några "officiella" filosofiska åsikter. Jag ställer en motfråga till henne och ber henne förtydliga vad hon menar. "Tja, du vet att vi har Juche-idéer i Korea", svarar hon. "Finns det någon officiell filosofi i Amerika eller Tyskland?"
Jag säger nej: i väst existerar filosofin separat från staten. Att det inte finns någon central idé som generaliserar alla livs- och verklighetssyn. Istället är filosofi för européer ett oändligt sökande efter sanning, som i sitt väsen aldrig kan sluta med någon sista punkt.
Hon är uppenbarligen inte nöjd med mitt svar.
"Det finns en liknelse som jag verkligen älskar, enligt min mening har den en allvarlig filosofisk laddning," säger jag. "Har du hört talas om Sokrates, som anses vara grundaren till all västerländsk filosofi?"
Min nickar – ja tack gode gud, åtminstone något.
"Han fick en gång frågan vem som var den största vise i Aten. Han svarade: ”Jag vet inte. Jag känner många kloka människor, men jag kan inte säga vem som är smartast. Ge mig en vecka på mig att tänka på det." Efter detta började han gå runt i Aten, prata med alla de vise män och kvinnor han träffade på vägen, fråga dem om allt de visste. En vecka senare återvände han till personen som ställde den frågan och sa: ”Jag förstår. Den klokaste mannen i Aten är jag.” Hans samtalspartner var chockad. Hur kunde Sokrates komma till denna slutsats? "För att jag är den enda personen som vet att han ingenting vet", sa Sokrates.
Min skrattar men förblir förbryllad. "Men vad betyder det?" hon frågar.
"Tja, det här visar," försöker jag förklara, "hur filosofin fungerar, åtminstone i den västerländska förståelsen."
"Men hur är det möjligt att vara smart och inte veta någonting?"
"Han sa inte att han inte visste någonting. Han sa att han VET ATT HAN VET INGENTING. Filosofi är kunskap om kunskap, det är tankar om tänkande. Därför betyder liknelsen, tror jag, att visshet i vad som helst är en illusion. Även om vi får höra något som ett otvivelaktigt faktum, kan vi aldrig vara helt säkra på att det är sant. Det är därför Sokrates säger att det inte finns något sådant i världen som fullständig säkerhet. Det finns alltid möjligheten att det vi uppfattar som sanning, det vi har fått höra är sant, är en illusion eller propaganda. På sätt och vis finns det inget i världen som är absolut sant – det finns bara mer eller mindre tungt vägande argument till förmån för en eller annan sanning."
Min funderar på detta och Ro översätter liknelsen för Hwa, som iakttar vårt samtal med stor nyfikenhet. Efter att Ro har gjort klart släpper Hwa ut samma skratt som Min och ger mig sedan en hård blick. Ro och Hwa diskuterar liknelsen med varandra, och sedan berättar Min för dem min tolkning. Hwa gör en paus, funderar på vad han har hört, och återvänder sedan till sin skål med sojabönpastasoppa.
Alexander stirrar på mig över bordet med en grimas i ansiktet. VAD? – frågar jag tyst med bara mina läppar. Jag försökte vara så försiktig som möjligt, att inte säga något direkt, även om jag är fullt medveten om hur farlig innebörden och undertexten av denna liknelse och de slutsatser som kan dras av mina resonemang kan vara. Men jag vill inte oroa mig för det. Det kan vara oförsiktigt, men jag bryr mig inte. Jag känner till och med en viss lättnad. Mitt framträdande är inte någon sorts trotsig gest av olydnad – det är snarare riktat mot självbekräftelse. Det är mer avsett för mig själv än för dem. Det här är ett sätt att visa för mig själv att jag fortfarande har fötterna stadigt på jorden, att jag tillhör den verkliga världen i mycket större utsträckning än till nätet där jag fortfarande gnäller.
Jag avslutar frukosten i ett tillstånd av fullständigt lugn och avslappning, så som en troende katolik bör känna efter morgonbikten: befriad från psykologiska bördor, förlåten och välsignad för ytterligare handling.
Jag återvänder till mitt rum, packar mina saker och förbereder mig för att gå. Det knasande ljudet kan fortfarande höras från gatan. Jag tittar ut genom fönstret. De är alla kvar - invånare i Wonsan, som använder släggor, förvandlar stenar till spillror. De kommer att göra detta hela förmiddagen. Bryt stora stenar i järnbojor / Bryt stenar och servera din tid.
 
Kapitel fyrtio
Några månader efter att Eunjoo hade bosatt sig i Seoul bad ett av de stora TV-nyhetsnätverken henne att ge dem en intervju och prata om hur hon kände sig som flykting. En ganska standardiserad begäran: Nordkoreanska flyktingar lider av ständig diskriminering i söder, vilket i synnerhet återspeglas i särskilda svårigheter att hitta anständigt arbete. Därför är en av få möjligheter att tjäna lite extra inkomster att sälja din berättelse till journalister. Eunju gick med på intervjun och ställde ett villkor: hennes ansikte på skärmen skulle vara suddigt så att det skulle vara omöjligt att känna igen henne - så hon ville skydda sin far, som blev kvar i Wonsan.
När intervjun sändes på tv såg Eunjoo, till sin fasa och indignation, att sändaren inte hade gjort något för att dölja hennes ansikte. Hon kontaktade en advokat för att ansöka om avtalsbrott.
"Men du är en skådespelerska", lade en representant för TV-kanalen fram ett motargument. – Vill du inte bli känd? Nu känner alla dig. Detta kan i hög grad hjälpa din karriärutveckling!”
"Nej", svarade hon. – Jag uppträdde på scen. Jag vill inte bli känd på tv, särskilt inte utsätta min far för fara."
När det stod klart att Eunjoo inte hade för avsikt att dra tillbaka stämningsansökan höjde tv-stationens juridiska ombud. Han sa att om hon fortsatte att bete sig i samma anda skulle det inte finnas något för henne i Sydkorea. Hon kommer att ha ett rykte som en svår person som inte är värd att ha att göra med, att hon bara är en grälsjuk kille, ingen kommer att anställa henne och misslyckanden kommer att följa henne hela livet. Hon tänkte på det. Hon har ju precis kommit till Sydkorea, kanske har de rätt. Vid den tiden hade hon bara vaga idéer om hur detta nya samhälle för henne var uppbyggt och fungerade. Advokaten lyckades övertyga henne och Eunju drog tillbaka stämningsansökan.
Men det var i alla fall redan för sent. Strax efter att intervjun sändes på sydkoreansk tv kom Wonsan-polisen för att hämta hennes pappa. Han kastades i fängelse. Lyckligtvis hade Eunju och hennes mamma redan vid det här laget lyckats spara tillräckligt med pengar för att skicka dem till Nordkorea och använda en muta för att köpa ut sin far ur fängelset genom en annan mellanhand.
För att undvika fängelse i ett koncentrationsläger tvingades fadern skilja sig från Eunjus mamma i sin frånvaro (och vid det här laget hade Nordkorea obestridliga bevis för att hans familj hade hoppat av till söder), offentligt fördöma hans familj och avsäga sig det. Efter en tid gifte han om sig. Senast Eunju pratade med sin pappa var för fyra år sedan. Han, återigen med hjälp av en mellanhand, gick till gränsområdet där mobiltelefoner kunde ta upp signaler från kinesiska mobilnät. Flyktingar kommunicerar ofta med sina familjer i Nordkorea på liknande sätt. Men de har en, max två minuter på sig att prata. Om de pratar längre kan statliga säkerhetstjänster fånga upp signalen och upptäcka var de befinner sig. "Samtalet handlade om ingenting," sa Eunju till mig. – Under denna lilla tid var det omöjligt att säga något allvarligt till varandra. Min far fortsatte bara att upprepa: "Förlåt mig."
* * *
Efter att ha anlänt till Sydkorea gjorde Eunju lite av allt för att på något sätt överleva, med undantag för de mest obehagliga typerna av "arbete" som många av hennes landsmän som flydde från norr tvingades acceptera. Eunju själv användes många gånger, praktiskt taget våldtagen - mest i Kina, när hon fortfarande inte hade någon aning om den hårda verkligheten i omvärlden och var redo att tro på allt som någon sa till henne. Dessa människor försvann direkt efter att de fått vad de ville ha av henne. Hon visste att något arbete inom sexindustrin - vare sig det är chatt på nätet om relaterade ämnen eller traditionell prostitution - inte var något för henne.
Också ödet för ett "professionellt offer" passade inte henne. Enligt henne var det för detta nödvändigt att hänga runt i en viss miljö av flyktingkändisar med sin subkultur. Hon har sett många av dem som har valt den här vägen i livet, men menar att hon inte har någon moralisk rätt att fördöma dem. Även om varje journaliststudent lär sig på en av de allra första dagarna av sin inledande etikkurs att information som pengar betalas för är dålig information, glömmer alla sydkoreanska och utländska journalister lätt denna regel när det kommer till intervjuer med nordkoreanska flyktingar. Sedan den hårda marschen, när ekonomiska migranter började ta sig farligt igenom Kina och Sydostasien till Sydkorea, har flyktingars berättelser om deras olyckor och lidande blivit en bransch inom publicering och media. Avhopparna lärde sig snabbt de hårda verkligheterna i livet i söder. Och de, med sina erfarenheter från norr, var absolut oförberedda på denna verklighet. Det är välkänt att det sydkoreanska samhället är ett av de mest konkurrenskraftiga i världen. Men vad betyder detta i vardagen?
För att få en uppfattning om den enorma roll nepotism spelar i Sydkorea, titta bara på hur chaebolsystemet är uppbyggt. Ordet chaebol kan löst översättas från koreanska som "rik grupp" och syftar vanligtvis på ett mäktigt affärskonglomerat, vanligtvis drivs av medlemmar av samma familj med regeringsanknytning. De mest slående exemplen på chaebols är de världsberömda företagen Hyundai och Samsung. Utan tvekan var det chaebolerna som gav den accelererade tillväxten av den sydkoreanska ekonomin sedan 1950-talet.
Paradoxalt nog avslöjar mekanismerna för relationer inom chaebol många slående paralleller med hur livet för den nordkoreanska eliten, som upptar den övre delen av songbun-systemet, är organiserat. I båda länderna bildar ett litet antal mäktiga familjer en inofficiell övre samhällsklass, i vars händer all rikedom och makt är koncentrerad och som ger sina medlemmar och deras avkomma alla möjligheter som finns i samhället. I Nordkorea är historiskt sett alla inflytelserika familjer grupperade kring Kim-dynastin. I republiken Korea knöt sådana familjer, av vilka de flesta hade tjänat japanerna med lönsamhet under kolonialtiden, också, så långt det var möjligt, med politisk makt. Det var under diktatorn Park Chung-hee som grunden för chaebols industriimperier lades, tack vare seriöst kreditstöd från staten.
Chaebolsystemet framtvingar den så kallade "graduella incitamentseffekten." Som ett resultat utvecklades ett klansamhälle i Sydkorea. De som befinner sig vid makten delar ut jobb och möjligheter att växa till sina familjemedlemmar, men inte bara till dem, utan också till klasskamrater och grannar som de växte upp med. De som inte är involverade i systemet hoppas inte ens kunna tränga in i sådana kretsar.
Mycket få sydkoreaner är villiga att ta itu med nordkoreanska flyktingar; Typiskt tillhör de vanliga samhällsgrupper: kristna pastorer, högerpolitiker, arbetsgivare som söker särskilt billig arbetskraft, sensationslystna journalister – alla försöker de utnyttja extremt utsatta utomstående för sina egna, ofta tvivelaktiga, syften. De flesta nordkoreanska flyktingar (det finns nu omkring trettio tusen i söder) är utlämnade åt sig själva i socioekonomiska termer och tvingas utstå förnedring och klara av konsekvenserna av isolering från det sydkoreanska livets huvudfåra. Reducerade i sitt eget land till den grad att de inte känner sig som något annat än animerade propagandaverktyg, anländer flyktingar till detta nya "de frias land" så moraliskt degraderat att de fritt kan utnyttjas.
Enligt Eunju kommer flyktingar, som inser att de inte har någon möjlighet att få ett anständigt jobb, till slutsatsen att de har åtminstone ett sätt att klara sig, och ett mycket lockande: att sälja sina berättelser. Och detta är inte förvånande. Nordkoreanska flyktingar har blivit bästsäljande författare och tv-stjärnor eftertraktade för intervjuer. Eunju, liksom andra emigranter som av naturliga skäl ges ett attraktivt utseende, intelligens och förmågan att tydligt uttrycka sina tankar, kastade sig in i denna värld. Men efter ett tag kände hon att allt var en lögn, en show. Flyktingar uppmuntrades att överdriva och fabricera. Det visade sig vara en ond cirkel: ju oftare en person dök upp på skärmar och i andra medier, desto mer känd blev han och desto mer förväntades av denna person. Lägg till detta de psykologiska problem som de flesta flyktingar lider av - inte bara de sjukdomar som de fick under sitt tidigare liv i Nordkorea, utan också de psykiska trauman som de fick på vägen till söder: i Kina och länderna i Sydostasien; och effekterna av mobbning och utnyttjande i Sydkorea. Allt detta leder till att deras berättelser inte kan betraktas som tillförlitliga och sanningsenliga som standard.
Media vill i slutändan en sak. "När du berättar din historia i luften, vi behöver att du gråter", var instruktionen som gavs av producenten av en mycket populär tv-talkshow till Eunjus vän, en deltagare i en av dessa program tillägnad nordkoreaners berättelser om fasorna. om livet i norr, om vad de fick utstå, liksom deras glädje över den frihet de åtnjöt i söder. "Kan du krama ut dina tårar? Riktiga tårar. För annars kommer ingen att tro dig."
De ljusaste stjärnorna i denna cirkus står så småningom inför ett oundvikligt problem: när din berättelse väl dyker upp i media har du inget kvar att berätta. Tillverkning och "låning" av andras berättelser blir en nödvändighet. Att låna någon annans historia är inte så svårt – gemenskapen av nordkoreanska flyktingar i söder är ganska liten, nästan alla känner varandra. Eunju minns hur hon en gång fick ett mejl från en ung kvinna hon kände som hade blivit en stor stjärna i flyktingkretsen. I ett meddelande som skickades till nästan alla hon kände, säger Eunju, att det fanns en begäran om att dela med sig av de fruktansvärda detaljerna om hennes liv i Nordkorea och hennes flykt därifrån - hon behövde det för en bok hon skrev. Hon hade en beställning på boken, men hade uppenbara svårigheter att sammanställa alla detaljer i en berättelse om livet för ett offer för regimen, som förläggaren och journalistens medförfattare krävde. Eunjoo ignorerade brevet, men de andra gjorde det inte. Och berättelserna om dessa människor inkluderades i kvinnans bok, hon tillägnade sig dem i processen att skriva boken, bildade "hennes" fruktansvärda "självbiografi", som beskrev livet i en brutal polisstat och en farlig väg till "frihet" som var i slutändan värt det.
Andra flyktingar anklagade inte öppet författaren för att ha stulit deras berättelser. Röstfria personer gör sällan några anspråk, och om de gör det ignoreras deras röst i de allra flesta fall helt enkelt. Mindre kontroverser om olika inkonsekvenser i hennes bok utbröt efter publiceringen, men de kritades snabbt upp till psykologiska trauman, minnesproblem – allt verkar lite annorlunda när du var barn – om dina barndomsår och svårigheter att översätta till engelska.
Till Eunjoos förtret ifrågasatte ingen behovet av att ta itu med de större, systematiska problem som orsakade bokens felaktiga framställning. Boken fortsatte att sälja ut i stora mängder runt om i världen, och en inspelning av författarens TED-talk, där en viktig del utan tvekan inkluderade riktiga tårar, blev viral på sociala medier. De säger att denna kvinna nu får fem- eller till och med sexsiffriga avgifter för sina föreläsningar. Eunjoo fortsätter, "När jag tittar på henne ser jag bara någon som är riktigt obekväm. Jag tror uppriktigt att hon verkligen inte längre kan skilja fakta från fiktion i sina berättelser. Hon tillhör inte sig själv längre. Det blev ett verktyg igen – bara ett annat propagandasystem.”
* * *
Det finns en sak som stör Eunjoo mer än den mer eller mindre uppenbara korruptionen i själva "kändisavhopparindustrin" - hon är smart nog att veta att korruptionen frodas överallt var hon tittar, även här i den så kallade "fria världen". Hon är upprörd över den beslöjade, som gömd bakom någon dimmig slöja, form av bedrägeri och bedrägeri, som har en enorm kraft. När människor anländer till Sydkorea glömmer de bort vilka de är och kommer aldrig överens med sitt förflutna. När Eunju äntligen kom till Sydkoreas ambassad i Thailand, kastades hon bokstavligen in i en enorm bur där omkring fyrahundra andra kvinnor väntade på deras tur. Det fanns särskilt många avhoppare på den tiden, så av något byråkratiskt infall sa ambassaden att endast fem personer kunde flyga till Seoul åt gången. Hon fick vänta på sin tur tillsammans med alla andra.
"De förvandlades till djur," sa Eunjoo. – Situationen utvecklades på ett sådant sätt att vi hamnade i en fälla. Och detta ledde till förlusten av mänskligt utseende, och de fulaste dragen kom fram hos alla."
Eftersom dessa kvinnor inte tekniskt sett var fångar, utan bara väntade på sin tur att gå ombord på planet, lämnades de åt sig själva i det trånga gemensamma utrymmet. De kunde inte lämna det, eftersom detta - återigen formellt - innebar att de lämnade Sydkoreas territorium och förlorade sin plats i kö. I detta lilla område rådde en atmosfär av fängelseterror: de starkaste och mest hänsynslösa kvinnorna satte sina egna regler och behandlade mycket grymt de som bröt mot dessa regler. "En tonårsflicka var gravid i femte månaden," sa Eunju. ”Hon gick i hemlighet fram till en av ambassadens anställda och frågade om det var möjligt att hoppa över kön, med tanke på hennes situation. När de andra kvinnorna fick reda på detta omringade de flickan, ett helt gäng, och slog henne tills hon fick ett missfall.”
Varje "laglös kvinna" var älskarinna i sitt eget territorium - delen av golvet runt hennes madrass. Om någon av misstag klev in på detta "territorium" när han gick förbi, så regnade ett hagl av slag ner över honom.
Eunjoo valdes slumpmässigt ut till nästa offer. Nu när det har gått mycket tid kan hon inte längre skylla på dem, eftersom hon inser att de också blev misshandlade vid ett tillfälle. I norr rådde en auktoritär atmosfär av strikt reglering av vardagen, alla led av psykiska trauman, varför de flydde. Dessutom såldes många av dessa kvinnor eller så hände något annat hemskt dem på väg genom Kina, varefter de lyckades fly från ny fångenskap. Därför kunde man förvänta sig av dem att de i en miljö där det inte finns några regler skulle ta ut all sin bitterhet på dem som de anser vara svagare än de själva.
Denna terror var så smärtsam att Eunju en dag bestämde sig för att bryta sig ut från transitcentret. Det innebar att hon vägrade att skickas till Sydkorea och att återförenas med sin mamma, som vid den tiden redan hade nått Republiken Korea. Men i det ögonblicket verkade allt detta inte så hemskt som helvetet av instängdhet i samma bur med dessa djur. Hon klättrade redan över ambassadens vägg när en vakt lade märke till henne och drog ner henne tillbaka.
Till slut, när det där gänget skulle kasta sig över henne igen, tog hon tag i nagelfilen som hon hade under kudden och attackerade dem, morrande som en galen hund. "Se! – skrek banditerna och drog sig tillbaka. "Den här tiken är galen!"
Eunju började flitigt spela denna roll. Genom att låtsas vara galen fann hon sig isolerad från alla, berövad allt sällskap under resten av sin vistelse där. Men de lämnade henne till slut ifred.
Scener som dessa, påpekar Eunjoo, är något du aldrig skulle lära dig av bästsäljande böcker. Och det finns en förklaring till detta. Flyktingen som befann sig med Eunju i transitcentret på ambassaden i Bangkok, som senare blev ett mycket känt "offer", gynnad av media för sitt goda uppförande, var en av de grymmaste där i Bangkok.
 
Kapitel fyrtioett
I Wonsan tar de mig alltid till en restaurang, som ligger på samma gata längs hamnen där vårt hotell ligger. Jag minns mycket väl min första resa hit 2012, för den kvällen höll Kim Jong-un sitt första tal till landet. En där han deklarerade att folket aldrig mer skulle behöva dra åt svångremmen och därigenom försiktigt ta avstånd från den hårda marschen, sin fars matta arv, och antydde att frågor om ekonomisk utveckling skulle prioriteras. När vi den gången gick in i restaurangens stora sal stod Kim Jong-un i all sin ära på en enorm tv-skärm, omgiven av alla anställda och besökare på restaurangen, som lyssnade på Ledaren i fullständig tystnad. Mina guider gick med i denna lilla grupp. Kim Jong Il höll mycket sällan offentliga tal, så alla kände att något verkligt nytt höll på att hända. Kim Jong-uns personlighetskult, hans gudomlighet – allt hade bara börjat. De flesta nordkoreaner visste lite om honom och hade definitivt inte hört hur hans röst lät. På min allra första kväll i landet, när jag frågade en av mina guider vad hon visste om den nya ledaren, fick jag ett undvikande svar:
"Jag hörde att han är väldigt snäll, väldigt trevlig..." Efter det ställde hon försiktigt en motfråga till mig om vad som skrevs om honom i västerländsk press. "Bara att han studerade och växte upp i Schweiz", svarade jag. Hon nickade, men jag kunde tydligt se på hennes ansiktsuttryck att detta var en nyhet för henne. Nåväl, nu var han i all ära på TV-skärmen, live inför hela nationen, som kunde se honom och lyssna på hans tal i första person. Som sa att allt skulle bli bra. Att en ny era har kommit.
* * *
Efter lunch går vi längs boulevarden längs ginkgoträden, förbi en vanlig butik som säljer alla möjliga saker - från strumpor till hushållsapparater, från tv-apparater till antibiotika. Vi går till provinsens konstgalleri. När vi går in möts vi av föga imponerande dukmålningar som är en blandning av klassiska östasiatiska motiv i stil med uråldrig tuschmålning, med nordlig realism och typiska Joseonhwa-scener som skildrar överflöd och universell lycka i det koreanska folkets paradis. Allt detta verkar redan som en unken klyscha. Men när jag går vidare längs med galleriets korridorer stöter jag på något som jag aldrig sett förut. Jag ropar till gallerianställden: "Vem skrev detta?"
"Åh, det här är ett av våra vattenfall - Kuryeon. Har du varit där? Det är mycket känt, i Kumgangsanbergen... Konstnären är Lee Yonghee. Han är från Wonsan. Det här är en representant för den nyaste skolan för koreansk oljemålning.”
Verket som intresserade mig är en liten duk där färg appliceras i så tjocka lager att det gränsar till abstraktionism. Målningen föreställer två berg målade i extremt kontrasterande färger. Till vänster är ett mörkgrönt block, som är nästan svart på sina ställen, och berget, avbildat på högra sidan av duken, lyser med vita och beiga toner som kämpar mot varandra; här tycks färgen ha applicerats i hastiga, om än tunna, drag. Målningen varvar alltså tjocka och tunna färglager, på sina ställen så tunna att dukens struktur syns. En remsa av vattenfall är avbildad mellan bergen, men i allmänhet måste man titta noga för att urskilja det - det försvinner nästan i färgens vågor. Om du spårar det fallande vattnets väg kommer du att märka att platsen där vattnet faller inte bara är en platt bild med färg, utan en konvex bula av tjockt applicerad färg i form av en slingrande virvel. Men dammen där vattnet faller märks i allmänhet inte på bilden – den är målad i samma färger som det steniga landskapet som omger den och svävar ovanför den. Och på vänster sida, där sluttningen av ett mörkt berg gränsar till en remsa av vattenfall, är violetta färger oförenliga med den ljusgröna gräsmattan, som symboliserar vårens början, tidpunkten för blomning - detta är huvudidén för bilden.
Gallerianställde märker mitt intresse och försvinner någonstans ner i valvets djup och dyker sedan upp med en massiv duk. "Här," utbrister han, "är Lee Young Hees mästerverk - men det är inte till salu." Det här är verkligen en målning från Wonsan. Ett porträtt av en gammal fiskare som sitter på klipporna vid Changdeok Pier, inte så långt från där jag en gång njöt av en portion sushi till frukost. Fiskaren är faktiskt väldigt gammal och bär en senapsfärgad jacka. De detaljerade rynkorna i hans solbrända ansikte, återhållna allvar och sorgen i hans blick fäst vid änden av metspöet skapar en djupt melankolisk atmosfär i detta verk. Fiske är en typisk aktivitet, kan man säga, till och med underhållning, för nordkoreaner som på grund av sin ålder har slutat arbeta. Det finns lite de kan göra vid denna tidpunkt - tiden för deras sista timmar, dagar, månader. Lees målningar har ingen chans att hamna i Pyongyang Museum of Fine Arts. Det finns ingen glädje synlig i ansiktena på hjältarna i hans verk, inget uttryck för tillfredsställelse med de gåvor som livet ger dem. Det finns inga banala tecken på den lycka som den Högste Ledarens ledarskap ger. Denna konst är för sanningsenlig, det finns för lite entusiastisk idealism i den för att motsvara den moderna realismens kanoner, och detta innebär en mycket stor fara på grund av möjligheten till många olika tolkningar.
Jag är djupt chockad över att ha upptäckt en konstnär vars verk är så djupt nedsänkt i tillvarons råmaterialitet. Hans målning verkar vid första anblicken oskyldig, men denna stilistiska direkthet är lika subversiv som många andra till synes obetydliga detaljer som jag har stött på hittills under mina resor till Nordkorea. Det går tillbaka i tiden till de gamla tiderna av den japanska ockupationen av landet, när den naturliga utvecklingen av koreansk konst i huvudsak stoppades. Jag minns Moon Hakso-landskapen som visas i museet på Kim Il Sung-torget. Jag undrar om Lee såg dem? Inser han att han faktiskt fortsätter på den här linjen? När Korea var under japansk ockupation åkte de mest begåvade koreanska artisterna till Tokyo för att studera. Japan var det första östasiatiska landet som introducerades till västerländsk konst och målarstilar redan på 1860-talet. Det mest kraftfulla inflytandet på den tiden var fransk impressionism och akademism – en kombination av romantik och nyklassicism. I slutet av andra världskriget, när Japan tvingades överge Korea som koloni, var dessa konstnärliga stilar bland de mest populära på båda sidor om halvön. Och sedan fortsatte Sydkoreas konst att utvecklas och utvecklas tillsammans med den ständigt ökande mångfalden av stilar på global skala, vilket i slutändan resulterade i vad som kallas "samtida konst." I Nordkorea vid denna tid hände något annat - den naturliga evolutionen stoppades, nu utvecklades inte konsten, utan anpassade sig till politiska förändringar, till statens direktiv, som i sin tur bara berodde på en persons synvinkel .
Men Lees konst går längre, mot ännu mer individualistiska former av självuttryck. Gallerianställden ler åt mitt upphetsade tillstånd och leder mig in i det bakre rummet, där han lägger ut högar av dukar, inte utspända på bårar, på ett litet träbord. Det här är andra verk av Lee, samt två andra konstnärer från Wonsan - Choi Hoin och Park Eunkwon. Deras målningar är små i storlek, som Lees. Generellt sett är jag mycket imponerad av den omfattning som den nya expressionistiska skolan för konstnärligt landskap har fått här i Wonsan. Inte en enda målning målad i denna stil finns i Pyongyang. Ingen känner till dessa artister utanför staden. Allt detta får oss att inse att Nordkorea inte bara är avskuret från omvärlden; många städer och regioner inom landet är avskurna från varandra.
En av Tsois målningar föreställer en bonde som lagar ett staket. Till skillnad från vanliga propagandaverk med liknande innehåll, som visar jordbruksarbete som rent kollektivt (officiellt borde detta vara fallet), är denna bonde ensam här - ett tydligt tecken på den nya tiden: människor odlar grödor, skaffar mat till sig själva och till försäljning. Denna praxis föddes ur desperation och var en utmaning för regimen, som så småningom var tvungen att legalisera den. När det gäller Lees målningar är det färgschemat, färgspelet som gör dem levande, förvandlar ett mycket tråkigt landskap (mest troligt, i verkliga livet är sådana landskap tråkiga) till en fångad bild, till en "ögonblicksbild" av naturlig skönhet , mättad med djup reflektion. Konstnären förde denna konst genom sig själv, genom sin själ, en sådan bild av verkligheten, melankolisk i sin sofistikering, som från en annan galax jämfört med den uppenbara kitsch som dominerar huvudstaden. Det sänder signaler om sin subtila pragmatism: ja, allt här är väldigt lätt att bryta, men vi kan snabbt fixa det som är trasigt, med bara det vi har, utan några innovationer eller ersättningar, som vi alltid har gjort. Vi måste arbeta med det vi har till hands, det vi har ärvt från våra avlägsna förfäder.
Slutligen, Park Eunkwon, den äldsta av dessa tre målare - han är redan över åttio, som galleristen berättar för mig. Till skillnad från de två andra fokuserar han på att avbilda människor. Till exempel, i en målning i mitten av vilken det finns någon sorts smal linje som delar en by i två delar på sidan av en kulle, avbildas fyra små figurer som går längs en bygata - det här är barn på väg hem från skolan. De kan omisskännligt kännas igen inte ens på sin lilla kroppsbyggnad, utan på de färgade ryggsäckarna på ryggen. Bakgrunden till detta är inte så mycket bykojor och stolpar som bär upp telefonledningar, utan berg målade med raka cezanneska penseldrag. Men blicken stannar först och främst inte på landskapet, utan på det solbrända ansiktet på en liten flicka som går mot betraktaren. Bland de beige och vita färgerna som målar husen på båda sidor om gatan kanske du inte märker silhuetten av en upprörd tiggarkvinna (eller kanske är det en "gräshoppa" - en äldre gatuförsäljare) som sitter böjd framför en av hyddor. Detta chockerar mig bara - för en nordkoreansk artist att avbilda detta? Otrolig. Det verkar dock som om bilden av den gamla kvinnan delvis raderades - det är förståeligt varför.
Alla dessa målningar skildrar slutet av dagen, skymningen - det är just detta som utgör ett slags stillsamt uppror. För mig är att lära känna denna målning en verklig upptäckt, en uppiggande fläkt av något nytt. Ingen har sett dessa målningar - galleriet är helt tomt; Förmodligen är inte ens lokala invånare särskilt sugna på att besöka här ibland. Kanske kommer ingen att se dessa verk igen på väldigt länge. Eller aldrig alls. Det gick upp för mig hur oändligt ensamma dessa artister, dessa människor är. Men samtidigt drar den här tanken mig ur det hål av absolut cynism som jag föll i tidigare, eftersom den får mig att inse att något nytt fortfarande kan hittas i den här världen. Här, långt ifrån maktens allseende öga, står konstnärer emot den statligt påtvingade idealiseringen och utsmyckningen av verkligheten, och föredrar en holistisk, högst individuell uppfattning om den hårda verkligheten. Ett litet tecken på motstånd, men inte att underskatta: det finns verkligen något sådant som uttrycksfullhet.
* * *
Jag klättrar in i vår minibuss efter Hwa, som parkerar den bredvid galleriet. Plötsligt dyker gårdagens trafikinspektör upp, densamma som vi passerade så trotsigt och förnedrande för honom. Han kräver att Hwa rullar ner sitt fönster och visar sitt körkort. Hwa följer. Polismannen tar dem och beger sig till ett närliggande torg.
Vi sitter alla i bilen. Hwa förklarar för kamrat Kim vad som hände. Och den där trafikpolisen står framför i korsningen - precis innan infarten till centraltorget. Kim säger åt Hwa att köra till mitten av torget, parkera och hålla motorn igång. Kim kommer ut, slår igen dörren högt och går mot inspektören.
Ett bråk börjar, som varar väldigt länge. Trafikpolisen döljer inte sin avsky och indignation. Dessa arroganta idioter från Pyongyang tror att de kan dyka upp i MIN stad och agera som de vill? Vill du att jag ska lämna tillbaka ditt körkort? Så? Din förare, KAMRAT, lydde inte trafikinspektörens instruktioner. Åh, du har utlänningar i din bil, vad synd! Blir du sänkt framför dem här? Du borde dra åt helvete... Det här är Wonsan, idiot, och inte något jävla hål. Detta är den Högste Ledarens hem. Närvaron av turister fritar inte dig och din förare från att följa Joseons trafikregler.
Ju mer uppgörelsen intensifieras, desto större blir numret som snurrar i trafikpolisens huvud. Ro kliver ur minibussen i hopp om att han, en före detta lokalbefolkning, på något sätt ska kunna komma överens - kanske har han några bekanta i staden som hjälper till att lösa problemet. Min sällar sig snart till honom. Hwa sitter i förarsätet, varken levande eller död. Vad kan han göra? Han följde helt enkelt instruktionerna från sin stora chef när han körde förbi och ignorerade trafikpolisens signaler. Så nu är det chefens tur att få honom ur denna kritiska situation.
Tills nu hade han ett utmärkt körrekord. Han råkade aldrig ut för en olycka eller bröt mot några regler. I Nordkorea finns ett system med tre varningar - tre "hål" i rättigheterna. Efter att ha fått den tredje förlorar du dina rättigheter. Samtidigt blir du av med jobbet. Du kanske aldrig blir förare igen. Idag löser mutor förstås sådana problem. Hwa hoppas att kamrat Kim ska gå den här vägen, för i värsta fall kommer hans körkort att återlämnas med ett hål. För detta kommer han att få svårt för sitt företag när han återvänder till Pyongyang - oavsett vem som egentligen var skyldig. Men nu kan han absolut ingenting.
Alec, Alexander och jag väntar i bilen med Hwa. Uppgörelsen har pågått i mer än fyrtio minuter. Jag observerar ett enormt skepp som ligger förtöjt i en hamn mot andra änden av torget. Detta är Mangyongbong 92, ett passagerarfartyg som en gång seglade mellan Nordkorea och Japan. Siffrorna 92 anger byggår. Fartyget donerades till landet med anledning av Kim Il Sungs åttioårsdag och byggdes med medel som samlats in av Chongryong Association. Under en period fraktade fartyget last mellan de två länderna, såväl som turister från Zainichi-koreanerna. Dessa flygningar upphörde 2006 när Japan förbjöd nordkoreanska fartyg att komma in i dess territorialvatten. Efter det användes fartyget kort som ett kryssningsfartyg, som seglade mellan Rason Special Economic Zone i norra landet och Kumgangsanbergen. Sedan 2015 har den legat till kaj i Wonsan. För före detta zainichi som hade återvänt hit från Japan och nu bor i Won-san fungerade åsynen av fartyget som en smärtsam påminnelse om familjerna de skildes från, de släktingar som blev kvar i Japan och det faktum att de sannolikt kommer att göra det. aldrig återförenas med dem.
* * *
Det var inte första gången för kamrat Kim att hamna i trubbel med myndigheterna. Alla nordkoreaner stöter på polisen då och då – det är helt enkelt oundvikligt i en totalitär stat. Lokalpoliser är faktiskt banditer i uniform, ja, kanske lite bättre. De flesta av dem sysslar bara med en sak - hur man tar en muta i form av pengar eller cigaretter, och låtsas inte för något annat. Det är mycket lättare att förhandla med dem än med povibu - anställda vid ministeriet för statlig säkerhet, som uppmanas att bekämpa brott av politisk karaktär och ansvarar för det ökända koncentrationslägersystemet. När det gäller povibu-intervention är det antingen för sent att tänka på mutan, eller så ökar dess volym tusentals gånger, långt utöver vad vanliga människor någonsin kommer att kunna betala. Men det går oftast att komma överens med vanliga poliser, såvida vi förstås inte pratar om grova brott som mord. Det enda problemet är att förhandla, eftersom det är viktigt att inte gå för långt. Polisen kommer inte att tveka och kan brutalt slå dig direkt på plats inför alla förbipasserande. De kan slå dig bara sådär om du har otur och polisen som stoppade dig för minsta misstag inte är på gott humör den dagen.
Närvaron av utlänningar, såväl som informationen om att kamrat Kim är son till en högt uppsatt tjänsteman från Pyongyang, uppmärksammad på denna trafikpolis, räddar Kim från sådana överdrifter. Tvisten handlar om att sänka priset till en nivå som Kim anser vara tillräcklig med minimala konsekvenser för föraren.
Medan polismannen ser kamrat Kim som en pompös Pyongyang-uppkomling som tror att allt är tillåtet för honom, har Kim själv ett lika djupt rotat hat mot vilken regeringstjänsteman som helst med någon auktoritet att straffa människor. Detta verkar vara en medfödd egenskap hos alla som bor i vilken polisstat som helst. Sådant dolt hat leder ofta till våldsutbrott mot poliser. Kim är för sofistikerad för att engagera sig i sådana saker. Dessutom, efter att ha levt hela sitt liv i bekvämligheten av en tjänstemannamiljö, är han inte på något sätt en mästare på knytnävsslag. Men han har en tendens att begå sådana mindre förseelser (som "fan allihopa ..."), som trafiköverträdelser, vilket är anledningen till att vi hamnade i den här uppgörelsen.
Men nu ska han få betala för kränkningen. De anställda kring kamrat Kim har länge märkt hans tendens till ett slags uppror. Det här är en av aspekterna av hans karaktär som Min verkligen gillar med sin chef. "Han är som en bror för mig", sa hon en gång till mig. Det är inte svårt att se varför. De har båda tillbringat mycket tid utomlands, så de har en bra uppfattning om hur resten av världen lever. Detta vidgar deras vyer samtidigt som de gör dem till en social minoritet i det nordkoreanska samhället.
Kamrat Kims chef märkte också denna egenskap hos honom. Och även det faktum att Kim lider av en potentiellt dödlig sjukdom: long tongue syndrome. En sådan "sjukdom" kan leda till katastrofala konsekvenser, inte bara för en viss person, utan också för alla omkring honom. Kim är en ljus personlighet, en framgångsrik affärsman och chefen gillar honom som person. Dessutom är kamrat Kim själen i vilket företag som helst, han kan alltid lugna ner situationen med ett bra skämt och ge värdefulla råd, samtidigt som han upprätthåller ordentlig disciplin och ordning i sitt företag. Värdefull personal för företaget.
En dag, morgonen efter en särskilt vild kväll med att dricka på en restaurang, där Kim tillät sig själv att säga lite för mycket, kallade den stora chefen in honom på sitt kontor och beordrade honom direkt att ge upp alkohol från det ögonblicket. Kamrat Kim nickade instämmande. Men han bad aldrig om ursäkt för sitt beteende. Ingen rapporterade hans prat någonstans. Det är ingen idé att uttrycka ånger över något som sagts eller gjorts om du inte tvingas göra det. Ingen skulle i alla fall komma på tanken att hota sin chef; Kamrat Kims "tak" har allvarlig makt.
* * *
Fyrtiofem minuter senare kommer Kim tillbaka med Hwas körkort i handen, Min och Ro följer efter honom.
"Gå!" – Kim befaller. Hwa trampar på gasen.
Jag undrar hur många femtiodollarsedlar han var tvungen att ge bort från den bunt pengar han förvarar i bröstfickan.
Vi lämnar Wonsan i tysthet.
* * *
Vi har redan kört cirka fyrtio kilometer från Wonsan när Min skrämmer oss med påståendet att hon glömt något.
Hon glömde sitt SD-kort. När hon slog på sin MP3-spelare kom ingenting genom hörlurarna. Kortet måste ha ramlat ut någonstans... Hon börjar rota i sin plånbok: flaskor med desinfektionsmedel, läppstift, mascara, telefonladdare, klämmor för sedlar i olika valutor, en massa alla möjliga onödiga dumheter, med största sannolikhet köpta på flyget under hennes sista flygning: ett guldpläterat fodral för kreditkort, en ficklampa i miniatyr, ett fitnessarmband, en behållare för någon sorts kräm, pennor med inbyggda USB-minnen... Men tyvärr inte ett SD-kort.
Det är ren panik i hennes ansikte när hon frenetiskt minns varje steg hon har tagit under de senaste två timmarna. "Vad har hänt?" – frågar Kim från passagerarsätet fram, väckt av rörelsen som sker bakom honom. Hon berättar för honom om sitt problem. Han rycker på axlarna, men säger till Hwa att vi ska gå vidare. Vi är nästan där.
När vi klättrar längs en slingrande och brant väg som slingrar sig längs bergssluttningarna, närmar vi oss ingångsporten till en annan attraktion - Ullim Waterfall. Ro kliver ur bilen för att berätta för vakterna all information som krävs i sådana fall: namn, medborgarskap, passnummer.
Vi stannar till på parkeringen, kliver ur minibussen och befinner oss under den gassande solen. En äldre soldat klädd i brun uniform står på vakt, hans vittandade leende sticker ut mot hans solsvärtade ansikte.
Vi tar oss till vattenfallet längs en stig som går längs bäcken. Bara Ro är med oss. Kim stannade i bilen med Hwa och Min för att hjälpa till att hitta flash-enheten i bagaget.
"Du vet vad det här hotar henne med, eller hur? – Alexander viskar snabbt. – Det här kan bli ett allvarligt problem. USB-minne. Det måste finnas något utländskt skrivet på den.”
Ro går bakom oss, så jag tystar Alexander. Ja, det är olagligt, men nu har alla en flash-enhet, varje idiot vet om det. Den nya erans stora kollektiva hemlighet: utländska medier. Det är därför nästan alla landets biografer nu i praktiken är stängda: folk skulle hellre se filmer inspelade på USB- och SD-minnen, eller på DVD-skivor (även om det är mindre vanligt), som lätt kan köpas på den svarta marknaden. Till och med den berömda biografen Taedonggang i centrala Pyongyang på Seungni Street bestämde sig för att visa en "Bollywood"-film denna månad. Det fanns tillfällen då slagsmål till och med bröt ut i köer på biografer mellan dem som ville se en ny film. Folk var hungriga på underhållning, så film, även om den var fylld med klumpig propaganda, var åtminstone någon form av utlopp. Och i modern tid finns det inga spår av köer till nordkoreanska filmer. Folk går bara på bio när de tvingas det.
Efter att Alec och Alexander har gått lite framåt kommer Ro fram till mig och frågar: "Travis, hur är det med medicin i Tyskland?"
"Vad vill du veta?"
"Måste du betala för att träffa en läkare?"
"Det varierar", svarar jag. – Det finns ett sjukförsäkringssystem. Det är ganska komplicerat."
Han tänker på vad han har hört: "Så du köper en försäkring och sedan betalar försäkringsbolaget läkaren?"
"Ja, något sånt" svarar jag.
"Är hon dyr?"
– Det kan bli dyrt, men det beror på många faktorer. Det finns ett offentligt försäkringssystem, och det finns även privata försäkringar, som är billigare om man är ung och frisk. Kvinnor måste vanligtvis betala mer eftersom det finns en stor chans att de snart kan möta moderskap, vilket kostar pengar. Åtminstone privata försäkringsbolag följer denna logik.”
Ro överväger återigen allvarligt vad han hört, och rycker sedan på axlarna och uttrycker sin inställning till detta som en orättvisa. "Här i Joseon är hälsovård gratis för alla medborgare", säger han.
Jag nickar och gratulerar honom tyst till en väl lärd läxa. Faktum är att, med undantag för ett fåtal sjukhus och kliniker i huvudstaden som vänder sig till eliten, är hälso- och sjukvårdssystemet lika djupt fastlåst som alla andra aspekter av livet. Alla sjukvårdsinrättningar är bokstavligen omgivna av gatuförsäljare som säljer tobak. Patienter som går till läkare köper kartonger med cigaretter för att "tacka" dem för bra behandling. Läkare säljer vidare sina patienters gåvor till samma gatuförsäljare när de går hem från sina skift och pockar på intäkterna. De flesta läkemedel är en bristvara och kan endast köpas med hårdvaluta. Naturligtvis berättar de inte detta för utlänningar.
Till en början är allt detta milt sagt fantastiskt. Men med tiden, ju mer du lär dig om landet, desto mer irriterande blir det när de ljuger dig för ansiktet. För du blir mer och mer övertygad om att du, precis som alla andra, helt enkelt spelar en roll i pjäsen. Och ingen av deltagarna i denna fars har något val – allt är för onaturligt. Om du är en turistguide, då är din första plikt att ljuga för de utlänningar som du är tilldelad. Och en utlännings plikt är att acceptera denna lögn utan att ifrågasätta. Till Ro och Mins ära ljög de mycket mindre för oss än alla guider jag hade tidigare. Ro höll oftast tyst och följde bara Min. Att Min undviker standardlögner är inte så mycket resultatet av medveten olydnad mot alla instruktioner hon fick under den långa och strikta utbildning som krävs för alla guider. Anledningen är snarare att hon i sin ungdom bodde utomlands i många år. Baserat på sin erfarenhet förstår hon mycket väl att det mesta hon enligt instruktionerna behöver berätta om är helt enkelt omöjligt att tro.
Andra guider ljuger ofta på de mest absurda sätt. Till exempel var min resa 2014 tillägnad att lära känna landets arkitektur. En utflykt till Taedongan-biografen anordnades för mig och andra turister. Det byggdes 1955 och var den första biografen som byggdes i landet sedan slutet av Koreakriget. Dess byggnad utmärker sig bland annat med en neoklassisk pelargång toppad med en triad av statyer: en soldat beväpnad med ett gevär, en bondkvinna som håller i en bok och en arbetare som lyfter en hacka. Biografen är en uppenbar arkitektonisk dominant av staden. Biografens interiör är dock ganska banal, tack vare en renovering som genomfördes 2008, vars främsta resultat blev det glänsande marmorgolvet. (Detta gjordes förmodligen under inflytande av modet för användning av marmor i interiören av alla officiella och kommersiella byggnader, som fortfarande finns i Kina. Som man säger, apan såg - apan upprepade.)
Simon från Koryo Tours var med vår grupp på den resan och under en filmtur frågade han guiden, en medelålders kvinna vid namn Mrs O, om vi kunde besöka rummet där filmprojektorerna finns. Hon växlade några ord på koreanska med teaterchefen och sa sedan att det här rummet var låst och att ingen i hela byggnaden hade nyckel. När Simon kom in i en av biografsalarna ropade han plötsligt med djup sarkasm i rösten: ”Madam O! Är allt okej med den kvinnan? Ingen har nycklarna, så hon är nog inlåst där! Vi måste snarast ringa efter hjälp och få henne därifrån!” Vi vände tillbaka och såg tydligt hur städerskan flitigt skötte sitt jobb inne i ett starkt upplyst rum med filmprojektorer. Det var intressant att se hur mrs O:s ansikte bokstavligen gled ner på det blanka marmorgolvet.
Ärligt talat, det är inte hennes fel att situationen gick utom kontroll. Chefen sa att rummet var låst, hon förmedlade detta till oss. Om denna lögn var hans eller hennes uppfinning spelar ingen roll. Som Simon senare förklarade för mig: "I de flesta länder kan du göra vad du vill så länge det inte är olagligt. I Nordkorea är allt precis tvärtom: absolut allt är förbjudet tills du uttryckligen tillåts göra det." När du möter sådan absurditet varje dag känner du genast en lust att ställa frågan "varför?" Men som svar kommer din guide med största sannolikhet helt enkelt att skratta dig i ansiktet. Eftersom frågan "varför?" Här frågar bara utlänningar.
* * *
Jag konfronterades ständigt med lögner på tidigare resor, vilket bara väckte min nyfikenhet. Till slut kände jag att dessa lögner aldrig var menade att vara fientliga. Jag gillade alltid de hjärtliga relationerna med mina guider, även om de var lite spända. Och jag är säker på att guiderna inte kunde förstå av mina reaktioner att jag inte trodde på deras lögner. Med undantag för Ms Oh, som arbetade på Nordkoreas ambassad i Wien på 1980-talet. Ingen av mina tidigare guider, förutom hon, hade någonsin varit utomlands. De hade alla hört talas om Internets existens, men hade en mycket vag uppfattning om vad det var. Deras vision baserades på berättelserna från deras utländska avdelningar och deras egen erfarenhet av att arbeta med det interna koreanska intranätet, vars kapacitet är mycket mindre än World Wide Webs. På grund av informationsblockaden har många – om inte alla – nordkoreaner ingen aning om hur mycket vi vet om deras land.
"Kan medborgare i landet fritt resa utomlands?" – frågade en av turisterna en gång guiden under min första resa till landet.
"Ja visst. Vi kan gå var som helst när vi vill. När som helst".
Naturligtvis visste alla att utlandsresor var förbjudna för alla utom en liten grupp nordkoreanska eliter, som bara fick resa utanför landet på officiella affärsresor. Dessutom kan nordkoreaner inte ens lämna sin stad utan särskilt tillstånd. För att få den måste du skicka in en ansökan. Det ska ange resmålen och den tid personen får vistas där. Det finns inte bara yttrandefrihet i landet, utan även rörelsefrihet.
Även när guider berättar för dig uppenbara lögner som motsäger det du ser med dina egna ögon, känner de ingen skam. "Vi har inga privilegierade klasser", sa en tjugosjuårig kvinna från Pyongyang, huvudstaden i den lokala eliten, en gång till mig, direkt efter att ha besökt en fashionabel klubb i Ryugyong hälsokomplex, på bottenvåningen varav det fanns butiker som sålde Rolex-klockor och märkeskläder. I själva verket en fullständig triumf för socialismen.
Jag har redan insett att en så uppenbar lögn pekar på en speciell oro för den aktuella tiden: trots att kapitalismen har trängt in i praktiskt taget varje skrymsle i vardagen, anses relaterade aktiviteter fortfarande formellt sett vara olagliga. För att legitimera det måste regimen officiellt ändra sin ideologi. Därför är det inte förvånande att guider inte överger föråldrade attityder: det fanns inget sådant kommando, och att göra något (bara att tänka och uttrycka dina tankar) på egen hand är extremt farligt. Tja, om myndigheterna gör ändringar, då kommer detta att vara ett dolt erkännande av existensen av sådana flagranta motsägelser som helt enkelt inte är tänkta att diskuteras just nu.
Men ur en psykologisk synvinkel är lögn inte lika tabu i detta samhälle som i nästan alla andra kulturer. Nordkoreaner förstår att lögn är ett naturligt sätt att existera. Detta är en mekanism som säkerställer överlevnad. För i denna mycket specifika version av verkligheten är själva tyget av sanning vävt av trådar av lögn. Mycket ofta vet folk helt enkelt inte att mycket av det de tror på är en lögn - de är så tätt invävda i detta tyg, deras uppfattning om världen och platsen för deras land i den är så förvrängd, allt de var undervisas med lögner är så mättad med lögner. små år.
En av de mest skrämmande ritualerna i vardagen, som också är regimens ursprungliga redskap i dess interna psykologiska krigföring med dess medborgare, är det så kallade "självkritikmötet", som en gång var utbrett i Sovjetunionen och det maoistiska Kina. Sådana möten hölls både i grundskolans klassrum och på arbetsplatser. I dessa övningar av självförakt är det nödvändigt att citera något lysande verk av en stor ledare, en älskad ledare eller en respekterad marskalk, och sedan ge ett exempel på hur antingen du själv eller, oftare, en av dina kamrater som nu är i samma rum, misslyckades med att leva upp till detta höga ideal. Naturligtvis, precis som alla aspekter av det dagliga livet, blev dessa möten så småningom bara fönsterputsning. "Självkritikmöten" kan leda till att du grälar i stycken med alla omkring dig (essensen av sådana händelser är att så frön av misstroende). Därför började de klokaste att förbereda sig för dessa sessioner i förväg, nådde enighet med sina närmaste vänner och utvecklade scenarier för hur ni skulle anklaga varandra för några mindre synder. Din tur den här veckan, min nästa. På så sätt kan sann fiendskap undvikas, som, när den väl har uppstått, oundvikligen kommer att bli orsaken till verkliga, och inte gjorda, ömsesidiga anklagelser. De ackumuleras som en snöboll och kan lätt leda till mycket farliga konsekvenser för båda parter. Förutfattade dramascenarier är fruktbar grund för lögner att bli "bekväma sanningar" för både den anklagare och den anklagade.
Så när jag ser koreanska reseguider ljuga mig upp i ansiktet känner jag mig inte förolämpad som jag förmodligen skulle göra någon annanstans i världen. Jag har trots allt också ljög för dem otaliga gånger, och lika föga övertygande. Om vem jag är, om mitt arbete och livsåskådning. Därför uppstår FRÅGAN: hur långt kan någon relation mellan två människor gå om nästan allt som utgör deras förhållande är osant, växer ur lögner?
Den här frågan får mig alltid att dra mig tillbaka. Jag föredrar att tänka på allt som har samband med honom på en relativt bekväm plats, på ett säkert avstånd, efter att jag lämnat detta land. Men mina nordkoreanska vänner - om en utlänning ens kan ha vänner i Nordkorea - måste ignorera denna fråga under hela sitt liv.
Som ett resultat insåg jag att de ibland inte ens är det minsta medvetna om att de ljuger. De lever ständigt i en så svår och motsägelsefull verklighet att sanningen blir allt svårare att känna igen.
Detta får också ekonomiska konsekvenser. Trots allt är till exempel turism en verksamhet som kräver hårdvaluta. En av landets "officiella valutor" är idealism. Men denna "valuta" devalveras över tiden inte mindre än den nordkoreanska won. Detta är ytterligare en återspegling av det dubbeltänkande som kännetecknar den nordkoreanska mentaliteten. När du ser en sak med dina egna ögon, men öppet säger raka motsatsen. När elden av en ständig intern kamp mellan offentliga plikter och personliga behov glöder tyst.
* * *
Liksom kullarna nära Wonsan, sägs bergsklipporna runt Ullim Falls likna en hopfällbar skärm, en av de mest utsökta heminredningarna i Östasien. Ljudet av fallande vatten kan höras redan innan vattenfallet syns. Efter att ha korsat bron över bäcken såg vi vattenfallet genom det rika sommarlövet. Vatten faller i kaskader från 75 meters höjd, som rinner från någon källa gömd i mitten av berget. Den går sönder på en enorm stenkant, varifrån den rinner ner i en liten damm. Bredvid vattenfallet är årtalet 2001 hugget in i stenen och målat rött. Det är konstigt att 2001, och inte något år enligt Juche-kalendern. År 2001 byggdes en struktur som omger vattenfallet, som tydligen var tänkt att ge platsen utseendet av en turistattraktion. Stigen som leder upp är asfalterad. På andra sidan dammen ligger ett trekantigt tehus som ska ha en fantastisk utsikt, även om Ro berättar att huset inte längre är i drift.
Jag kommer ikapp Alec och Alexander. Ro går för att prata med den där äldre vaktposten som har följt oss som en skugga hela tiden.
"Du kanske borde berätta något för Min", viskar jag till Alec.
"Ja, precis", säger Alexander. "Det här kan leda till allvarliga problem." Tänk om hembiträdet hittar en flash-enhet i sitt rum och ger den till säkerheten?
"Vi kan säga att hon är vår."
"Men vad gör hon i Mins rum? – Alexander invänder. - Fy åt helvete. Jag vill inte lägga mig i det här. Jag har ingen lust att hamna i det lokala fängelset.”
"Det är mer troligt att hembiträdet kommer att behålla flashenheten för sig själv", säger Alec, "för personligt bruk. Tja, eller att sälja på changmadan eller någon annanstans.”
”Men om Min blir gripen”, viskar Alexander, ”vet du vad som kommer att hända. Jag kommer att tycka synd om henne."
Det är faktiskt ganska svårt att föreställa sig vad som KAN hända. De kan straffas för lagring av utländsk media. Detta anses fortfarande vara ett brott och ganska allvarligt. Även om straffet knappast skulle bli så strängt som i fallet Eunju i början av 2000-talet. Vissa avhoppare hävdar att det nu är möjligt att betala av sådana situationer med en muta.
Vi går tillbaka till parkeringen. Min drog ut sin resväska ur bilens bagageutrymme och strödde dess innehåll på asfalten. Hwa och Kim står i närheten, tittar på och röker nervöst. Ja, även Kim – som slutade röka för flera år sedan – röker nu. En ordningsvakt i brun uniform står på en bit och iakttar vad som händer misstänksamt. Den här killen kan skapa problem för oss om han vill. Jag minns att jag köpte ett Camelblock på taxfree på flygplatsen i Peking - det ligger fortfarande i min väska. Jag tar fram cigaretter och erbjuder honom ett paket. Han ler och accepterar henne nedlåtande. Alec kommer fram och, eftersom han talar koreanska bättre än någon annan, pratar han med vakten om något nonsens för att distrahera honom från hans panikslagna sökande efter Min.
Min står framför sitt upp och nervända bagage och vet inte vad han ska göra härnäst. Kim muttrar något, kastar sin cigarett på marken och hoppar in i minibussen. Hwa följer honom. Jag ger vakten tre paket cigaretter från min enhet och ler. Han stoppar in dem i sina bröstfickor och tackar mig med den universella gesten att placera handflatorna mot varandra framför bröstet.
Vi återvänder till Wonsan.
* * *
Flash-enheten kanske ramlade ut i galleriet? Eller på en restaurang? Aldrig. Exklusivt på hotellet, på hennes rum. Bara där kunde denna jäkla flash-enhet gå vilse. Det låter rimligt: ett rum är ett personligt utrymme. Det var inga andra kvinnor på vår resa förutom Min, så hon bodde i ett separat rum. Ett samtal till hotellet medan vi utforskade vattenfallet klarade ingenting. Men Min bad att de skulle sluta städa rummet tills vi kom tillbaka - hon hade tappat bort en personlig sak, något väldigt, väldigt litet.
Under tiden öppnar Ming en plastbehållare med snacks och fyller frenetiskt med dem i munnen. "Det kallas panikfrosseri", säger hon med ett surt uttryck.
Alexander och jag är tysta. Hela bördan av fortsatta samtal faller på Alecs axlar. Han är i en obekväm position: han verkar behöva låtsas att han inte förstår den verkliga anledningen till att Min äter för mycket i panik, men å andra sidan vill han erbjuda sin hjälp, inte av låtsad artighet, utan av av vänskap.
"Den här kartan..." börjar han på långt håll. – Är det bara musik på den? Eller någon annan data?
Min tuggar eftertänksamt en kaka. "Data", slukar hon.
"Hmm..." fortsätter Alec. - Kanske... om det hjälper... kan du säga att det är min flashenhet? Tja, det är som om den här australiensiska dumbommen förlorar allt, oavsett var han går. Och att man alltid var tvungen att hitta det han förlorade..."
Hans röst bleknar.
Min tittar på Alec med tanke på vad han hörde. Och i det ögonblicket inser hon att han förstår allt. Att vi alla förstår allt. Genom detta icke-verbala språk av blickar och antydningar genom gester, i ljuset av vad som har hänt under de senaste timmarna, dagarna och veckorna - inser hon äntligen hur långt vi är från de oskyldiga turister hon trodde att vi var.
"Det är okej", säger hon. - Jag klarar det".
* * *
Naturligtvis är alla inte nöjda med att återvända till Won-san efter den mycket obehagliga morgonscenen med trafikinspektören för kamrat Kim. Att lämna staden innebar att vifta med handen mot något skamligt. Det finns inte många sidogator i Wonsan förutom ett fåtal som är strikt för fotgängare, men Hwa gör en omväg runt det stora torget för att slippa se vår vita uniformerade vän igen och tar oss tillbaka till parkeringen på Dongmyeon Hotel.
"Är du säker på att du inte behöver min hjälp?" – Alec frågar för sista gången efter att Alexander diskret nuddar honom med armbågen.
"Jag kommer att göra allt själv", säger Min. "Och ni väntar här."
Ro och Kim följer med Min till hotellet. Hwa sätter in ett USB-minne i passagerarmonitorn. En gammal svartvit krigsfilm börjar. Jag frågar Alec, en älskare av nordkoreanska filmer, har han sett den här filmen? Han skakar på huvudet. Förutom The Flower Girl och ett par andra filmer finns väldigt få nordkoreanska filmer gjorda före 1980-talet tillgängliga på DVD. Även om nordkoreanska medborgare kan köpa kopior på piratmarknader, som är stängd för utlänningar.
I denna spända atmosfär av förväntan går tiden väldigt långsamt. Varje gång en bil kör in på parkeringen ser Hwa sig nervöst omkring för att försäkra sig om att det inte är en av de där fula svarta BMW:arna med kraftigt tonade rutor som är mina favoritbilar. Det är svårt för mig att vara så spänd på ett ställe, så jag går ut ur minibussen för att röka.
I kanten av parkeringen, bakom en lastbil, finns en stor bur med duvor. Kanske är det "friterad kyckling" vi åt till middag igår kväll.
Det finns en öppen terrass runt hela första våningen på hotellet. Jag går längs den och en ensam hög med spillror - resultatet av morgoninsatserna från dessa "fria murare". Bakom hotellet röker en medelålders man i t-shirt, vaktande lakan och handdukar hängde på tork från tjuvar. Nedanför, precis intill piren, klättrar två pojkar över klipporna och doppar händerna i vattnet då och då. De fångar skaldjur, krabbor, allt som passar till mat och försäljning. Förutom andra skaldjur hade de redan fångat ett cigarettblock, som det fanns tre paket kvar i. De lade ut dem på stenarna för att torka under solens strålar i zenit. Jag går runt hotellet och återvänder till parkeringen och möter en grupp byggnadsarbetare i hjälm som bär plankor till stranden. De har precis börjat bygga en ny hotellbrygga. Byggnadsarbetarna stannar och stirrar på utlänningen, jag går förbi, ler och vinkar åt dem.
* * *
Till slut lämnar våra koreaner hotellet och klättrar in i minibussen. Utan att säga ett ord vrider Hwa om nyckeln i tändningen och kör ut från parkeringen. Min tittar dystert ut genom fönstret.
"Tja", frågar Alec, "var det lyckat?"
"Nej, hon är inte där."
Vi kör i tysthet.
 
Kapitel fyrtiotvå
Trots sina erfarenheter är Eunju fast besluten att en dag återvända till sitt hemland. Inte till Wonsan, utan till huvudstaden Pyongyang. Hon vet att hon aldrig kan ändra systemet. Men hon drömmer om att hjälpa andra – konstnärer som hon själv. Hon har en plan att flytta till USA, ta examen från universitetet där och ta en masterexamen i "dramaterapi" innan hon återvänder till norr.
"Är det säkert?" – frågade jag henne i misstro. Hon skrattade: "För mig är Sydkorea en mycket mörkare plats än Nordkorea någonsin var."
Naturligtvis var det mycket dåligt i norr. Men hennes barndom och ungdom gick dit, det här är den plats hon förstår bäst. I söder var hon alltför ofta tvungen att utföra snålt, okvalificerat och lågavlönat arbete, utsatt för uppenbar exploatering av skrupelfria chefer som, med vetskapen om att hon var en flykting från norr, utnyttjade sin okunnighet om lokala lagar och tvingade henne att överanstränga sig. samtidigt som de betalar helt otillräckligt låga löner. När sydkoreaner får reda på var hon kommer ifrån visar de inget intresse eller nyfikenhet, och vissa visar bara öppet fientlighet. Om hon under några evenemang nämnde att hon kom från norr ledde det i bästa fall till att folk slutade kommunicera med henne. Nordkoreanska flyktingar anpassar sig väldigt snabbt: de blir av med sin accent och försöker passa in i lokala ordningar och seder så gott det går. Om någon frågar var du kommer ifrån måste du ljuga, säga att du är från Busan eller någon annan avlägsen ort. Sydkorea har sitt eget klasssystem och flyktingar som kommer från norr hamnar på den lägsta nivån av det. Eunjoo väntade nästan ett år innan hon öppnade upp för sin första pojkvän här. När hon äntligen berättade för honom om sitt ursprung blev han chockad och lämnade henne efter en vecka.
"Från första dagen, varje ögonblick, på alla sätt, fick de mig att förstå: "Du är ingen och det finns inget sätt att ringa dig. Du kommer aldrig att bli något här." Om jag försökte protestera, ställa frågor, var svaren så här: ”Varför säger du så här? Varför skapar du problem?
Många, kanske till och med majoriteten, av nordkoreanska flyktingar slänger helt enkelt hjälplöst i havet av sydkoreanska liv. De är använda. De diskrimineras ständigt. Några drevs till och med till självmord, inklusive flera av Eunjoos vänner. De senaste åren har ett antal flyktingar bestämt sig för att återvända till norr. Och färska undersökningar har visat att en fjärdedel av de som deltog allvarligt överväger en sådan möjlighet.
* * *
Det värsta för Eunju är att glömma allt som hände i det förflutna. Hon hade sett många exempel. Ofta glömmer människor medvetet vad som hände dem. Men detta helar varken offren eller bödlarna. Minnesförlust gör bara problemen värre.
En dag talade Eunjoo vid ett evenemang för att samla in pengar till något program för mänskliga rättigheter. Efter Eunjus tal gick en kvinna fram till henne och, talade med nordkoreansk accent, gratulerade henne från djupet av hennes hjärta.
Eunju tittade noga på denna kvinna och kände igen henne som en av dem som slog henne i transitcentret i Thailand.
Eunju blev hysterisk.
"Vad har hänt? – frågade kvinnan, "varför gråter du, mitt barn?" Hon försökte lägga sin arm runt Eunjoos axlar.
Här gav Eunjus rädsla och förtvivlan plats för ilska.
"Du vet mycket väl, din jävel, varför jag gråter och vem jag är," svarade Eunju.
Hon kastade kvinnans händer ifrån henne och sprang iväg.
* * *
När jag lyssnade på Eunjus berättelser insåg jag att det är mycket bekvämare att tro att allt i livet är uppdelat i svart och vitt mycket tydligare än vad det egentligen är. Att FRIHET är en geografisk plats som kan markeras på en karta. Att specifika människor som tror på en sak nödvändigtvis är dygdiga, och de som gillar något annat är förkroppsligandet av ondskan. Det är mycket lättare att förstå den värld vi lever i om vi begränsar vårt tänkande till klichéer som de som strömmar ut från de dagliga nyhetsprogrammen, och inte försöker förstå det historiska sammanhang som har format nationer, regimer och trossystem som verkar helt främmande och avlägsen i jämförelse. , vad vi är vana vid. Och på många sätt är detta ett tragiskt sammanhang, i vilket de som var före oss spelade en betydande roll. Det är mycket lättare att klappa någon på axeln och berätta att de nu är fria än att faktiskt hjälpa människor att få rättigheter och nya möjligheter. Det är mycket lättare att demonisera än att känna empati. Det är därför det första är så viktigt för politiker som är mer måna om att skydda och främja sin egen image, föredrar att inte ta risker och inte belasta sig själva med att lösa ANDRA människors problem; det är lättare att låta dessa främlingar, tillsammans med deras behov, önskningar och livsåskådningar, ruttna i en för dem helt okänd verklighet.
Under sådana omständigheter är rättvisa mer eller mindre något som kan anpassas, göras lönsamt för en själv under sken av rättfärdighet. Och den allmänna opinionen kommer att stödja dig i detta antingen av rädsla eller på grund av bristen på några alternativa sätt att lösa problem. Empati ses som för radikal, och självengagemang ses till stor del som en risk som inte är värd att ta. Detta är en av tragedierna i världen som vi nu lever i. Ju mindre vi förstår något, desto lättare är det för oss att bestämma oss för att helt enkelt förstöra det. Som om vi genom att förstöra det som anses vara ondska inte också förstör oss själva.
 
Kapitel fyrtiotre
Halvvägs till Kumgangsanbergen stannar vi någonstans på en slingrande väg. Min måste gå ut.
Vi sitter kvar i bilen och tittar tyst i backspeglarna när hon först försöker gå längs en smal och smutsig stig, sedan skrattar, vänder tillbaka, korsar vägen och försvinner in i det täta lövverket.
Jag går ut, slår igen dörren bakom mig och sträcker på mig. Jag försöker följa i Mins fotspår nerför den smala grusvägen för att ta reda på vad som fick henne att skratta. Efter några steg runt kullens krök stöter jag plötsligt på tre lerklädda bönder som ligger i ett snår av ogräs. Deras cyklar står i närheten, lastade med spannmålssäckar – tydligen transporterar de denna spannmål för försäljning eller någon annanstans. En av dem röker en ihoprullad cigarett från en trasig tidningsbit. Alla tre stirrar tyst på mig. Jag nickar mot dem, vänder mig om och går sakta tillbaka mot motorvägen.
Ming dyker upp ur buskarna och håller sin handväska i händerna. Hon återvänder till vår minibuss, tvättar händerna med lite vätska och växlar några ord med Ro och Kim. Jag klättrar upp i min stol och Hwa startar motorn.
"Min?!"
Nu går hon sakta längs motorvägen och rör sig ifrån oss. Vart hon än ska är hon uppenbarligen inte orolig för vad klockan är eller hur lång tid det är tills solen går ner helt. Hon vet att Hwa kan tända sina strålkastare när han närmar sig Geumgangbergen.
"Vad fan gör hon?" – frågar Alexander. Kamrat Kim skäller ut. Ingen rör sig. Jag går ur bilen och följer efter henne.
Vi är på en kulle, ett långt dike går längs motorvägen. Min nynnar melodin av en Moranbong-låt under andan och tittar noggrant någonstans inne i diket. Då och då stannar hon och plockar en blekgul påsklilja eller annan liten blomma som växer bland ogräset. "Är du okej?" - Jag frågar.
Hon muttrar meningslöst under andan. Galen. Tårar blommor. Att göra en brudbukett. Som hon måste ha gjort som barn, när hon åkte till byn för att hälsa på sina morföräldrar.
Hon ser på mig med ögonen på en person som verkligen vill att det här ska ta slut. "Ibland önskar jag att jag kunde bli barn igen", säger hon.
"Min..." Jag försöker prata. Men så inser jag att jag absolut inte har något att säga till henne.
* * *
Solnedgången börjar strax efter att vi sätter oss tillbaka i bilen och fortsätter vår väg. En färgstark naturlig föreställning utspelar sig igen. Ovanför de torkade fälten som omger oss finns en helt klar himmel, som solen fyller med strålar av orange och röda nyanser. I fjärran, på fälten, mellan motorvägen och berget, låg en by inbäddad. När vi passerar den kommer ett meddelande från högtalaren. Alla utom Hwa och jag somnade. Istället glider jag iväg i en konstig dagdröm. Jag är i en avlägsen framtid, redan mycket äldre. Min är där med mig. Vi är i en viss stad - jag är inte säker på om det är Pyongyang, kanske Seoul eller till och med någon form av europeisk huvudstad.
Vi träffades över en kopp kaffe, redan en gubbe och en gumma. Jag förstår att den nuvarande världen har fallit samman, att Nordkorea som vi nu känner inte längre existerar i denna framtid. Eller så hade Min, liksom Eunju, flytt länge och upplevt alla svårigheter och plågor i exilen, och det var särskilt svårt för henne, eftersom hon aldrig tidigare kunnat föreställa sig hur det var.
"Åh, det var bara en vacker dröm vi levde i", suckar hon, bitter över allt hon har varit med om genom åren.
"Nej", invänder jag. "Det var en mardröm hela tiden." Vissa, som jag, drogs till dess skruvade charm. Men vi visste alla – även Alec – att det var hemskt. Vi såg detta helt klart varje gång vi besökte. Och vi ville verkligen berätta om detta. Men vi kunde inte. Vi var för rädda. Av samma skäl som du var rädd.”
"Men för oss var det ett hem", säger hon, "där det fanns många vackra saker som du inte kunde förstå och som du inte kunde veta om. Du är inte korean. Okej, regimen var förmodligen hemsk. Men vi hade åtminstone en känsla av ENHET. Det finns inte någon annanstans, inte i något land. Jag har redan varit nästan överallt. Jag vet vad det är. Ja, vi hade många dåliga saker i Joseon. Men det har aldrig funnits de fasor som jag har behövt utstå sedan dess, när allt blåstes bort och jag lämnades flytande ensam i detta hav, i permanent exil på den här planeten - eller vad som fanns kvar av den."
"Ja, du har rätt, vi fick inte möjligheten att känna de där underbara stunderna som du just beskrev", svarar jag. "Vi kunde inte komma ihåg orden i sångerna eller danspassen." Och ja, vi kunde inte känna den känslan av enhet som band er alla till en helhet med illusionen av en gemensam dröm. Men sanningen är att vi kunde se saker som du inte kunde. Saker som fångade våra ögon varje gång vi tittade på dig. Vi kunde se allt från utsidan, men du kunde inte. Vi förstod att du led i det tysta. Vi såg detta ganska tydligt. Det mest monstruösa var att alla de hemska aspekterna av livet inte behövde sökas specifikt upp. Innan detta visste jag inte ens att detta kunde hända. De var mitt framför våra ögon, oavsett vad du försökte visa och påtvinga oss. Det här är sanningen om landet du höll dig fast vid och fortfarande håller fast vid i dina drömmar om bättre år. Och du måste erkänna att dessa fasor genomsyrar alla dina minnen, som enligt dig är vackra, som du fortfarande vårdar och vårdar. Jag är ledsen, men ditt ideal är förgiftat av skräck, fast svetsat till det."
Drömmen försvann lika snabbt som den kom. Nu är det bara ännu en skymning, i mina öron hörs ljudet av en motor i gång, under hjulen finns en gropig motorväg. Framme vid horisonten är det dämpade ljuset från Kumgangsanbergen.
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Kapitel fyrtiofyra
På vägen till resorten gick vi vilse. Dessutom var detta inte särskilt Hwas fel. Det finns inga sådana saker som GPS-navigatorer i Nordkorea. Vägkartor över denna del av landet är mycket felaktiga och många vägar saknas. Anledningen till detta är dess närhet till gränsen till Sydkorea och till många militärbaser och andra arméanläggningar. Vi inser plötsligt att vi befinner oss på någon extremt smal passage, helt bevuxen på båda sidor av buskar, som dock inte skiljer sig mycket från någon annan ovårdad landsväg. Och så, lika plötsligt, dyker det upp en kontrollpost framför dina ögon, och det här är inte en av de vanliga trafikledningsposterna som öppnar och stänger åtkomst till något – hundratals sådana poster var utspridda över hela landet – det här är en riktig MILITÄR kontrollpost. Många soldater i uniform och i vanliga kläder omger betongblocken som blockerar vägen och tittar på vår minibuss med misstänksamhet och ilska.
Kamrat Kim kliver ur bilen för att fråga om det här är ingången till resorten Kumgangsan. Den högre officeren skiljer sig från mängden militärer och går mot honom med ett irriterat ansiktsuttryck: ”Vad fan gör du här, kamrat? Det här är ett gränsområde och du har inte tillstånd att vara här!"
"Jag är ledsen, officer, men vår chaufför..."
"Säg till din chaufför att vända och gå härifrån omedelbart!"
Vägen är smal, bara ett körfält bred. Det är nästan omöjligt att vända. Hwa försöker göra detta flera gånger, men till slut fastnar ett av framhjulen i ett dike. Vi tre och Ro går ut ur minibussen och försöker trycka ut honom. Tur. Vi hoppar tillbaka som skållade och lyfter i högsta fart.
Efter en stund stannar vi vid sidan av vägen. Min rotar igenom sin handväska och försöker hitta en lista med telefonnummer så att hon kan ringa någon på resorten och ta reda på var vi är och hur vi ska ta oss till vår destination. Hwa går ut, tar några steg tillbaka och tänder nervöst en cigarett. Jag tittar på honom i backspegeln. Han har solglasögon på sig och lyfter upp dem ett ögonblick för att torka bort en tår.
* * *
När vi äntligen kommer till orten möts vi av en spökstad. Dess fullständiga namn är "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", det vill säga "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". När vi kommer in stannar vi nära flera släp. Min går in i en av dem för att registrera vår grupp. Alla koreaner följer henne. Vi tre klättrar ur minibussen för att sträcka på benen genom att gå genom tumbleweeds. Framför våra ögon, i dalen, finns fält med mognadsskördar; Utspridda i fjärran finns flera hyddor och låga hyreshus - med största sannolikhet är detta någon slags by eller by som inte kan skryta med många invånare. Vi går längs stigen och utforskar omgivningarna. Koreanerna kommer tillbaka efter en halvtimme och vi sätter oss alla i minibussen igen.
Vi kör genom resortens gator, men det verkar som att våra guider inte vet exakt var vi behöver hamna. Jag kan föreställa mig samtalet de hade i den trailern - det verkade som om ingen väntade oss.
Denna plats liknar inte allt jag har sett tidigare i Nordkorea. Anläggningen byggdes av sydkoreaner 2002 och är ett självförsörjande område som lämpar sig för autonom existens. Hyundai har satsat 350 miljoner dollar på att renovera gamla och bygga nya lyxhotell, restauranger, bungalows, jurtor, stugor och trailerparker. Detta var den enda platsen i Nordkorea dit sydkoreanska medborgare kunde resa. Kännetecknet för "Solar Heat"-politiken, initierad av president Kim Dae-jung 1998 och syftade till att förbättra relationerna mellan nord och syd. För henne fick Kim Dae-jung till och med Nobels fredspris 2000. Politiken fortsattes av hans efterträdare som Sydkoreas president, Roh Moo-hyun.
President Kim lånade namnet för sin politik från Aesops fabel "Vinden och solen". Fabeln beskriver hur två huvudpersoner – solen och vinden – bestämde sig för att tävla med varandra för att ta reda på vem av dem som är starkast. Moralen i berättelsen är att övertalning alltid är effektivare än brutalt våld. Den här taktiken överensstämmer helt med den traditionella koreanska strategin för att interagera med fiender - att övertala fienden med generösa gåvor, urholka hans beslutsamhet att förgöra dig. Man kan säga att döda honom med din vänlighet och andliga mildhet.
Med hänsyn till målgruppen för denna resort och den enorma ekonomiska fördelen som detta projekt gav Nordkorea, var de facto myndigheterna överens om att det skulle finnas en storleksordning mindre av alla de fula delarna av vanlig visuell propaganda. Vi ser faktiskt inte ett enda porträtt av någon av Kims. Under sina bästa år - i mitten av 2000-talet - besöktes orten årligen av upp till en kvarts miljon turister. Det var mycket optimistiska tider, som fortsatte under president Rohs administration. Plötsligt verkade det som att enandet av de två Korea inte var en galen fantasi. Under Noh öppnades industrikomplexet Kaesong nära gränsstaden med samma namn, som är en av de historiska attraktionerna i hela Korea, som under Koreakriget undgick amerikanska mattbombningar på grund av sitt geografiska läge. Mer än hundra sydkoreanska företag har etablerat sina företag i detta industrikomplex. Nord- och sydkoreaner arbetade inte sida vid sida där - personalen var helt separerad, och medborgare i varje land befann sig i olika byggnader. Men det var åtminstone en rörelse i rätt riktning.
Men drömmen om enande förstördes just på orten nära Kumgangsanbergen. I juli 2008 ignorerade en femtiotre-årig sydkoreansk kvinna, Park Wanzha, varningarna från sina nordkoreanska guider och gick utanför golfbanan för en promenad. Hon sköts av en nordkoreansk soldat, alltid redo att slåss. Sydkorea förbjöd omedelbart alla resor till resorten. År 2010, när relationerna mellan Korea blev allt mer spända och skärmytslingar började längs sjögränsen mellan länderna, tog norra kontrollen över resorten, vilket i praktiken avslutade det femdecenniums exklusiva kontrakt som den hade tecknat med Hyundai. Om vi avstår från hårda uttryck kan vi säga att Nordkorea på grund av detta har haft allvarliga svårigheter att hitta någon ny utländsk investerare för att fortsätta projektet, vilket förklarar ortens nuvarande övergivna tillstånd.
2010 förklarade den nya högerregeringen i Seoul att "solvärme"-politiken var ett misstag. Och sedan gick flera år och relationerna mellan länderna nådde äntligen en återvändsgränd. Detta hände 2016 när Sydkorea slutade delta i projektet Kaesong Industrial Complex. Den nya sydkoreanske presidenten, Moon Jae-in, sa att han vill återuppta detta industrikomplex, men hittills har saker och ting inte gått utöver verbala uttalanden.
Men nu för tiden finns det flera andra turister på orten förutom oss. De är alla lokala, nordkoreaner, uppenbarligen från Pyongyang-elitens familjer. Vi kör förbi en tolvvåningsbyggnad på ett helt tomt hotell, det verkar som att det är totalt mörker inuti det. "Detta är ett mötescenter för separerade familjer", viskar Alec. Anläggningen var inte bara för turister. Under åren av "Solar Heat"-politiken hölls flera familjemöten här, vars medlemmar bor på motsatta sidor av den 38:e breddgraden. Alla dessa möten behandlades flitigt i media. De valde ett antal familjer som äntligen kunde ses efter sextio års separation på grund av halvöns splittring i två stater. De flesta av dem var redan långt över åttio. Händelsen var bitterljuv: familjer återförenades i tre dagar, men det var tydligt att dessa människor sannolikt inte skulle leva tillräckligt länge för att se varandra igen. Och det spelar ingen roll vad de säger och tycker om det utomlands. Ändå får denna sorgliga plats oss medvetet att känna att dessa möten - vars syfte ansågs vara återförening - tvärtom påminde oss igen om splittringen och det faktum att det istället för ett folk finns två väldigt olika system, två LÄNDER som dök upp som ett tragiskt resultat av delningen av halvön.
* * *
Vi är förmodligen de första västerländska gästerna på Kumgangsan Beach Hotel sedan det öppnade igen några månader innan vår ankomst. Och i allmänhet en av de första gästerna under den här tiden. Pittoreska trähus med en triangulär form påminner om lyxstugor någonstans i Klippiga bergen, även om här i den naturliga miljön finns det inte bara berg, utan också havet, dit du kan gå ner från vägen nedanför. Hotellet ligger på en sluttning. Lite högre upp finns en byggnad märkt med "VIP"-skylten. Våra rum ligger i den intilliggande byggnaden. Alla byggnader har enorma balkonger som vetter mot havet, några av dem har mycket högkvalitativa möbler och olika hushållsapparater tillverkade av Samsung, vilket omedelbart påminner oss om vem och för vilka detta hotellkomplex byggdes - ganska välrenommerade sydkoreanska företag för de ganska rika Sydkoreaner. Naturligtvis finns det inget Wi-Fi - detta är den enda nackdelen. Platsen är nu reserverad för gäster från Nordkoreas övre samhällsklasser – människor som är väl medvetna om de ojämlikheter som finns i samhället och som genom att stanna här personligen kan njuta av resultatet av dessa orättvisor. Naturligtvis kan man inte överdriva antalet sådana utvalda - det finns fler anställda i komplexets personal än det finns gäster som strövar omkring i hotellets hallar för tillfället. Vi har inte tid att titta på hotellet och beundra alla detaljer. Efter att ha checkat in bytte vi om till fräscha kläder, lämnade våra saker på rummen och återvände till vår minibuss, nära vilken vi kom överens om att träffas. Vi ska på en rundvandring.
* * *
Killarna går snabbt framåt och klättrar till höjderna av Diamantbergen. Min och jag ger upp halvvägs. Jag har höjdskräck, och Min är för tung för att klättra så länge. Vi stannar till vid en pagod där även ett par koreanska backpackers bestämmer sig för att ta en paus; men de lyfte väldigt snabbt och gick vidare, kände sig uppenbarligen obekväma i närvaro av en utlänning och förstod inte hur de skulle bete sig. En nordkoreansk kvinna – guiden för dessa nordkoreanska turister – närmar sig oss. Hon har ett märke med sitt namn och en mikrofon med hörlurar. Tack vare den ekonomiska utvecklingen de senaste åren och medelklassens växande välstånd blir inhemsk turism allt mer populär. TV lanserade till och med ett veckoprogram där en ung programledare reser till populära platser i landet och visar dem för tv-tittare. Idag är vi och familjen till den indiska ambassadens personal i Pyongyang de enda utlänningarna här, alla andra är nordkoreaner. Den kvinnliga guiden frågar Min vem hon är, vem jag är och vad vi gör här. Min svarar på alla frågor och kvinnan, efter att ha tillfredsställt sin nyfikenhet, nickar med huvudet och fortsätter längs vägen i jakten på sin grupp.
Min och jag sitter på en bänk, dricker vatten och njuter av den magiska utsikten. Vi transporterades nästan till den där målningen av Lee Younghee från Wonsan-galleriet: framför oss ligger Kuryeonfallen, som konstnären så kärleksfullt avbildade på sin duk. Vattenfallet är ganska brant, men inte vertikalt. Vattnet forsar ner längs den vita, till synes skummande klippåsen och slutar sin väg i en liten grön damm vid foten. Det verkar som om granitklipporna som omger vattenfallet skickligt ristades av en gigantisk stenhuggare: vattenfallets prydliga konturer bildas av utskjutande perfekt jämna stenar. Förmodligen öppnar sig den mest imponerande utsikten över vattenfallet på vintern, när vattnet fryser och snöisens vithet står i kontrast till de mörkbruna branta klipporna som omger det.
Vi diskuterar vår barndoms rädsla. Min erkänner att hon egentligen inte gillar att resa, eftersom hon redan har tillbringat så mycket tid hemifrån. Om min största rädsla är att falla från en höjd, är Min största rädsla att vara ensam.
”När jag var barn”, säger Min, ”tillbringade mina föräldrar all sin tid på jobbet, och jag stannade hemma ensam. Efter skolan återvände jag hem, och mina föräldrar var aldrig där - de jobbade alltid. Jag var tvungen att vänta på dem utanför huset tills det blev mörkt.”
Hennes historia är inte unik. Tvärtom, det var så vanligt att det till och med gjordes en film om ämnet. Diary of a Schoolgirl, som släpptes 2007, är en av de mycket få nordkoreanska filmerna som ens har fått lite internationellt erkännande (rättigheterna att visa den köptes i Frankrike, men den floppade förstås där). Handlingen handlar om berättelsen om en tonårsflicka som blir deprimerad för att hennes vetenskapsfar aldrig är hemma. I finalen får hon veta att hennes far gjorde en viktig vetenskaplig upptäckt och hedras för sitt stora bidrag till sitt hemlands välstånd. Hon inser hur självisk hon var...
När det gäller Min var hennes föräldrar rädda för att ge henne nycklarna till huset. På grund av ständiga strömavbrott var de tvungna att bygga en hel del apparater för att värma lägenheten. De hade batterier hemma, förråd av fotogen och en generator i sig. Att låta ett litet barn vara ensamt mitt i allt detta innebär att risken för brand ökar kraftigt. Istället lämnade hennes föräldrar henne ensam för att leka på Pyongyangs gator tills de kom tillbaka sent på kvällen. Och under de åren störtade staden i absolut mörker på kvällarna.
"Var de inte rädda att något skulle hända dig?"
”Nej”, svarar Min, ”Pyongyang är en mycket säker stad. Barn kan leka fritt på egen hand utan att någon oroar sig för att bli kidnappad. Men ändå... de lämnade mig ifred. Jag menar, jag klandrar dem inte. De var tvungna att arbeta. Men sedan var det väldigt svårt för mig att förstå och acceptera. Så jag började busa."
"Hmm, gjorde du uppror?" – frågade jag, fascinerad. "Tja, jag gjorde aldrig något i deras närvaro. Det är problemet. Jag är en bra dotter. Lojal och lydig. Men när mina föräldrar inte var i närheten... då blev jag djävulen”, ler hon. – Jag var inte en mobbare eller en mobbare. Men jag var ett stort barn för min ålder. En cool tjej och en riktig pojke. Jag skyddade alltid tjejerna i vår klass. Om pojkarna förolämpade en av dem någonstans på lekplatsen tog jag hennes hand och vi gick för att leta efter gärningsmannen. Jag slog honom inför alla. Jag var ett monster! - hon skrattar.
”Det måste ha varit svårt att återvända hem efter åtta år på Kuba. Jag menar, alla i din ålder har blivit vuxna... Var det svårt att vänja sig vid allt igen? Skaffa nya vänner?"
Min slutade skratta: "Ja, det är inte lätt."
”Vi kanske borde ha stannat? Och ta examen från universitetet i Havanna?
"Saken är att det var mitt beslut att komma tillbaka. Mina föräldrar såg mig knappt. Jag återvände ett år före dem. Jag ville bevisa något för dem. Att jag kan åstadkomma mycket på egen hand. Att jag redan är oberoende."
"De var nog oroliga?"
"Ja lite. De försökte stoppa mig och försökte övertala mig att vänta. Ambassadören sa till dem att det kunde vara farligt - ni vet, kidnappningar och sånt där."
En av de viktigaste nyheterna från de senaste månaderna som jag omedelbart kom ihåg var rapporten att förra våren, samma dag, flydde ett dussintal nordkoreanska medborgare som arbetade på en nordkoreansk restaurang i Kina till Sydkorea. Detta utbasunerades av alla medier som historiens största gruppflykt. Norden sa dock att alla de flyktingar kidnappades av sydkoreanska agenter och krävde att de skulle återvända till sitt hemland.
"Hade du möjlighet att vara... hmm... på något annat flyg?" - Jag frågar.
Hon förstår direkt vad jag menar. "Nej, aldrig, ingen chans. Jag säger dig, jag ville själv gå tillbaka. För att bevisa för dem att jag är värd något. Att jag på något sätt inte behöver deras hjälp. Jo, på ett märkligt sätt förstås. Det här var min hämnd - jag gjorde upp för de där barndomsåren när de lämnade mig ifred.”
Vårt samtal går över till ämnet arbete. Jag frågar henne om hon direkt ville bli turistguide. Det verkade alltid för mig att det här jobbet var ganska välbetalt och prestigefyllt i Nordkorea.
"Nej, inte riktigt", svarar Min. – Egentligen ville jag gå med i armén. Det finns kanske det bästa jobbet i vårt land. Men de tog mig inte."
Nära slutet av college, säger hon, ombeds studenterna att göra en lista över fem typer av jobb de skulle vilja få. De bjuds sedan in till flera intervjuer – en av dem hade Min med kamrat Kim på Korean State Tourism Company. På examensdagen tillkännages det offentligt var du skickas till jobbet, och praktiskt taget för resten av ditt liv. Nästan ingenting beror på dig i denna fråga.
""Verkligen? Turistguide? – Mina vänner blev chockade. Jag med. Alla trodde att jag skulle få något bättre. "Många utexaminerade från Pyongyang Institute of Foreign Languages, som kamrat Kim, skickas till potentiellt mycket lukrativa positioner i diplomatiska beskickningar utomlands." Hon var tvungen att förlika sig med sitt nya liv. "Vi är ett roligt land", säger hon. Och kamrat Kim blev som en bror för henne.
Plötsligt vänder sig Ming mot mig. "Kommer du ihåg den kvällen, efter middagen? Du sa att du kanske kunde hjälpa mig på något sätt."
Detta var kort efter samtalet mellan Min och Alexander om "Kimchi Baguette". Jag var intresserad av hur affärer fungerar här, och jag ledde också subtilt henne att presentera oss för några lokala artister som jag länge velat träffa. Det var därför jag nämnde att jag har vänner i Berlin och London som äger konstgallerier och som inte skulle ha något emot att starta något slags joint venture. Min hade tidigare ständigt tjatat på Alec om att driva ett IT-företag tillsammans. Hon sa att hon känner flera killar som helt enkelt är datorgenier, som kan skriva vilket program som helst och för mycket mindre pengar än programmerare från väst. Alec hade ekonomiska förluster. Jag kunde se att han slets mellan sin önskan att hjälpa Min och insikten att han inte visste något om affärer i den här riktningen. Datorer, programmering - allt detta låg utanför ramarna för hans intressen: han kom från en akademisk familj, och hans professionella specialisering var studiet av östasiatiska länder.
Naturligtvis var ingen av oss uppriktiga när vi pratade om våra intressen. Alexander hade ingen lust att öppna Kimchi Baguette med Min. Och det är tråkigt men sant att ingen i väst är intresserad av nordkoreansk målning. Vi försökte alla bara stilla vår nyfikenhet genom att ta reda på hur saker och ting fungerade här. Även om vi var uppriktiga skulle vi behöva övervinna den byråkratiska byråkratin som är förknippad med sanktionernas villkor för att påbörja någon aktivitet. Och troligtvis skulle det ha lett oss in i en sådan djungel och skapat sådana problem att vi skulle behöva ompröva våra planer.
Men nu inser jag tydligt att allt prat om "Kimchi baguette", som för Alexander inte var något annat än lekfullt prat, var ganska allvarligt för Min.
"Du förstår... grejen är," säger Min, "Korea är starkt. Väldigt stark. Titta på vår armé! Vi är ett av de mäktigaste länderna i världen. Och nu behöver vi bara utveckla ekonomin så att den matchar styrkan hos vår armé.”
Jag nickade med huvudet. Ibland utstrålar Min en slags tuffhet – det blir tydligt att hon verkligen kunde slåss på allvar med killarna på lekplatsen när hon var liten.
"Sanktioner skapar svårigheter för detta", fortsätter Min. Ett djärvt uttalande - eftersom den officiella ståndpunkten är att sanktioner inte har någon inverkan på ekonomin.
"Men det är verkligen synd, för vi kan göra nästan vad som helst. Det behöver inte bara vara datorer, det kan verkligen vara vad som helst – som hår för peruker. Konstverk. Men detta kräver en viss... äventyrsanda. Jag menar att en person antingen måste vara modig nog att inte vara rädd för sanktioner, eller arbeta i branscher som inte berörs av sanktioner. Eller vara från ett land som inte är inblandat i sanktioner. Vi behöver partners. Kan du hjälpa mig att hitta åtminstone en?"
Jag börjar fundera på hur jag mest artigt ska svara henne att ingen jag känner skulle vara så dum och äventyrare som att starta ett företag i Nordkorea. Jag vill vara så ärlig som möjligt utan att såra Mins känslor.
"Ditt land har ett imageproblem", säger jag till henne. Detta uttalande är förmodligen årtiondets rekord för att tona ned eventuella problem. Jag förklarar för henne att många länder spenderar miljontals dollar på att anställa olika PR-byråer för att förbättra sitt lands image och göra det mer attraktivt för investerare. ”Jag vet att man inte kan påverka det här på något sätt, men jag tror att det skulle vara oerhört viktigt om det fanns en viss person på en av de högsta nivåerna som skulle tänka på behovet av att gå i den här riktningen, eftersom sådan verksamhet kan avsevärt underlätta uppnåendet av de mål du strävar efter."
"Detta kommer aldrig att hända", förklarar Min utan några känslor. Hon kanske inte vill eller kan artikulera det, men hon känner i magen sanningen som medborgare i icke-totalitära länder aldrig kommer att kunna förstå. Som Hannah Arendt skrev, det som gör ett totalitärt land oförutsägbart för resten av världen är dess frihet från alla vinstbaserade motiv; Landets slösaktiga ekonomiska inkompetens är faktiskt ett medvetet, medvetet pris att betala för att etablera total kontroll över sin befolkning. Och i vilken utsträckning alla dessa senaste tecken på rikedom, så synliga på Pyongyangs gator, representerar den nya styrande regimens uppriktiga avsikter, vet ingen; och ingen är säker på det.
"Ändå, varför behöver vi det här? Varför betala för utländsk propaganda? - frågar Min. "Enligt min mening kan det inte anses vara en bra affär att spendera pengar på något vars resultat inte kan ses."
Suckande tittar jag på spåren av vatten på bergens gråvita solbrända klippor.
"Så här fungerar affärer under det tjugoförsta århundradet", säger jag. – För att tjäna mycket måste du investera mycket. Allt handlar om image, marknadsföring, PR... PR-byråer kan påverka media, de har kontakter genom vilka de kan lansera berättelser för att förbättra bilden av en viss plats. Jag förstår att du har affärsmannaskap och den typen av karaktär att om du gör något så vill du lyckas med det. Men makthavarna - din regering - tänker i en annan riktning. De verkar inte bry sig om vad som sägs i media. Men media har ett enormt inflytande, Min. Och detta betyder att människor - inte bara i Amerika, utan överallt - helt enkelt är rädda för detta land."
Jag svänger armen bred och inser sedan hur löjligt det låter och ser ut. Jag står framför en av de vackraste platserna i Asien, beundrar kanske en av de mest pittoreska vyerna i hela världen, nästan ensam - bara ett fåtal människor kan se mig - och jag säger att de är rädda för detta. Ming nickar med huvudet, omedveten om det absurda i vad som händer.
"Det är därför vi måste hitta de som är lite djärvare och kan ta risker. Om de kommer hit, om de ser hur Korea verkligen är, vet du, de kommer inte att vara rädda. De kommer att förstå hur allting verkligen är här.”
Hon verkar verkligen uppriktig. Men vad naiv hon är. För ingen tror på det de visar här; alla förstår att detta inte är sant. Men du kan inte säga det till Min. Istället frågar jag henne vilken bransch hon sysslar med. I vilket område ska jag leta efter partners när jag återvänder till min värld?
Ming har inget klart svar. Hon upprepar: allt, vi kan göra allt.
"Okej, hur kommer det att se ut? - Jag frågar. "Låt oss säga att jag hittade en potentiell partner, vad händer härnäst?"
"Jag kan ge dig e-postmeddelandet från vårt kontor. Du kommer att skriva till mig eller kamrat Kim. Vi kommer att ta emot ditt meddelande och svara omedelbart."
"Har du ingen personlig e-postadress som jag kan skriva till dig på?"
”Nej, bara kontor. Alla inkommande meddelanden tas emot av en sekreterare som sorterar posten. Annars skulle det bli totalt kaos."
Jag måste bita mig i läppen. Det här låter som en löjlig ursäkt för att förbjuda de flesta nordkoreaner från att kommunicera med resten av världen. Även om det i verkligheten inte alls finns många datorer på deras kontor. Jag har redan besökt många kontor i Nordkorea, och nästan ingenstans fanns det datorer alls.
"Okej, jag skickar ett mejl till kontorets adress. Hur kan jag presentera dig för en framtida utländsk partner? Kan du eller kamrat Kim åka utomlands för att till exempel träffas i Berlin och diskutera detaljerna?”
"Det är bättre om de kommer hit till Pyongyang. Då kan vi visa allt vi har." (Översättning: Det är mycket svårt att få tillstånd att resa utomlands. Speciellt för att diskutera projekt som är tveksamma.)
Jag säger till henne att det fortfarande finns problem. En dålig bild handlar trots allt inte bara om politik och kärnvapen. I affärsvärlden är tidigare misslyckade affärer med Nordkorea välkända i pressen. Därför tror seriösa investerare inte på någon eller något med anknytning till Nordkorea. Och det kommer att bli väldigt svårt att övertyga potentiella investerare att spendera pengar på en resa hit.
Hon frågar vad jag menar.
"Tja... det mest kända är förmodligen Koryolink-nätverket. Dina mobiltelefoner. Det egyptiska företaget "Orascom" investerade i det. Den köpte 75 % av aktierna i din operatör och blev ägare tillsammans med regeringen. Naturligtvis blev "Koryolink" mycket framgångsrik. Du och alla du känner nu har mobiltelefoner och använder dem – eller hur? Försök nu gissa vad som hände med "Orascom"? Plötsligt visade det sig att de inte kunde ta ut sina vinster ur landet. Pengarna fanns förstås här, på den koreanska banken. Så småningom tog regeringen full kontroll över verksamheten. "Orascom var tvungen att lämna ditt land tomhänt."
"Vad heter det här företaget från Egypten igen?"
"Orascom", säger jag.
Hon gör en mental anteckning. Det är tydligt att Min aldrig har hört talas om den här historien. Hon försöker förstås inte be om ursäkt för det. Vad kan hon säga? Att det är regeringen och inte privatpersoner som hon själv eller kamrat Kim? Hon kan bara inte säga det. För officiellt är alla företag i det här landet en statlig verksamhet.
"Vad sägs om att diskutera ekonomiska detaljer? – Jag frågar Min, fortsätter mitt spel. "Hur säkert är det att diskutera dem via e-post?"
"Vad menar du?"
"Vad jag menar är detta: låt oss säga att partnerna lägger fram ett specifikt förslag. De vill diskutera priser. Är det möjligt att nämna specifika siffror i en bokstav?”
"Det är bättre att inte göra det här."
"Kusten är klar".
Det är faktiskt inte klart. Mer exakt är det både tydligt och oklart på samma gång. Under den nya eran blomstrar dubbel bokföring här: det finns officiella räkenskapsböcker eller något som ersätter dem i statligt ägda bolag, och det finns även en inofficiell bokföring, som speglar det verkliga läget, vinstfördelningen mellan alla inblandade personer.
"Ming", säger jag, "varför försöker du inte göra affärer med kineserna? Kinesiska affärsmän har översvämmat Pyongyang. De är väldigt lätta att komma i kontakt med.”
"Jag förstår inte deras mentalitet", svarar hon. – Jo, du vet, jag tänker mer i västerländska traditioner. Kanske för att jag växte upp på Kuba."
Det är värdelöst. Ju mer jag försöker förklara för Min vilka potentiella hinder som finns i Nordkorea för västerländska investerare, desto bättre förstår jag: allt som jag beskriver nu är i sin kärna ett korrupt system. Naturligtvis är detta inte Mings fel. Detta system är lika korrumperat av en inkompetent totalitär regering; och sanktionsregimen som leds av USA, som faktiskt kriminaliserar alla försök till utländsk ekonomisk verksamhet, även om detta i något annat land i världen helt enkelt är en daglig rutin; och den nyliberala världsekonomin, där länders möjligheter är ojämlika, men som Nordkorea tvingas sträva efter, utan att ha något alternativ. Min försöker antingen blunda för systemets korruption eller så tror hon naivt att det inte är något fel med det, och förstår inte alls vad som är fel med den affärsmiljö som hon försöker dra in mig i. Och sedan, när vårt samtal kommer till sitt föga övertygande slut, inser jag något annat: oavsett om Min är medveten eller inte, är detta system allt hon egentligen har.
* * *
Det finns många legender förknippade med Kuryeon Falls, som många platser i regionen Kumgangsan Mountains. Dess namn - "Kuryong" - betyder "nio drakar". Legenden säger att dessa varelser en gång levde här, i djupet av sjön vid foten av vattenfallet. De är de gamla beskyddarna av Kumgangsanbergen, alla deras skönheter och, kanske mer värdefulla, deras rikedomar.
I vår tid har en ny drake dykt upp för att försvara Kumgangsanbergens rikedomar. Medan jag pratade med Min nådde killarna toppen av berget, vilket Alexander senare berättade om. Han stod högst upp bredvid kamrat Kim och såg ut över ett av de vackraste koreanska landskapen. "Det här är bara spännande, eller hur?" – utbrast Alexander.
"Ja", svarade kamrat Kim. – Verkligen väldigt imponerande. Men vad vet du om berget Kumgangsan? Vet du vad som finns inne i bergen?”
Alexander tvekade en sekund: ”Diamanter, eller hur? Det är inte för inte som de kallas "Diamond Mountains."
"Nej", skakade kamrat Kim på huvudet. - Inte diamanter. GULD. Berget vi står på är fullt av guld."
"Hmm, jag förstår," sa Alexander. "Men då... varför bryts det inte?"
Kamrat Kim ryckte på axlarna: "Innan sin död sa Kim Il Sung att det här inte är våra rikedomar. De måste bevaras för framtida generationer.”
Alexander nickade. De pratade inte om något annat. Men Alexander kunde inte låta bli att lägga märke till att det, förutom den något avslappnade tonen, fanns något mycket anmärkningsvärt i denna fras från kamrat Kim. När någon nordkorean på något språk nämner namnet på en av ledarna i sitt land, måste detta namn föregås av en av motsvarande hederstitlar: Stor ledare Kim Il Sung, befälhavare Kim Jong Il, marskalk Kim Jong Un. Det var uppenbart för Alexander att kamrat Kim medvetet ignorerade denna regel.
 
Kapitel fyrtiofem
Vi tar en paus från vår vandring på stranden. Det finns inga "bara utlänningar" platser här, så vi kan fritt mingla med lokalbefolkningen. Stranden verkar också ha designats för att imponera, med vit sand och lugnt vatten. Alla är på bra humör, särskilt våra koreanska värdar, som leker som barn. Kamrat Kim har hyrt en stor luftmadrass någonstans ifrån och vi busar och turas om att trycka ner varandra i vattnet. Attraherad av våra skrik, vattenstänk och hysteriska skratt sällar sig en äldre man och klappar händerna. Han kan inte motstå lusten att umgås med de enda utlänningarna på stranden. Vissa militärer bjuder in oss att spela "vattenfotboll". Deras version av det här spelet är lite våldsammare, så efter ett tag känner jag mig hemsk för att ta del av det. För vart och ett av de två lagen är "grinden" som bollen måste sparkas in i en kvinna. I vårt team blir Min en sådan "gate", eftersom vi inte har några andra alternativ. Under spelet står deltagarna ungefär midjedjupt i vatten. Om bollen träffar kvinnan som spelar rollen som "mål", anses det anfallande laget ha gjort ett mål. Vi är hopplöst överträffade och kan inte skydda Min från våra motståndares våldsamma attacker: hon får flera smärtsamma slag. Spelet slutar när bollen träffar henne rakt mot näsan och hon börjar gråta. Militären firar sin seger, kamrat Kim simmar upp till Min för att trösta sin kamrat.
Efter att ha klättrat i land var det som om vi hade passerat gränsdragningen. Om alla i vattnet ville förbrödra sig med oss, så håller lokalbefolkningen avstånd på stranden. Här kommer den där äldre mannen som så gärna ville bli en deltagare i våra spel för bara några minuter sedan. Jag hälsar honom på min rudimentära koreanska och vinkar. Han sänker huvudet och glider snabbt förbi, som om han aldrig sett oss förut.
* * *
Sydkoreaner är delade när det gäller att jämföra för- och nackdelarna med Solar Heat-policyn. Vissa, inklusive många flyktingar från norr som har dragit åt höger sedan de anlände till söder, ser det som ett verktyg för självupphöjelse för sydkoreanska politiker, som åtminstone borde kräva att Kim Jong Il förbättrar sina mänskliga rättigheter innan de ger regimstödjande bistånd mat och finans. Andra säger att Kaesong Industrial Complex – sydkoreanska företags cyniska exploatering av billig nordkoreansk arbetskraft – är ett mikrokosmos av den exploatering som kommer att inträffa i hela Korea om enande inträffar.
Men en komplicerande faktor i många avseenden för de två liberala sydkoreanska presidenternas genomförande av Sunshine Policy var USA, ledd av George W Bushs konservativa regering. Under villkoren för splittringen i det sydkoreanska samhället var de som hade högerorienterade åsikter i regel pro-amerikanska och pro-militaristiska, medan vänstern gick ut med slagorden "Yankee, gå hem" och var för av demilitarisering och en fredlig lösning av Koreakrisen. Flera idéer har framförts om sätt att övervinna denna splittring, men ingen lösning har nåtts. För sydkoreanska konservativa representerade Sunshine-politiken en oförlåtlig trotshandling som undergrävde status quo. Deras största rädsla var att om Washington drog tillbaka sina trupper från Sydkorea i morgon skulle detta omedelbart följas av en invasion från norr, som snabbt skulle erövra hela halvön. Att göra eftergifter till norr innebär att försvaga alliansen med USA, utan vilken landet enligt högern inte kan leva i fred. Vissa till höger, som ser någon form av konspiration i allt som har med Norden att göra, har gått så långt att de anklagar myndigheterna för illvilliga intrig vid varje steg som Noh och Kim tar mot varandra. Här sattes en annan traditionell taktik från den sydkoreanska högern i verket: alla som misstänktes för överdriven liberalism ansågs vara en kommunist, en sympatisör för nordborna eller till och med deras hemliga agent. (Nuvarande president Moon Jae-in från mitten-vänsterdemokratiska partiet tvingades möta sådana anklagelser från högeroppositionen under sin valkampanj.)
Vid det här laget är ett helt standardklagomål att istället för att hindra norden från att hålla songun (military first policy), gick det ekonomiska stödet som Nordkorea fick under solens hetta år direkt till att utveckla kärnvapen. Det väcker sedan frågan om ständiga nordkoreanska militära provokationer som fortsatte medan Sunshine var i kraft, särskilt i form av marina engagemang nära omtvistade gränser som resulterade i offer på båda sidor. Dessa exempel har gång på gång bevisat att Sydkorea är naivt och att Norden aldrig har varit uppriktig i sin önskan om fredlig samexistens och eventuell återförening.
Alla sådana slutsatser baserades dock på antagandet att den nordkoreanska armén alltid var under den högsta ledningens fullständiga kontroll. Bland historiker som har studerat Nordkorea finns det de som håller fast vid konceptet att Kim Jong Il proklamerade Songun-politiken som en eftergift till militära ledare som hade börjat uttrycka oro. En militärkupp är inte något helt omöjligt i en så instabil situation. Rädsla för honom är ett kraftfullt argument för Kim Jong Il att inkludera militären i sin maktbas efter sin fars död 1994. Songun tillförde auktoritet och befogenheter till armén, inklusive autonomi under vissa omständigheter. Eftersom de två Korean förblev tekniskt i krig under hela solens värmeperiod och ett fredsavtal aldrig undertecknades, fortsatte krigsmentaliteten hos soldaterna vid frontlinjerna. Kanske var "The Warmth of the Sun" till och med en slags drivkraft för kampen: tro inte att om du kastar pengar på oss betyder det att vi ger upp!
Det fanns sannolikt en viss sanning i påståendet att Norden inte var uppriktig i sin önskan om återförening. Han var verkligen inte redo för en återförening över natten. De flesta scenarier för enande såg ut som en mardröm för både regimen och eliten, med undantag för ett som Kim Jong Il värnade om under hela sitt liv: ett enat Korea under hans styre. Om enandet följde principen om absorption, när den politiskt och ekonomiskt starkare sidan inkluderar den andra (efter exemplet med Tyskland), så skulle detta för den nordkoreanska styrande eliten innebära en katastrof: i värsta fall en rättegång för brott mot mänskligheten, i bästa fall utvisning. För Tongju och andra medlemmar av eliten är det behovet av att konkurrera med sydkoreanska företag; för resten - statusen för "andra klassens" medborgare, alltid lägre än deras rika sydliga "bröders".
Sanningen var att södern inte heller strävade efter ett snabbt enande. Ekonomernas uppskattningar varierar, men många hävdar att om nord skulle kollapsa i morgon skulle den befintliga ekonomiska skillnaden, som förmodligen är tio gånger större än den mellan Väst- och Östtyskland vid tiden för det senares kollaps, vara så stor att den skulle utgöra en ohållbar börda på axlarna av till synes rika Sydkorea. I ett sådant scenario håller själva Sydkoreas ekonomi redan på att falla isär, eller i bästa fall blir spänningen i samhället så stark att en social explosion garanterat kommer att inträffa. Det vill säga att båda ländernas kollaps kommer att inträffa, vilket varken norr eller söder är klart redo för. Det är därför det var så lätt för den första av två på varandra följande konservativa regeringar att avsluta Sunshine-politiken.
Uppriktigt sagt planerade inte heller initiativtagarna till denna politik, som höll sig till vänstersynpunkter, en snabb återförening. De visste mycket väl att det var mycket lätt att förstöra relationerna genom att ställa för många direkta krav på matdistribution, om koncentrationsläger, om kärnvapen. Regimen, som de själva och hela världen ansåg vara aggressiv, kunde under sådana påtryckningar helt enkelt bli ännu hårdare och militanter. De ville använda mycket mer känsliga och långsammare metoder under denna övergångsperiod för att driva på för reformer i kinesisk stil. Planen var mer storslagen än vad hans motståndare trodde. President Kim Dae-jung syftade till att utöka samarbetsområden, särskilt att hjälpa till att återuppbygga Nordens sönderfallande infrastruktur, samt investeringar som syftade till att gradvis förbättra den genomsnittliga nordkoreanens levnadsstandard till den i söder. Man trodde att genom att gradvis men stadigt öka Nordens ekonomiska beroende av söder, kunde återförening så småningom uppnås på relativt rättvisa villkor.
Misslyckandet med solvärmepolitiken berodde på politiska skäl. Det vill säga att det var regeringen som beslutade att inskränka den. När Norden genomförde sitt första kärnvapenprov 2006 hade det ingenting att göra med Sunshine-politiken, oavsett vad dess kritiker sa. Testet var en reaktion på det fientliga beteendet hos George W. Bush-administrationen, dess övergivande av diplomatiska tillvägagångssätt i förbindelserna med Norden och uppdelningen av överenskommelser som den tidigare administrationen nått. Det var på grund av Bush, enligt president Kim Dae-jung, som eran av varma relationer tog slut. Nordens skarpa och snabba steg mot sin kärnkraftsbildning - utträde från fördraget om icke-spridning av kärnvapen, utvisning av IAEA-inspektörer, testning av ballistiska missiler med lång räckvidd - togs med ett uppenbart och tydligt mål: att vinna trumfkort i matchen med Washington. Alla misslyckanden i efterföljande förvaltningar ger förklaringar till vad som hände sedan. Familjen Kim såg på världen med stora ögon. De såg Husseins och Gaddafis fall. Detta visade tydligt för dem vad som kan hända dem om de ger efter för USA:s påtryckningar och går för kärnkraftsnedrustning. Det är nu helt klart för alla att Norden aldrig kommer att ge upp atomvapen. De senaste årens händelser har gjort att norr nu ser starkare ut än någonsin. Inte konstigt att de visar upp sina raketer och visar dem överallt. Det är precis vad vår vägran att samarbeta ledde oss till. I den här versionen av fabeln vann vinden.
* * *
Middagen är klockan åtta, så vi drar in på en hotellparkering omgiven av nya byggnader. Det är tomt överallt: restauranger, butiker, stormarknader och taxfreebutiker – så här kan nog vilken stad som helst i bergen se ut dagen efter apokalypsen.
"Så vart är vi på väg? – frågar Alec och går ut ur minibussen. "Vilken restaurang är vår?"
"Den där," Min pekar på den fönsterlösa rektangulära byggnaden. Det finns inget som tyder på att detta är en restaurang. Hon bara vet det.
Okej, dags för ett mellanmål.
En leende ung servitris leder sina enda kunder till ett dukat bord och häller genast upp drinkar. Från någonstans, från osynliga högtalare, hörs de första ackorden av ”Pan-gap-sim-ni-da!” och tre servitriser med mikrofoner hälsar oss välkomna med sin sång. Stämningen blir snabbt festlig. Servitriserna stödjer vår önskan att festa genom att ta med tamburiner och roliga små kepsar för att fånga det hela på fotografier.
Sedan upphör hallen att vara tom, när en stor familj från Pyongyang dyker upp och slår sig ner vid ett stort bord som står på kanten av det öppna utrymmet som var vår provisoriska scen. De ser skygga ut när vi turas om att gå till karaokesystemet, men ger inte efter för alla våra inbjudningar att vara med. Jag kan inte orden till många låtar, till skillnad från Alec och Alexander. Så en av servitriserna fortsätter att stöta en tamburin mot mig och knuffa mig mot scenen. Vid det här laget hade jag redan druckit tillräckligt med självförtroendehöjande drinkar för att uppmuntra mig, med en krona av liljor på huvudet, att hoppa upp på scenen med Alec och börja rasande dunka tamburinen till takten från Moranbon-låten han sjöng. Mina beats tillför musiken extra dynamik, jag passar automatiskt in i rytmen, vilket de flesta koreaner verkar inte klara av. Varje gång jag tar plats, stoppar antingen Ro eller Min eller Kim eller någon av servitriserna en tamburin i mina händer och tvingar mig tillbaka upp på scenen. Jag börjar spela med i musiken, till deras uppenbara förtjusning. I ett land där spontanitet och fritt beteende är något som nästan ingen har hört talas om, är det något nytt att bara gå ut och dansa och överlämna sig till musikens rytmer. Ingen kom så långt som att gå med oss, men alla tittade på från sina platser utan att röra sig – förutom Alexander som helt enkelt vrålade av skratt.
Äntligen är det min tur att sjunga. I Wonsan skrev Min ner texten åt mig till Arirang, en favoritfolksång om återförening. "Detta är ditt sista uppdrag," sa hon till mig då. "Du måste sjunga den på karaoke."
En av servitriserna hjälper mig, men till min egen förvåning kunde jag sjunga färdigt. Jag kan i alla fall redan läsa text från skärmen - speciellt tack till Ms Park. Kamrat Kim applåderar. "Underbart", utbrister han. "För bara en månad sedan förstod han ingenting."
"Jag förstår fortfarande ingenting," säger jag, "men jag kan åtminstone läsa orden."
Kim ler: "Detta är redan tillräckligt för att tala på något sätt."
 
Epilog
Historien rusar fram i rasande fart. Mindre än två år har gått sedan 2016, men under den här tiden har det hänt mycket nytt. Otto Warmbier släpptes från ett nordkoreanskt fängelse, transporterades till USA i ett komatöst tillstånd och dog kort därefter. Den nya amerikanske presidenten, som bara verkar ha den mest rudimentära och vaga förståelsen av de djupa politiska splittringar som har slitit isär Östasien i mer än ett halvt sekel, har börjat flirtigt och arrogant hota kärnvapenkrig. Straffsanktioner fortsätter att avsluta den döende ekonomin i Norden, men detta tvingar folket i Nordkorea att leta efter nya, utan tvekan olagliga, sätt att tjäna hårdvaluta. USA slog igen den sista dörren med en smäll och lämnade plattformen för dialog, när de officiellt förbjöd sina medborgare från turistresor till Nordkorea, och hotade att ta bort passen från dem som bryter mot detta förbud. Detta innebär faktiskt en kränkning av en av de grundläggande rättigheterna för en person, en amerikansk medborgare, till rörelsefrihet. En rättighet som, på grund av grym ironi, medborgarna i Nordkorea berövas av sin regering. Detta är en form av straff som är oöverträffad och sannolikt olaglig.
Mycket har hänt och mycket mer kommer att hända innan den här boken ges ut. Därför ser jag inte mycket mening med att kommentera några ytterligare frågor på grund av hela konfliktens snabbt föränderliga karaktär.
Vilken som helst av de aktuella frågorna kan skjutas åt sidan eller helt sänkas i glömska på grund av vad som kan hända imorgon.
Det räcker med att säga att hotet om krig är mycket reellt, dess möjliga konsekvenser måste förstås på hela deras djup. För de kan ha en skrämmande inverkan på oss alla. Om ytterligare ett Koreakrig bryter ut kommer hundratusentals, om inte miljoner, att dö. Kriget kommer inte att begränsas till den koreanska halvön. Kina vill uppenbarligen inte ha amerikanska soldater vid sina gränser. Därför kommer han oundvikligen att stå på Nordkoreas sida – resultatet blir ett proxykrig mellan USA och Kina. Med hänsyn till att Rysslands relationer med Nordkorea har värmts upp något på senare tid, och att dessa länder delar en gemensam gräns, kan också rysk inblandning i konflikten förväntas. Alla sår som långsamt har hållit på sig i regionen under de senaste decennierna kan öppna sig. Kina kanske vill äntligen ta över Taiwan, vilket skulle orsaka ytterligare ett blodbad. Sydkorea är den elfte största ekonomin i världen och är i huvudsak i positionen som ett kärnvapengisslan. Om något skulle hända henne, skulle den globala ekonomiska kollapsen vara precis runt hörnet. Kort sagt, detta kommer inte att vara ett regionalt krig, utan snarare början på ett tredje världskrig. I en sådan konflikt kommer det inte att finnas några vinnare - bara förlorare. Vi måste alla fråga oss själva – som medborgare i världen, oavsett vår nationalitet – är det värt det?
* * *
Sommaren 2017 anordnade Tongil Tours sitt andra sommarspråksprogram i Pyongyang. Den här gången anmälde sig tio personer. Ingen av oss – pionjärerna – kunde ta del av det. Alec hade såklart velat, men han var bunden av villkoren för sitt stipendium för att studera i Seoul. Men jag hörde att programmet var en stor succé. Det var förstås inte problemfritt. Den största av dem kom från en av Tongil Tours konkurrenter, Juche Travel Services, som började erbjuda exakt samma program på samma institut. Faktum är att Juche Travel Services tillvägagångssätt visade sig vara mer fräckt: företaget annonserade utbildning vid Kim Il Sung University, det mest prestigefyllda universitetet i landet, vilket var ett bedrägeri; lovade att programdeltagare skulle bo i studenthem sida vid sida med nordkoreanska studenter; proklamerade att programmet var det första i sitt slag. Allt detta visade sig vara en lögn. Det verkar som att den gangsterkapitalism som för närvarande råder i Pyongyang, som faktiskt bara är en blek skugga av vårt nyliberala ekonomiska system, har infiltrerat den nordkoreanska turismens björnmarknad. Tongil Tours ger dock inte upp. Jag har hört rykten om att Ms. Park på grund av antalet nya västerländska studenter har tvingats ta engelskakurser och att hon redan talar det mer flytande.
Alec har det bra med sin flickvän - det visade sig att hon fick alla hans SMS, svarade på dem, men av någon anledning nådde de inte honom. När jag var klar med den här boken fick jag en inbjudan till ett bröllop från dem. Tyvärr kommer jag inte kunna närvara, då ceremonin kommer att äga rum - var tror du? Naturligtvis, var annars - i Pyongyang!
Alexander fortsätter att arbeta på sin återkomst till Nordkorea. Hans senaste plan är att skriva en avhandling om nordkoreansk rätt vid Kim Il Sung University. Problemet är att hans koreanska inte är tillräckligt bra för detta ännu. När han fick reda på att en representant från universitetet skulle vara i Peking, där Alexander hade studerat det senaste året, bad han Alec, med sin utmärkta korean, att prata i telefon med denne korean för honom, eller snarare utger sig för Alexander. , i hopp om att han skulle kunna antas för träning. Jag vet inte hur det hela slutade, men jag skulle inte bli förvånad om Alexander en dag blir anställd i en organisation som den franska samarbetsbyrån i Pyongyang, och kanske skriver sin egen bok om sina egna koreanska äventyr.
* * *
Att skriva den här boken förlängde nästan min vistelse i Pyongyang. Varje dag återupplevde jag alla händelser jag skrev om, människorna jag träffade, platserna jag besökt under alla mina resor till det här landet under de senaste fem åren. På kvällarna föreställer jag mig ibland att jag är där igen och går längs de där gatorna, ljudet av violiner och syntar från Moranbon-gruppen kommer svagt från någonstans långt borta.
Minnet av en plats och det som hände där gör att jag särskilt vill vara där igen. Detta var 2012, under min första resa till landet. Vi är i den demilitariserade zonen på gränsen till söder, och vi är på väg att ha en rundtur i det dödläge som bara cementerade uppdelningen av halvön i två under femtionio år.
Vår guide är en kille i min ålder, i militäruniform. Vi tittar på varandra och ler. Något händer mellan oss. Hans jobb är att stå på själva gränsen och stirra på fienden varje dag. Men jag är den första amerikanen som han hade en chans att prata med. Vi leds från presentbutiken till en liten föreläsningssal. Den här militären, beväpnad med en träpekare, visar kort på kartan vad som finns i omedelbar närhet. Han leder oss sedan ut och vi går genom den främre porten en efter en. En buss väntar på oss på andra sidan. Vi klättrar in i den, den här officeren tillsammans med oss. Vi kör längs en grusväg omgiven av snår av ogräs, där minor utan tvekan är gömda, vi passerar diken, betongblock som delvis blockerar vägen, några fallbarriärer. Allt detta tyder på att namnet "Demilitarized Zone" är fundamentalt felaktigt. Vi kommer till Truce Negotiation Hall, en blygsam hydda med en liten stele framför sig. I närheten ligger en stor envåningsbyggnad med en duva på taket. Det var här som vapenstilleståndsavtalet undertecknades den 27 juli 1953. I mitten av rummet står noggrant bevarade bord, stolar och flaggor som stod här den dagen. Runt hela denna scen fanns på väggarna ett museum med halvt sönderrivna fotografier som föreställde Kim Il Sung och - förväntas - episoder av kriget som bevis som visar folkets plåga, amerikansk aggression och den koreanska folkarméns ultimata triumf.
Vi leds till den gemensamma säkerhetszonen. Här tittar jag på Sydkorea för första gången. På andra sidan skiljelinjen finns en rad blåvita hus. Alla förhandlingar om vapenvilan ägde rum där från det ögonblick som fientligheterna upphörde. Vi står på platsen för en byggnad i stalinstil och njuter av utsikten. Mittemot ligger den sydkoreanska motsvarigheten till vår byggnad - en högteknologisk mammutliknande struktur som kombinerar irriterande postmodernitet med traditionell koreansk stil. Den sydkoreanska sidan är helt tom, det finns inga soldater eller turister just nu, och den nordkoreanska sidan är bara vår lilla grupp och ett par militärer som står centimeter från skiljelinjen, som om deras huvuduppgift är att fånga oss om vi plötsligt korsar denna linje.
Vi går in i den centrala stugan. Detta är konferensrummet för den militära vapenstilleståndskommissionen. Vi är inbjudna att sitta vid ett stort runt bord som står i mitten av hallen, på vilket mikrofoner också sitter i en cirkel. Det är här allt händer när norr och söder behöver hålla formella förhandlingar. Ytterligare två nordkoreanska soldater är inne och blockerar tillgången till den sydkoreanska sidan. På väggarna finns flaggorna från alla länder som deltog i kriget mot Nordkorea.
Efter att guiden avslutat berättelsen med sin dystra röst och svarat på våra frågor, tar vi fotografier av omgivningen. Sedan klättrar vi på bussen och beger oss tillbaka till Panmunjom, en by som faktiskt inte längre existerar, men som är förknippad med undertecknandet av vapenstilleståndsavtalet. Nu är Panmunjom helt enkelt namnet på en plats där ett delat land försöker komma överens med sitt förflutna och gå framåt mot en disig och osäker framtid. Den melankoliska stämningen försvinner omedelbart när den där militärguiden hoppar bak i bussen och ploppar ner bredvid mig. Han ser bra ut, har en felfri, oförbränd hy och är tydligt välmatad. Utan tvekan kommer han från en rik och väl sammankopplad familj, eftersom allt detta är absolut nödvändigt för att en så ung militär man ska få en utnämning till en så prestigefylld position. En soldat från en fattig familj, från någon mörk plats, är mer sannolikt att skickas först till en byggbataljon någonstans, där ansträngande arbete väntar honom. Det är möjligt att han också kom hit på grund av sin höga kroppsbyggnad - med sina hundraåttiotal måste han helt enkelt tona sig över resten av de korta och förkrossade nordkoreanska soldaterna. Den genomsnittliga koreanens dåliga byggnad har pågått sedan The Hard March dagar. Han talar till mig med entusiasm i rösten, samtidigt som han gestikulerar med sina grova och svullna händer, resultatet av daglig taekwondo-träning där han krossar träplattor och tegelstenar med knytnävarna.
Han har många frågor - vem jag är, vad jag gör, - flickguiden skrattar och översätter dessa frågor till mig. Mest vill han veta vad jag tycker om hans land. Har jag varit i Sydkorea tidigare? Jag svarar att nej - ja, vid den tiden hade jag inte åkt dit ännu. Jag frågar var han kommer ifrån. Han svarar stolt att han är från Pyongyang. Han saknar staden. Det här är platsen han anser vara hemma, platsen han känner bäst, platsen han inte har varit på på otaliga månader, kanske år. Jag kan svara honom att jag inte heller har varit hemma på väldigt länge. Sant, av andra skäl.
Men nu är vi förenade av denna gemensamhet, det vet vi båda, utan vidare diskussion. Jag är från där jag är, han är härifrån; och det är inte i vår makt att ändra på detta. Vi är båda från länder som är fast beslutna att göra vad de tycker är lämpligt, att driva sina intressen med uppfinningsrikedom och aggression. Kanske finns det en liten del av oss båda som får oss att titta på våra världar och tänka på vad som är verkligt och vad som inte är det.
Han tittar på mig, jag tittar på honom. Han ler och rycker på axlarna och säger något på koreanska. Min eskort skrattar.
"Vad sa han?" - Jag frågar.
"Länder är länder", översätter hon. "Och människor är människor."
Länkar
[1] I inhemska koreanska studier finns det fortfarande inget allmänt accepterat sätt att återge koreanska ord och egennamn på kyrilliska. Med hänsyn till den existerande variationen i denna fråga vill vi notera att vi i denna bok utgår från följande principer: vårt tillvägagångssätt är baserat på praktisk transkription, inte translitteration; transkriptionen ges i enlighet med stavningsnormerna för det moderna koreanska språket i Nordkorea enligt systemen för A. A. Kholodovich och L. R. Kontsevich, som används ofta i akademiska koreanska studier; när man skriver koreanska namn kommer efternamnet först, och sedan skrivs tvåstavelsenamnet tillsammans (exempel: Kim Namryong, inte Kim Nam Ryong); undantag i detta fall är de historiskt etablerade stavningarna av namnen på landets ledare: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Notera. ed.
[2] Den berömda franske poeten, essäisten och kritikern från 1800-talet, Charles Pierre Baudelaire, ägnade en av sina artiklar åt fenomenet "flanning" (det vill säga att gå längs stadens gator i syfte att underhålla och njuta av att observera staden liv). - Notera. körfält
[3] Författaren använder det tyska ordet "Spaziergänger", som betyder "barnvagn". - Notera. körfält
[4] Ordet "expat" (från engelskan "expatriate") kan redan betraktas som ett fast lånat utländskt ord på det ryska språket. Till skillnad från en person som kan kallas "expatriat" för att han lämnat sitt hemland ofrivilligt, bor en "expat" utanför sitt hemland genom sitt eget medvetna och frivilliga beslut. Genom hela berättelsen arbetar författaren ofta med detta koncept. - Notera. körfält
[5] "Arirang" är en massmusikalisk och gymnastisk föreställning som hålls i Nordkorea. 2007 års festival ingår i Guinness rekordbok som världens största show. Den sista föreställningen ägde rum hösten 2013. - Notera. körfält
[6] Theremin är ett elektromusikinstrument skapat 1920 av den sovjetiske uppfinnaren Lev Theremin. - Notera. körfält
[7] Melodin som författaren talar om är melodin av klockan som ligger vid Folkets studierpalats i centrum av staden, på Kim Il Sung-torget. Melodien imiterar ljudet av en klocka som en gång låg i en av träpaviljongerna på flodstranden. Klockan spelar denna melodi tre gånger om dagen (kl. 5:00, 12:00, 24:00, det vill säga den markerar tre viktiga milstolpar: gå upp, lunch, slutet på dagen). Enligt nordkoreanska källor spelar klockan de första takterna i melodin "Song of Commander Kim Il Sung", skriven 1946 av den berömda koreanske kompositören Kim Wong-gon, författare till Nordkoreas hymn. Denna idé föreslogs av Kim Jong Il under byggandet av People's Palace of Study 1980. Enligt Kim Jong Il bör valet av sång och framförandemetod betona det koreanska folkets nationella identitet. I bokens text, som melodin för landets huvudklocka, citerar författaren felaktigt namnet på en annan låt: "Var är du, käre befälhavare?", skriven, tror man, av Kim Jong Il själv i 1971 av en helt annan anledning. - Notera. ed.
[8] "Yuppies" (från engelskan "yuppie") är unga, rika, välutbildade, professionellt framgångsrika människor som är fokuserade på en affärskarriär, men som inte heller försummar sociala sammankomster. - Notera. körfält
[9] Ordet "gung-ho", som finns på modern engelska med betydelsen "full av entusiasm", "överdrivet entusiastisk", har en ganska intressant etymologi. Faktum är att det lånades från det kinesiska språket och är en anglisering av det kinesiska konceptet "att arbeta tillsammans" (工合), som i sin tur kommer från en förkortad version av namnet på organisationen "Chinese Industrial Cooperatives" (工業合作社) , som fanns på 1930- och 1940-talen. Detta ord introducerades i engelskt tal på 40-talet av 1900-talet av USA:s maringeneral Evans Carloson, som en gång arbetade i Kina och bestämde sig för att använda detta begrepp i sitt kinesiska uttal när man arbetar med personal som en tillgänglig förklaring till att utveckla en känsla av kamratskap. och laganda i strid. Därefter blev ordet "gung-ho" stridsropet från US Marine Corps stormtroopers, som genomförde flera framgångsrika operationer mot japanerna under andra världskriget. Dessa avsnitt blev grunden för handlingen i en populär långfilm 1943, och stridsropet "gung-ho" kom äntligen in i det engelska språket i den betydelse som det är känt i idag. "Gung-hou-kulturen" syftar i detta sammanhang på det alltför fanatiska genomförandet av instruktionerna från de "äldste", som under resan var representanter för företaget Young Pioneers Tours, som förmodligen föreslog att dricka okontrollerat som en "instruktion". Detta ledde enligt författaren till tråkiga konsekvenser. - Notera. ed.
[10] Institutet för politiska studier i Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (förkortat SciencesPo)) är den franska politiska och diplomatiska elitens huvudskola (ungefär som MGIMO i Ryssland). Således var alla de sista presidenterna i Frankrike utexaminerade från detta institut. - Notera. körfält
[11] Idag är Moranbong-gruppen en av de ledande musikaliska grupperna i Nordkorea. Den första konserten ägde rum den 6 juli 2012. Den deltog av landets ledare Kim Jong-un. Tack vare deras briljanta prestationsförmåga och attraktiva scenbild har denna grupp med rätta vunnit popularitet både i hemlandet och utomlands. - Notera. ed.
[12] Detta fragment skrevs av den berömda engelska resenären Isabella Bird (biskop), som besökte Korea i slutet av 1800-talet. Hennes anteckningar är fortfarande en värdefull källa till kunskap om det traditionella Koreas kultur och historia. Tydligen kallar "Water Gate" I. Bird-Bishop Taedongmun-porten som har överlevt till denna dag, vars särdrag är att den ligger på Taedongans norra strand och att det är möjligt att ta sig in genom den bortom stadsmuren. endast för båtar som seglar från den motsatta södra stranden. Eftersom de flesta officiella gästerna förr i tiden anlände till Pyongyang från söder (främst från stora städer: huvudstaden Seoul och Kaesong), kunde staden endast nås via vatten, vilket förmodligen är vad gästen från Storbritannien mötte när hon först anlände till Pyongyang. - Notera. ed.
[13] Detta kan tyckas konstigt, men ordet "Korea", som är bekant för hela världen, eller till och med påminner om det i ljud, finns inte i dessa två staters moderna namn på deras modersmål. Orsakerna till detta ligger i den långa och komplicerade historien om detta folks statsskap. Staten i norra delen av den koreanska halvön på koreanska heter #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Demokratiska folkrepubliken Korea) – förkortat #i_005.jpg (Joseon), och staten i den södra delen är #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republiken Korea), förkortat #i_007.jpg (Hanguk). Dessutom kallar invånare i norr invånarna i söder med deras namn på landet, och framför det en stavelse med betydelsen "södra" - #i_008.jpg (Nam Joseon, södra Joseon), och i söder, naturligtvis , motsatsen är sant - före det egna namnet, förkortat till länder med en stavelse, läggs en stavelse med betydelsen "nordlig" till och resultatet är #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Notera. ed.
[14] Man tror att sedan början av Koreas kontakter med européer har "halvtimmes"-zonen UTC+8:30 slagit rot i landet. Efter förlusten av självständighet 1910 och upprättandet av japanskt kolonialstyre synkroniserades lokal tid med Tokyo-tiden och blev UTC+9:00. Nordkorea levde i denna tidszon fram till den 15 augusti 2015, då, på dagen för 70-årsdagen av befrielsen, vreds klockvisarna tillbaka en halvtimme igen, vilket fungerade som en tydlig symbol för självständighet från det förflutna. Men när boken översattes till ryska hade Pyongyang återigen bytt till tidszonen UTC+9:00. Detta hände den 5 maj 2018 och var resultatet av en uppvärmning av relationerna mellan staterna i norra och södra delen av den koreanska halvön. - Notera. ed.
[15] Det bör noteras att författaren i denna del av sin berättelse, när han presenterar Koreas efterkrigshistoria, beskriver vad som hände från de positioner som accepterats i amerikansk historieskrivning. I inhemska koreanska studier råder en annan synvinkel på frågan om delning av den koreanska halvön. - Notera. ed.
[16] Det bör noteras att författaren inte talar om viktiga historiska händelser som föregick bildandet av Nordkorea 1948. Han förenklar märkbart hela mångfalden av processer som ägde rum på den koreanska halvön under dessa år, ibland öppet glider in i brett cirkulerade journalistiska klichéer utan noggrann uppmärksamhet på ett specifikt historiskt ögonblick. Faktum är att under perioden 1945 till 1948 var representanter för Sovjetunionen och USA, såväl som framstående offentliga personer i Korea, aktivt involverade i att utveckla kompromisser för att skapa en enad stat. Och orsakerna till att denna multilaterala dialog misslyckades är komplexa och ligger på ett mycket bredare plan än vad författaren har visat. Det räcker med att nämna det faktum att Republiken Korea var först med att förklara sin självständighet den 15 augusti 1948, samtidigt som den 3:e årsdagen av befrielsen. Och först efter det, den 9 september 1948, skapades DPRK. - Notera. ed.
[17] Koreakriget och orsakerna som ledde till dess utbrott är fortfarande den mest angelägna frågan i världens koreanska studier, såväl som historisk och statsvetenskap i allmänhet. Hittills har tillvägagångssätten för att beskriva händelserna som ägde rum då varit extremt ideologiska, och mycket ofta läggs semantiska accenter beroende på från vilken "vinkel" historien berättas. Av objektiva skäl framför författaren till stor del en synpunkt som bygger på en pro-västerländsk bedömning av händelser. För att bekanta dig med studiet av Koreakrigets historia i hushållsvetenskap rekommenderar vi att du hänvisar till monografien av Yu. V. Vanin "The Korean War and the UN" (Institute of Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences , M., 2006). - Notera. ed.
[18] Här gör författaren ett uppenbart misstag! Koreakriget börjar den 25 juni 1950. Detta är viktigt, eftersom den 25 juni i båda Korea än i dag är en minnesvärd dag då olika typer av minnesevenemang hålls tillägnade kända händelser. Dessutom, i sydkoreansk historieskrivning hänvisas till denna konflikt som "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), det vill säga "kriget som började den 25 juni", och i Nordkorea kallas den 25 juni "Kampens dag mot amerikansk imperialism". .” - Notera. ed.
[19] Yan'an-fraktionen, eller "kinesisk fraktion", bestod av de kommunistiska koreaner som var stationerade vid Mao Zedongs högkvarter i staden Yan'an (Shaanxi-provinsen, Folkrepubliken Kina) på 1930-talet. - Notera. ed.
[20] I Fjärran Östern-traditionen skrivs kalenderdatumet på följande sätt: år, månad, dag. Därför är det officiella födelsedatumet för Kim Jong Il i Korea registrerat som 1942.2.16. Det finns dock en uppfattning om att Kim Jong Il föddes ett år tidigare, det vill säga 1941. - Notera. ed.
[21] Strängt taget började Chollima-rörelsen i december 1956 vid WPK:s centralkommittés plenum. Rörelsens mål är att mobilisera interna nationella resurser för vidare utveckling under förhållanden där, efter en gradvis avvikelse från den pro-sovjetiska inriktningen, extern hjälp säkerligen kommer att minska avsevärt. Därav bilden, som inte är förknippad med sovjetisk, utan med österländsk symbolik. År 1958 hade denna rörelse blivit verkligt stor och utvecklats över hela landet. Den åtföljdes av ideologiskt arbete som syftade till att ingjuta tron att begränsade materiella möjligheter inte är ett hinder för att nå nya höga resultat. Samtidigt, 1958, presenterade Kim Il Sung teorin om "tre revolutioner" - ideologiska, tekniska och kulturella, som måste genomföras för att erövra "kommunismens fästning". Denna teori underbyggde behovet av ytterligare kamp och rättfärdigade därigenom de "tillfälliga svårigheterna" och det oroliga livet för människor, och var tillsammans med Chollima-rörelsen en av de viktiga mekanismerna för mobiliseringsmetoder. - Notera. ed.
[22] Återföreningsmonumentet är ett förkortat och mer allmänt använt namn för monumentet till de tre stadgarna för fosterlandets enande. Den uppfördes 2001 för att fira publiceringen av den historiska gemensamma deklarationen av den 15 juni 2000. I mitten av monumentet är figurerna av två kvinnor i identiska nationella kläder, som tittar mot varandra. Kvinnor stödjer ett emblem med orden "Three Charters" och en karta över Korea inramad av magnoliablommor. Monumentet symboliserar önskan från alla landsmän (i norr, i söder, i andra länder i världen) att förena sitt hemland. - Notera. körfält
[23] "Gentrifiering" är en term som är lånad från det engelska språket, men är ännu inte särskilt allmänt känd. Det innebär att vitalisera fördärvade stadsdelar genom att attrahera mer välbärgade invånare. Denna process har precis börjat i stora ryska städer, främst Moskva och, i mindre utsträckning, St. Petersburg; i Västeuropa och USA har den redan fått tillräcklig styrka. - Notera. körfält
[24] Karaktäriseringen av USA:s president Barack Obama, som författaren nämner, publicerades inte i ledaren för en central tidning, som fortfarande är skyldig att "hålla varumärket uppe", utan i avsnittet "Letters from Readers" som en citat från texten i ett brev från en arbetare från en provinsstad, som illustrerar "folkets röst", som tillåts vara politiskt inkorrekt. - Notera. ed.
[25] Strängt taget, i medeltida Korea, fram till skapandet av sitt eget alfabet, fanns det inga sätt att registrera det koreanska språket på papper, det var ett oskrivet språk. Kinesiska tecken användes för att skriva det kinesiska språket, som fanns i landet parallellt med koreanska och i själva verket var huvudspråket för litteratur och kontorsarbete. Naturligtvis hade bara ett begränsat antal människor i landet råd att studera det kinesiska språket i sin helhet. - Notera. ed.
[26] "Mallima" är en annan mytologisk bevingad häst som springer 10 gånger snabbare än Chollima och är kapabel att resa mycket långa sträckor. - Notera. körfält
[27] Författaren ger här det nordkoreanska namnet för den traditionella koreanska klädseln - chosonot. I Sydkorea kallas denna kostym hanbok. - Notera. körfält
[28] Den 7:e kongressen för Koreas arbetarparti hölls från 6 maj till 9 maj 2016. - Notera. körfält
[29] Det bör noteras här att Korea har varit känt för sin pappersproduktion sedan urminnes tider. Under medeltiden var koreanskt papper en av de viktiga exportprodukterna till Kina. Det gjordes inte av ris, som författaren antytt, utan av trädbarkfibrer (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), som växer främst i nordöstra Asien, inklusive den koreanska halvön. Den höga kvaliteten på koreanskt papper bestämdes av kombinationen av trädbark och bergskällvatten, som hade unika naturliga egenskaper. - Notera. körfält
[30] Här förenklar författaren avsevärt historien om utvecklingen av det koreanska måleriet. Själva termen "choseonhwa" existerade länge, även innan det japanska kolonialstyret, och betydde faktiskt "koreanskt målning". - Notera. ed.
[31] Strängt taget var och är inte organisations- och instruktionsavdelningen ett organ för Nordkoreas regering; det är en av nyckelavdelningarna i Centralkommittén för Koreas arbetarparti. - Notera. ed.
[32] Enligt sovjetiska dokument föddes Kim Jong Il i Sovjetunionen, i byn Vyatskoye, Khabarovsk-territoriet, och registrerades vid födseln som Kim Yuri Irsenovich. - Notera. körfält
[33] Dr. No är den första James Bond-filmen som släpptes 1962. - Notera. körfält
[34] Här talar författaren om en stor mosaik som ligger på högra flygeln av Bolsjojteaterns byggnad i Pyongyang. Den visar en kvinna i traditionell klädsel som öppnar en grind, med en pistol, mot bakgrund av viftande röda banderoller och koreansk gerilla som marscherar in i attacken. Detta är en scen från en av de fem viktigaste revolutionära operorna i Nordkorea, "Sea of Blood", vars handling inte har något samband med familjen Kim Il Sung. - Notera. ed.
[35] Här använder författaren en japansk term som betyder "landsmän som bor i Japan", som på koreanska är "cheilkyopo". I koreansk litteratur används det oftast. - Notera. ed.
[36] "Chongryong", eller "Association of North Korean Citizens in Japan", är en offentlig organisation för den nordkoreanska diasporan i Japan. - Notera. körfält
[37] Samjiyon är ett namn i Yangakto-provinsen i norra Nordkorea. Länet är hem för Paektusan Volcano, en viktig historisk och kulturell plats i Korea. Dessutom finns det på länets territorium en av de viktigaste platserna för revolutionär och militär ära - Paektusan hemliga lägret, där Kim Jong Il föddes, enligt den officiella versionen. - Notera. ed.
[38] För den ryska läsaren kommer det förmodligen att vara något konstigt att uppfatta president Bushs politik som extremt isolationistisk. Krigen i Afghanistan och Irak, antagandet av nya medlemmar i Nato, etc. - allt detta motsäger uppenbarligen den innebörd som vanligtvis tillskrivs ordet "isolationism" inom ramen för inhemska humaniora. Jag tror att när man förstår denna fras av författaren, måste man helt enkelt ta det för givet att hans – amerikanska – idé om isolationism är fylld med väsentligt annat innehåll. - Notera. ed.
[39] Strängt taget är ordet "Simhwajo" översatt som "In-Depth Review Team." Enligt sydkoreanska källor skapades en grupp med detta namn i slutet av 1990-talet under ministeriet för allmän säkerhet (numera ministeriet för statlig säkerhet) för att övervaka oppositionens stämningar i de styrande kretsarna och samhället i svåra tider för landet. - Notera. ed.
[40] Här finns en lek med ord och bokstäver som är svår att förmedla i skriftlig översättning till ryska. Författaren betonar faktiskt att ordet "socialism" i detta sammanhang bör skrivas som "$socialism". - Notera. körfält
[41] Slavoj Zizek är en modern slovensk filosof. - Notera. körfält
[42] Namnet "Random Access Club" är bokstavligen översatt till ryska som "random access club", och mer löst - "offentlig klubb". - Notera. körfält
[43] "Stammtisch" är ett tyskt sammansatt ord som bokstavligen betyder "bord för stamgäster." I en vidare mening betyder det en klubb (mestadels informell) av intressen för vanliga deltagare eller stammisar. - Notera. körfält
[44] Mon frère – min bror. - Notera. körfält
[45] I original – ”Norkore”. - Notera. körfält
[46] I original – ”K-pop” – från ”koreansk pop”. En genre av popmusik som har sitt ursprung i Sydkorea under inflytande av många rörelser inom västerländsk popmusik. - Notera. körfält
[47] I systemet med nordkoreanska musikgenrer finns det begrepp som "klassisk musik" i vid mening, det vill säga framförande av musik på instrument som ingår i en symfoniorkester, "nationell musik", dvs. , framförande på traditionella musikinstrument, såväl som begreppet "lätt musik", som kan korreleras med termerna "populärmusik" och "popmusik" som används i stor utsträckning över hela världen, men med hänsyn till lokala särdrag. Gruppen "Moranbong" i DPRK klassificeras just i genren "lätt musik". - Notera. ed.
[48] St. Elmo's Fire är en elektrostatisk urladdning som uppstår vid de vassa ändarna av höga föremål, ofta när ett åskväder närmar sig. - Notera. körfält
[49] Kärna – betyder på engelska "kärna", "kärna", "essens". - Notera. körfält
[50] "Japanoise", eller "Japanoise", är en lek med ord på engelska: "Japan" (Japan) och "noise" (noise). En speciell stil av industriell modern musik med japansk smak. - Notera. körfält
[51] Strängt taget är "Arirang" namnet på en av de mest populära och berömda koreanska folksångerna, allmänt känd sedan urminnes tider över hela den koreanska halvön. En sång om kärlek och separation mellan två unga älskare: en tjej är ledsen för att hennes älskare tvingas lämna henne och ge sig ut på en lång, svår resa. Låtens text är genomsyrad av smärtan av separation och sorgen av ensamhet. Passet genom vilket den unge mannen korsar blir en symbol för separation, och sorg uttrycks av flickans ord om att han kommer att radera alla sina ben och aldrig återvända. Det finns mer än 60 texter till den här låten och mer än 300 varianter av dess framförande beroende på område. Historien som författaren presenterar är vanlig i Nordkorea. Idag uppfattas den här låten inte som en allegori om splittring, utan precis tvärtom - som en sorts hymn för enandet av Korea och framförs vid gemensamma evenemang i söder och norr. Kanske är detta den enda melodin som kan framföras helt öppet både i Nordkorea och i Republiken Korea. - Notera. ed.
[52] Arirang-festivalen hölls på 1 maj-stadion, som ligger på ön Reunrado vid Daedongfloden. Författaren ger med all sannolikhet inte det officiella namnet på stadion, utan hur han kom ihåg det. - Notera. ed.
[53] I ryskspråkiga källor kallas denna plats "Högkvarteret för Högsta överkommandot i byn Konchzhiri." - Notera. körfält
[54] I originalet använder författaren ordet "Norlywood". - Notera. körfält
[55] Det här är två nordkoreanska filmer och en TV-serie producerad mellan mitten av 1980-talet och 2000-talet. - Notera. körfält
[56] Därefter citerar författaren en förvrängd engelsk text som inte kan förmedlas tillräckligt på ryska. I originalet ser det ut så här: "Pojke, vad fan gör du på väg till daggawn otton-pickin Nordkorea? De är ett gäng jävla kommunister där borta, de vill ta bort vår frihet!" - Notera. körfält
[57] "Ondol" (bokstavligen "varma stenar") är ett traditionellt uppvärmningssystem för hem i Korea, som arbetar enligt principen om golvvärme. Röken och den varma luften som kommer från ugnen passerar genom ett system av håligheter eller rör som ligger under golvet. - Notera. körfält
[58] Författaren använder detta namn för att beteckna havet, som i Ryssland oftast kallas för Japanska havet. I Nordkorea kallas detta hav även för Östkoreanska havet. - Notera. körfält
[59] Förkortning för "Korea State Tourism Company". - Notera. körfält
[60] Här citerar författaren texter från "Work song", som skrevs i början av 1960-talet av Oscar Brown Jr., en Sin & Soul-kompositör och artist. Han satte sina texter till musik av den berömda bluestrumpetaren Nat Adderley, skapad flera år tidigare. Genren ”work song” uppstod och tog form bland USA:s svarta befolkning och berättade om svårigheterna och lidandet för vanliga arbetare som arbetade på bomullsplantager, i stenbrott eller i timmerläger, var lastare i hamnar, anlade järnvägar, etc. En version av "Workers' Song"-låtar" med text av O. Brown Jr. och musik av N. Adderley anses vara en klassiker i USA. - Notera. ed.
[61] Nepotism är ett system av nepotism, tillhandahållande av privilegier och fördelar till släktingar och vänner, oavsett deras affärs- och yrkesegenskaper. - Notera. körfält
[62] Enligt den koreanska ordboken består ordet ”chaebol” 재벌 (財閥) av två tecken: 재 (財) – ”finans, rikedom” och 벌 (閥) – ”klan, stor familj”. Ekonomiskt kraftfulla företagsgrupper som kontrollerar olika produktionsområden. - Notera. ed.
[63] Simuleringseffekten är en av de ekonomiska teknikerna som består i att finansiera den privata sektorn och minska skatteavdragen. På så sätt stimuleras investeringar och utifrån detta ökar konsumenternas inkomster. - Notera. ed.
[64] Original: TED talk. TED - från Technology, Entertainment, Design - är en privat ideell amerikansk stiftelse som håller årliga konferenser om en mängd olika ämnen. - Notera. körfält
[65] I själva verket är det en last-passagerarfärja, och inte bara ett passagerarfartyg. När boken skrevs kunde författaren inte ha vetat att den skulle användas under vinter-OS 2018 för att ta emot en del av den nordkoreanska delegationen. - Notera. körfält
[66] Författaren använder här det engelska ordet "idealism", vilket kan väcka tvivel om översättningens riktighet. Med största sannolikhet menar vi i detta sammanhang några spekulativa, orealistiska "ideal" som påtvingas människor så flitigt att de börjar tro på dem och omedelbart förnekar allt som på något sätt motsäger dem. - Notera. körfält
[67] I original – "dramaterapi". Termen "dramaterapi" är ännu inte etablerad på det ryska språket; dess betydelse kan definieras som en typ av "konstterapi" som fokuserar på användningen av dramatiska teatertekniker för psykoterapeutiska ändamål. - Notera. körfält
[68] I fabeln bråkar Solen och Vinden om vem av dem som snabbare kan klä av sig en ensam resenär. Vinden, med sina vindbyar, försöker slita av honom kläderna, men han spänner bara skärpen hårdare. Solen gjorde med hjälp av sina milda strålar så att resenären själv tog av sig alla kläder. - Notera. körfält
[69] Historien om sådana möten går tillbaka till 1971, när Röda Korsföreningen i Republiken Korea kontaktade sina kollegor från Nordkorea med ett förslag om att förhandla om denna fråga. Detta initiativ var kopplat till önskan att hjälpa familjer som skildes åt av krig i norr och söder, som inte ens vet om deras släktingar lever på andra sidan gränsen. Men på grund av olika händelser ägde det första mötet rum först 1985. Sedan dess har Republiken Korea och Nordkorea hållit mer än två dussin sådana möten, tack vare vilka över 20 tusen äldre koreaner har kunnat se sina släktingar och vänner som de förlorade kontakten med efter Koreakriget. Det senaste mötet ägde rum den 20 augusti 2018. - Notera. ed.
[70] Boken gavs ut på engelska under första halvan av 2018. - Notera. körfält
[71] Originalet använder termen "cowboy capitalism", som är slang på engelska och betyder "ren", oreglerad marknadskapitalism, som till och med - i en ny, enorm skala - kan uppfattas som en fortsättning på den amerikanska traditionen. "Vilda västern". - Notera. körfält
[72] Bear market är en slangterm för en fallande marknad. - Notera. körfält
